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Vorwort

Voriges Jahr war an dieser Stelle noch von den Widrigkeiten der Technik die
Rede, leicht selbstironisch — zum ersten Mal hatte sich die Theodor-Wolff-Jury
genotigt gesehen, bei der entscheidenden Sitzung daheim zu bleiben. Nicht am
groBen Tisch in der obersten Etage des Berliner BDZV-Hauses real zusammen-
zusitzen. Kein kurzes, eruierendes Gesprach in der Kaffeepause, kein Lesen in
der Miene des Gegenlibers, kein Scherz, der eine kontroverse Debatte liber
einen Text auflockert. Stattdessen mehr oder minder schattige Bilder einer Video-
konferenz - eine zweidimensionale Entscheidungsfindung. Die wenigsten ahn-
ten, dass es lange so bleiben wiirde. Dass wir ein Jahr lang und mehr daheim
vor unseren Laptops hocken wiirden. Voriges Jahr waren wir noch Anfanger.
Heute sind wir alte Hasen des sozial distanzierten Konferierens. Technikproble-
me? Eigentlich nicht mehr.

Eher kategoriale mitunter. Da allerdings sind wir noch altere Hasen. Denn eine
schone Eigenschaft des Theodor-Wolff-Preises ist die Bereitschaft, hin und wieder
die eigenen Kriterien zu iberdenken und sie, so es gute Griinde dafiir gibt, nach-
zujustieren. Zwei Fragen wurden in den neun Jahren Jury, die ich berblicke,
immer wieder diskutiert: Tun wir genug fiir die Lokalmedien - sind unsere Kate-
gorien so zugeschnitten, dass eine Bewerbung fiir sie attraktiv ist? Und: Auch in
Zeiten groBer medialer Umbriiche und Verluste hat Deutschland noch immer eine
im internationalen Vergleich reiche Zeitungslandschaft. Tun wir genug fir sie? Wie
gehen wir mit den allzu offensichtlich unterschiedlichen Ressourcen groBer und
kleinerer Hauser um? Bildet der Preis, bildet die Preisvergabepraxis diese Vielfalt
all dieser Einreichungen ab - vor allem in der Kernkategorie Reportage?

Uber die Jahre wurde - aus diesen Beweggriinden — immer mal wieder an
den kategorialen Stellschrauben gedreht. So entstand beispielsweise das Thema
des Jahres. Verriickterweise ziemlich genau dann, als die Jahre begannen,
monothematisch zu werden. Journalismus kommt von le jour, dem Tag. Ihm
jagen wir nach, und wenn es gut geht, pfliicken wir ihn. Nun mussten wir ler-
nen, dass so ein Tag auch ein Jahr lang sein kann und durchaus noch langer.
Das lange Jahr der Fliichtlingskrise hallt bis heute nach. Und derzeit durchle-
ben wir ein nicht enden wollendes Corona-Jahr. Zwei Zeiten in kurzer Folge, die
dermaBen monothematisch ausfielen, dass unser in bester Absicht geschaffe-
nes Jahresthema beinahe in eins fiel mit der guten alten Reportage-Kategorie



und also uns Juroren ein bisschen vor die FiiBe. Wir haben versucht, das Beste
aus dem kategorialen Luxus zu machen und ihn unserer Handlungsfreiheit als
Jury gutgeschrieben.

In solchen Zeiten haben es die sogenannten anderen Themen - die Rede-
wendung sagt schon alles — schwerer und leichter zugleich als sonst. Im redak-
tionellen Alltag marginalisiert die Wucht der Corona-Krise vieles andere, seit
nunmehr 15 Monaten geht das so. Journalisten, die auf Non-Covid-Feldern
unterwegs sind, kdnnen ein Lied davon singen, eines in Moll. Das Publikum, so
sagen es die Klickzahlen wieder und wieder, wird anscheinend niemals Corona-
mide. Kein Wunder, fir immer neue Aufregungen ist gesorgt. Test-Krise. Impf-
stoff-Krise. Mutanten im Anmarsch. Einschrankung von Grundrechten. Eine Jury
hingegen ist ganz froh, aus dem Stapel der Einsendungen auch mal ein starkes
»anderes Thema« hervorzuziehen.

Der Bereitschaft, ab und an unser kategoriales Besteck zu scharfen, verdank-
ten sich in diesem Jahr zwei neue Kategorien: Einmal das »lokale Stiick«. Hier-
flr lagen flr 2020 erstmals Einreichungen vor, und wir kdnnen sagen, die Re-
sonanz ist ausgesprochen erfreulich. Diese bewusst weit gefasste neue Katego-
rie hat, so scheint es, eine Schleuse gedffnet. Die Lokalredaktionen sind frei,
sich ganz einfach auf ihre beste Geschichte des Jahres zu besinnen, ganz
gleich, ob es eine Reportage war oder eine Recherche mit Folgen oder eine
Meinungsintervention. In friheren Jahren glichen Einsendungen, zumal fiir die
einstige Kategorie »Meinung/lokal«, eher einem diinnen Rinnsal, dieses Jahr
konnte die Jury aus dem Vollen schopfen. Auch die andere neue Kategorie hat
ein munteres Einreichungsgeschehen ausgelost: das »digitale Projekt«. Hier
sehen wir vor allem junge Kolleginnen und Kollegen am Werk, die erkennbar
SpaB daran haben, solche Formate zu nutzen.

Und so endete diese Jury-Runde nicht mit dem Auftrag, an einer Stellschraube
zu drehen, sondern in der Zuversicht, mit dem nun gefundenen Kategorien-
modell fir die kommenden Jahre ein ebenso elastisches wie stabiles Instru-
ment in Handen zu haben.

Helmut Heinen Wolfgang Biischer
Vorsitzender des Kuratoriums Vorsitzender der Jury
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Uber den Tag hinaus

Der Journalistenpreis der Digitalpublisher und
Zeitungsverleger — Theodor-Wolff-Preis

Von Thomas Léffelholz

Die Mauer teilt an jenem 13. August 1961 eine Stadt. Und eine StraBe. Die
Bernauer StraBe in Berlin schneidet sie der Lange nach durch. Auf der einen
Seite mauern sie die Fenster zu. Der junge Reporter beschreibt die Tragddien
jener Tage. Auf den Pflastersteinen, dort wo eine 53-jahrige Frau aus dem Fenster
zu Tode stiirzte, liegen noch Blumen; ein junger Mann springt in panischer Flucht
vom Dach. Er verfehlt das Sprungtuch und stirbt. Von einem Fenster auf der
westlichen StraBenseite winkt ein Vater der Tochter auf der anderen Seite zu,
wendet sich — von Gefilhlen (iberwaltigt — ab und geht. Er kann nicht mehr. Der
Reporter gibt dem Impuls des Augenblicks nach. Er winkt der unbekannten jun-
gen Frau zu. Wann wird sie den Vater wiedersehen? »Im Berliner Wedding stirbt
eine StraBex, titelt die Zeitung.

Der Bericht wird mit einem der ersten zehn Theodor-Wolff-Preise ausgezeich-
net, die 1962 zum ersten Mal vergeben wurden. Der Verleger ist von der Ehre,
die da seinem Redakteur zuteil wird, nicht rundum begeistert. »Dann werden
Sie uns ja bald verlassenc, fiirchtet er. Unbegriindete Sorge. Der Preistrager
bleibt noch 33 Jahre, die meisten davon als Chefredakteur. Die Jury hatte ein
Talent erkannt.

Journalistenpreise — inzwischen gibt es rund 200 — waren anderthalb Jahr-
zehnte nach dem Ende der Nazizeit rar. Von einigen kleineren Preisen abgesehen,
von denen inzwischen wohl keiner mehr existiert, war der Theodor-Wolff-Preis
die erste bedeutende Auszeichnung fiir Journalisten, die in der Bundesrepublik
ausgeschrieben wurde. Und er wurde zur renommiertesten.

Dass man nicht friher Lorbeeren verteilte, kann niemanden wundern. Jour-
nalisten, Verleger und auch die Biirger hatten andere Sorgen. Man war noch einmal
davongekommen. Man konnte — nach zwdlf Jahren der Zensur und der Verbote
- die eigene Meinung wieder frei sagen. Man konnte wieder alles lesen, und
zwar nicht mehr nur zwischen den Zeilen. Warum Preise vergeben fiir etwas,
was eine Gnade schien? Und: Warum Preise flir einen Beruf vergeben, dem das
Festliche, nach Auszeichnung Heischende fremd ist? Journalisten sind Tagschrei-
ber, der Name sagt es. Was sie tun ist verganglich. Der gedankenreichste Leit-
artikel, die packendste Reportage werden sehr schnell ein Stiick Altpapier.

Ja, die Zeitung ist — soweit das mdglich ist — in unseren Jahren sogar noch
etwas verganglicher geworden. Denn wir sind ja »live« dabei, wenn olympische
Medaillen gewonnen, Tore geschossen, Konige gekront werden. Parlaments-
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debatten entwickeln sich in der Ecke unseres Wohnzimmers, dort, wo wir morgen
in Vettels Cockpit mit Tempo 300 um den Hockenheim-Ring rasen werden. Die
Turme des World-Trade-Center stiirzten vor unseren Augen zusammen — nur
Sekundenbruchteile spater als in Lower Manhattan. Und noch ehe die erste
Wahlurne geoffnet ist, erfahren wir Schlag 18 Uhr, wie eine Wahl ausgegangen
ist. Ganz schon alt: die Zeitung von heute!

Unterstutzung vom Bundesverfassungsgericht

Warum dem Fliichtigen Krénze flechten? Und dann auch noch fiir Journalisten!
Ihr Sozialprestige ist gering. Meinungsumfragen zeigen sie traditionell auf den
hinteren Platzen. Zwar haben sie in der Gunst des Publikums einige Platze gut
gemacht; Studienrate und Politiker, die beide vor 30 Jahren noch weit vorne
lagen, wurden Gberholt. Doch vom Glanz, den der Beruf in den Augen der schrei-
benden Zunft selbst hat, finden die Demoskopen wenig. Max Weber hatte in sei-
nem beriihmten Essay (iber den »Beruf zur Politik« 1919 befunden, der Journalist
gehdre in den Augen der Offentlichkeit »zu einer Art von Pariakaste, die in der
»Gesellschaftc stets nach ihren ethisch tiefststehenden Reprasentanten sozial
eingeschatzt« werde.

Wer sich angesichts solcher Urteile wieder aufrichten will, der muss ins
Grundgesetz schauen. Es hélt die Pressefreiheit sehr hoch, und das Bundesver-
fassungsgericht hat sie sogar gestarkt. »Im Zweifel fiir die Meinungsfreiheit«,
entschied das Gericht immer wieder. Einzelne oder Gruppen miissen sich auch
harsche, polemische Kritik gefallen lassen, bis hin zu dem Verdikt: »Soldaten
sind Morder«.

Man hatte gelernt. Hitler hatte 1933 die totale Macht binnen weniger Wochen
auch dadurch errungen, dass er das freie Wort unterdriickte, Zeitungen zensieren
lieB und auch einfach verbot oder enteignete. Ohne die freie Information aber
hat Demokratie keine Chance. »Wo Pressefreiheit herrscht und jedermann lesen
kann, da ist Sicherheit«, sagte Thomas Jefferson.

Es ist wahr: Die Pressefreiheit deckt auch (fast) jede Dummheit. Was wird
nicht alles geschrieben! Doch ware es anders, die Zensur ware nahe: Wer will
denn entscheiden, was dumm ist und was nicht? Manche »Dummbheit« erweist
sich spéter als Geistesblitz.
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Theodor Wolff, dessen Namen dieser Preis tragt, hat deshalb zornig gegen
das »Schmutz- und Schundgesetz« Stellung bezogen, das der Reichstag 1926
verabschiedete. Es sollte den Leser vor Schund bewahren. Wolff trat — im Streit
um dieses Gesetz — sogar aus jener liberalen Deutschen Demokratischen Partei
aus, die er 1919 mitgegriindet hatte. »Schunds, so schrieb er, sei fiir ihn so un-
erfreulich wie fiir jeden anderen, und »Schmutz« habe auch fiir ihn einen ekligen
Geruch. Doch das Gesetz sei »verwerflich und groteske, weil es »die Uberwa-
chung und Sauberung der Literatur und der Presse einer neu gebildeten Behérde,
... einem Areopag frommer Padagogen und miitterlich-giitiger Damen, (ibergabx.
Wo das Wort nicht frei ist, kann man auch journalistisch nicht arbeiten.

Dieser Konflikt zeigt, warum der Journalist einerseits Buhmann und zugleich
doch Garant einer informierten Gesellschaft ist. Er hat Freiheit. Er nitzt sie.
Nicht immer ist das Ergebnis tber jeden Zweifel erhaben. Manches ist dumm,
manches auch falsch, und manchmal ist es »falsch« im doppelten Sinn des
Wortes. Die Pressefreiheit ist deshalb nicht nur ein Recht, sondern auch eine
Herausforderung.

Denn nicht Journalisten sind fiir die Demokratie wichtig; wichtig sind die In-
formationen, die sie vermitteln. Sie haben die Freiheit zur Dummbheit, aber sie
miissen der Dummbheit und dem Vorurteil widerstehen, so gut dies eben geht.
Sie missen Interessen durchschauen, sich nicht zu Propagandisten machen
lassen. Sie missen verstandlich sein und klar, um dem Leser ein Urteil zu er-
lauben. Sie brauchen Kompetenz und Unabhangigkeit.

Max Weber hat die Journalisten gegen jene Kritik, die er selbst beschrieb,
energisch verteidigt. Nicht jedermann sei gegenwartig, »dass eine wirklich gute
journalistische Leistung mindestens so viel >Geist« beansprucht wie irgendeine
Gelehrtenleistung — vor allem infolge der Notwendigkeit, sofort, auf Kommando,
hervorgebracht zu werden und sofort wirken zu sollen, bei freilich ganz anderen
Bedingungen der Schopfung. ... Dass die Verantwortung eine weit groBere ist,
und dass auch das Verantwortungsgefiihl jedes ehrenhaften Journalisten im
Durchschnitt nicht im mindesten tiefer steht als das des Gelehrten ... wird fast
nie gewlrdigt.«

Solche Qualitat zu sichern und das Verantwortungsgefiihl zu schérfen, ist eine
Herausforderung fir die Medien. Wo dies gelingt, und damit dies gelingt, darf
man auch einen Preis verleihen.
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Am Anfang war die »Stiftung Die Welt«

Es war die »Stiftung Die Welt, die den Theodor-Wolff-Preis erstmals aussetzte.
Sie war 1953 gegriindet worden, als die Briten Die Welt — die sie 1946 als
Zeitung der Besatzungsmacht in Hamburg geschaffen hatten - privatisierten.
Axel Springer erwarb 75 Prozent der Anteile. Den Rest tiberlieB man der Stif-
tung. Indirekt wollten sich die Briten dadurch wohl auch einen Rest an Einfluss
auf »ihr« Blatt sichern.

Die »Stiftung Die Welt« sollte in der noch jungen deutschen Demokratie die
Zeitungswissenschaften sowie den journalistischen und verlegerischen Nach-
wuchs fordern und unterstitzen. Briten, Amerikaner und Franzosen hatten
nach dem Krieg dafiir gesorgt, dass in Westdeutschland eine vielfaltige Presse
entstand. Unbezweifelbare Demokraten bekamen Lizenzen zur Griindung neuer
Blatter. Die Besatzungsmachte gaben zwei eigene Zeitungen heraus: Der Welt
im von den Briten kontrollierten Norden stand Die Neue Zeitung in der ameri-
kanischen Zone gegenliber. Herausragende Journalisten, von denen viele vor
Hitler aus Deutschland geflohen waren, pragten beide Blatter.

Zwar Uberlebten nicht alle der nach dem Krieg gegriindeten Lizenz-Zeitungen
die Wahrungsreform. Uber Nacht war Geld knapp; in den Schaufenstern aber
tiirmten sich Guter auf, die man fast nicht mehr kannte. Plétzlich sahen sich die
Zeitungen im Wettbewerb mit unvorstellbaren Kostlichkeiten. Viele behaupteten
sich und trugen maBgebend dazu bei, dass sich in jenen Jahren in der Bundes-
republik Deutschland ein festes demokratisches Bewusstsein entwickelte und
extremistische Parteien nie eine ernsthafte Chance hatten. Als 1960 der Theo-
dor-Wolff-Preis vorgestellt wurde, hatte die deutsche Presse gezeigt, welchen Bei-
trag sie in dieser Gesellschaft leistet.

Wer den Theodor-Wolff-Preis »erfand, ist nicht bezeugt. Hans Wallenberg,
langjahriger Chefredakteur der Neuen Zeitung, war wohl einer der Anreger, aber
auch Alfred Frankenfeld, der Geschaftsfiihrer der »Stiftung Die Welt«. Vorbild
sollte der Pulitzerpreis sein, mit dem seit 1917 in den USA herausragende jour-
nalistische Leistungen ausgezeichnet werden. Den Namen — Theodor-Wolff-
Preis — schlug jedenfalls Frankenfeld vor. Er hatte von 1924 bis 1933 unter
dem Chefredakteur Theodor Wolff beim Berliner Tageblatt gearbeitet.
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In den 27 Jahren, in denen Theodor Wolff das Berliner Tageblatt leitete, wurde
es zu einer weltweit beachteten deutschen Zeitung. Glanzvolle Federn hatte er
um sich versammelt. Seine Leitartikel setzten MaBstabe. »Sie wurden als die
Stimme des demokratischen, freiheitlichen, europaisch gesinnten Deutschland
Uberall zitiert; und sie erregten die Wut derer, die bei den Worten >Freiheit< und
»Demokratie« zu ihren Revolvern griffen«, berichtete bei der ersten éffentlichen
Verleihung des Preises 1965 einer der engsten Mitarbeiter Theodor Wolffs,
Wolfgang Bretholz.

Ein groBer Journalist

Theodor Wolff, 1868 in Berlin geboren, kam als junger Mann zum Berliner
Tageblatt, zunachst als kaufmannischer Lehrling. Doch das Talent zum Schreiben
zeigte sich schnell. Er schrieb (iber Kultur, verfasste auch Romane und Dramen,
mischte im Theaterleben mit. Die Neigung zum Feuilleton begleitete ihn sein
Leben lang. 1894 ging er fiir das Tageblatt nach Paris. Die Dreyfuss-Affare
wurde fiir ihn zu einem pragenden Erlebnis. 1906 kehrte er als Chefredakteur
nach Berlin zurtick.

1933 entlieB ihn das Berliner Tageblatt - nachdem die Nazis die Zeitung
14 Tage lang verboten hatten. »Wahre Demokratie und Gerechtigkeit verlan-
gen, so schrieb der Verleger damals an Wolff, »dass positive Leistungen des
Staates ... sachliche Anerkennung erfahren. Ich kann mir nicht denken, dass
Sie sich der Gefahr aussetzen wollen, von der Offentlichkeit missverstanden
zu werden, wenn Sie das Berliner Tageblatt auch dann noch verantwortlich
zeichnen wollen.«

In diesem Brief spiegelt sich die ganze Ohnmacht jener Tage. Von »Demo-
kratie und Gerechtigkeit« konnte ja langst keine Rede mehr sein. Aber Hans
Lachmann-Mosse, der Verleger, war — anders als Theodor Wolff — ein angstlicher
Mann. Er gab dem Druck nach, anpasserisch, wie der Brief zeigt. Es half ihm
nichts: Auch er musste noch 1933 emigrieren. Fiir Theodor Wolff kam es zwei
Monate spater schlimmer. In Berlin verbrannten fanatisierte Studenten seine
Werke. »Gegen volksfremden Journalismus demokratisch-jiidischer Pragung ...
Ich tibergebe der Flamme die Schriften von Theodor Wolff.«
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Er war fiir die Machtigen nie ein bequemer Mann. Im Ersten Weltkrieg hatte
er ein Jahr lang nicht geschrieben, weil er die Annexions-Politik Wilhelms Il. und
der deutschen Heeresflihrung ablehnte. Die Alldeutschen nannten ihn »Vater-
landsverrater«. Sein Tageblatt wurde auch damals schon immer wieder einmal
verboten. Die Nationalisten merkten es sich und verfolgten ihn spater mit blindem
Zorn. Es zéhlte nicht, dass Theodor Wolff — durchaus national gesinnt - leiden-
schaftlich gegen die Vertrage von Versailles kampfte und die deutschen Politiker,
die dem Druck der Sieger nachgaben und unterschrieben, hart kritisierte. Und
auch mit den maBlosen Siegern ging er ins Gericht. Sein Leitartikel zu Versailles
hieB: »Nein!«

Er pladierte fir den Ausgleich zwischen Volkern und den Gegnern von einst.
Er war entschieden, aber er argumentierte fast immer behutsam. »Uber jeder
Wahrheit«, so notiert er, »schwebt noch ein letztes Vielleicht«. Eine Wahrheit,
an die mancher Selbstgerechte in diesem Beruf gelegentlich denken sollte. Der
radikal-sozialistische Publizist Kurt Hiller — ein Gegner Wolffs — zollte ihm in
einem Nachruf Respekt: Er kenne keinen Journalisten, der wahrheitsliebender
gewesen sei. Kann man mehr sagen?

Den Nachwuchs durch Vorbilder schulen

Am 24. Juni 1960 wurde der Theodor-Wolff-Preis der Offentlichkeit vorge-
stellt. Er sollte »zur Heranbildung des journalistischen Nachwuchses durch
Vorbilder« herausragende journalistische Leistungen auszeichnen. Ein halbes
Jahr spater — am 1. Februar 1961 - wurde er zum ersten Mal ausgeschrieben.
Zehn Preise waren mit insgesamt 30.000 Mark (rund 15.300 Euro) dotiert.

Man wollte damit herausragende Texte pramieren. Doch zugleich sollte jour-
nalistische Qualitat und Qualifikation geférdert werden. Deshalb kann der Preis
nur an hauptberuflich tatige deutsche Journalisten vergeben werden und nur fiir
Artikel, die in deutschen Tages- und Wochenzeitungen und Nachrichtendiensten
erscheinen. Urspriinglich durften nur die Vorstande der Landesverbande des
Deutschen Journalisten-Verbands — von 1962 an auch die der Deutschen Journa-
listenunion - preiswiirdige Arbeiten vorschlagen. Dieses eingeengte Vorschlags-
recht wurde aber bald aufgegeben. Seither kdnnen auch der Autor selbst und
seine Zeitung Artikel einreichen und inzwischen kdnnen Vorschlage auch aus
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dem Kuratorium und der Jury des Preises kommen. Uber die Preistrager ent-
schied am Anfang der Vorstand der »Stiftung Die Welt«, unterstiitzt von einem
Beirat angesehener Journalisten.

In den ersten Jahren wurde um die Preisverleihung nicht viel Aufhebens ge-
macht. Die Preistrager wurden informiert und erhielten ihr Preisgeld. 1965 wurde
der Preis zum ersten Mal &ffentlich - in einer Feierstunde an der Freien Univer-
sitat (FU) in Berlin — vergeben. Dies war maglich, weil die »Stiftung Die Welt«
mit dem »Institut fir Publizistik« an der FU 1964 vereinbart hatte, den Preis
gemeinsam auszuschreiben. Den AnstoB gab der Geschaftsfiihrer der Stiftung,
Alfred Frankenfeld. In einem Brief hatte er 1962 dem Direktor des »Instituts fiir
Publizistik«, Fritz Eberhard, geschrieben, ein so bedeutsamer Preis sollte eigent-
lich nicht allein von einer privaten Stiftung verteilt werden. Auch beim Pulitzerpreis
in den USA habe eine Universitat — Columbia — die Ausschreibung Gibernommen.

Kooperation mit der Freien Universitat Berlin

Fir den Theodor-Wolff-Preis lag die Zusammenarbeit mit der Freien Universitat
nahe. In Berlin hatte Theodor Wolff gewirkt. Durch die Zusammenarbeit wolle
man - so Frankenfeld — den Preis aufwerten und ihm »jene Neutralitatsposition«
geben, »die verhindert, dass manche Verleger oder auch Journalisten fiirchten,
die »Stiftung Die Welt« ware doch nur ein Anhangsel der Welt-Verlagsgesellschaft
in Hamburg, (obwohl sie in Wirklichkeit unabhangig ist)«. Die Kooperation mit
dem »Institut fir Publizistik« verschaffte zudem den jungen, um Anerkennung
ringenden Zeitungswissenschaften an den deutschen Universitaten Aufmerk-
samkeit, ganz im Sinn der Stiftung. Fritz Eberhard berief 1964 gemeinsam mit
der Stiftung eine zehnkdpfige Jury, die (iber die Preisvergabe entscheiden sollte.
Die Preissumme wurde auf 42.000 Mark (rund 21.470 Euro) erhoht.

Doch die Zusammenarbeit stand unter keinem guten Stern. Spannungen bra-
chen auf, als die Apo (AuBerparlamentarische Opposition) gegen die »faschis-
toide« Gesellschaft in der Bundesrepublik aufbegehrte. Als deren publizistischer
Exponent erschien den 68ern die »Springer-Presse«. Fritz Eberhard selbst war
in den 20er Jahren als radikaler Sozialist aus der SPD ausgeschlossen worden.
Er hatte sich spater unter groBer personlicher Gefahr im Widerstand gegen Hitler
engagiert. Und auch wenn er nach der Riickkehr aus dem Exil ins politische
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»Establishment« aufriickte — er war einer der Vater des Grundgesetzes und der
erste Intendant des Stiddeutschen Rundfunks -, solidarisierte er sich als Pro-
fessor schnell mit den Zielen der Apo. Ihm — der 20 Jahre spater als Mittachtziger
noch Hausbesetzern in Kreuzberg Mut zusprach — war die »Springer-Presse«
fast so verdachtig wie manchen seiner Studenten, jedenfalls zu konservativ.

Als die »Stiftung Die Welt« 1966 in der umfassenderen »Axel Springer Stiftung«
aufgeht, kiindigt Eberhard den Vertrag. Er wolle seinen Namen und sein Institut
nicht mit Springer in Zusammenhang gebracht sehen. Die Stiftung solle nur
noch das Geld zur Verfiigung stellen und dem Institut die Verwaltung des Preises
ganz (iberlassen, um dessen »Unabhangigkeit von einseitiger Interessennahme«
zu unterstreichen, forderte Eberhard. Auch bei der Wahl der Jury beanspruchte
er das letzte Wort.

Die »Axel-Springer-Stiftung« empfand es als Affront, dass ihre Unabhangigkeit
derart infrage gestellt wurde. Man konnte geltend machen, dass in der Jury pro-
minente Journalisten verschiedener politischer Couleur saBen - darunter Fritz
Sanger, Ex-Chefredakteur der Deutschen Presse-Agentur, der acht Jahre lang
die SPD im Bundestag vertrat. Der Konflikt spiegelte die Unverséhnlichkeit jener
Jahre wider. So schrieb nun die »Axel-Springer-Stiftung« den Preis alleine aus.

In der aufgeheizten Atmosphére nach 1968 war man aber auch bei Springer
uber den Konflikt nicht gliicklich. Zwar zeigt die Liste der Preistrager aus jenen
Jahren, dass der Theodor-Wolff-Preis allein nach journalistischer Qualitat vergeben
wurde. Viele Journalisten wurden ausgezeichnet, die der sozial-iberalen Koalition
und vor allem ihrer Ostpolitik zuneigten. Niemand konnte also ernsthaft den
Vorwurf erheben, die Jury sei nicht neutral.

Doch der Streit um die Politik der Bundesregierung gegeniiber Moskau und
der DDR begann die Gesellschaft zu spalten, und Axel Springer bezog in dieser
Konfrontation sehr klar Position. Da lag es nahe, den Preis, der inzwischen zur
angesehensten Auszeichnung fiir deutsche Journalisten geworden war, von
jedem Verdacht der Parteilichkeit freizuhalten.

Der Préasident des Bundesverbands Deutscher Zeitungsverleger (BDZV), Jo-
hannes Binkowski, hatte, wie er spéater berichtete, »in verschiedenen Gesprachen
mit Axel Springer die Uberzeugung gewonnen, dass der Preis eigentlich in die
Hande der gesamten Verleger gehore«. Auch Springer dachte so. So wurde der
Theodor-Wolff-Preis — fiir Arbeiten aus dem Jahr 1972 - zum ersten Mal vom
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Bundesverband Deutscher Zeitungsverleger ausgeschrieben. Er hatte eine fidu-
ziarische Stiftung »Theodor-Wolff-Preis« eingerichtet. Nicht alle Mitglieder des
BDZV verstanden die Bedeutung des Preises fiir das Ansehen der Presse sofort.
So half auch in der Ubergangszeit die »Axel-Springer-Stiftung« noch tiber einige
Jahre hin finanziell aus, bis die Stiftung beim BDZV auf festen Beinen stand.

Ein Preis ist ein Preis

Theodor-Wolff-Preis ist Theodor-Wolff-Preis, 1962 wie heute. So scheint es.
Wer sich tber die Details beugt, erkennt schnell: Es scheint nur so. Die Aus-
schreibungsbedingungen wurden immer wieder einmal verandert. Als die Zu-
sammenarbeit mit der FU begann, hatte man die Zahl der ausgeschriebenen
Preise von zehn auf 14 erhéht. Sogar dies schien der Jury nicht immer genug:
Sie teilte einige Preise auf mehrere Preistrager auf.

Die Preisvermehrung war nicht unproblematisch, zumal der Theodor-Wolff-
Preis Konkurrenz bekam. Presseorganisationen, Stiftungen, Verbande, Unter-
nehmen lobten immer neue Journalistenpreise aus, darunter bedeutende, die
bestimmte journalistische Stilformen forderten. Flir Reportagen entstand der
Egon-Erwin-Kisch-Preis, der 2005 im Henri-Nannen-Preis aufging und der 2016
eine Neuausrichtung erfahren soll. Fiir investigative Texte gibt es zudem seit
1969 den Wéchter-Preis der Tagespresse, um nur zwei wichtige Journalisten-
preise zu nennen. 1976 reduzierte man die Zahl der Theodor-Wolff-Preise auf
funf. Sie stieg spater voriibergehend noch bis auf sieben.

Die Geschichte des Preises zeigt aber auch einen Konflikt zwischen Jury und
Stifter. Jede Jury will méglichst freie Hand bei ihrer Entscheidung. Vergabekate-
gorien storen da. Auf der anderen Seite hatten die Stifter des Theodor-Wolff-Preises
ein groBes Interesse, alle journalistischen Formen und alle Themen zu fordern.

Zunéchst lobte man deshalb die Preise flir prézise Textformen und Themen
aus: je einen fir Leitartikel, Korrespondentenbericht, Reportage oder Interview,
Lokales, Wirtschaft, Feuilleton, eine Glosse oder einen Kommentar aus der Wis-
senschaft, Gerichtsbericht und Sport. Und - ein Tribut an das Berlin nach dem
Mauerbau - einen Preis flir Artikel (iber die »Wiedervereinigung oder Berlin«.
Doch die Vorgaben engten die Jury ein. Man vergab Preise, weil sie bestimmten
Kategorien entsprachen, wahrend andere (bessere?) Arbeiten auf der Strecke
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blieben. Sie waren eben - in ihrer Kategorie — nur die zweitbesten. So lockerte
man uber die Jahre hin die Regeln immer wieder.

Talente im Lokalen

1970 wird die Jury zum ersten Mal nicht mehr auf bestimmte journalistische
Formen (wie den Leitartikel) festgelegt. Nur thematisch ist sie gebunden: Vier
Preise sollten fiir Politik, je zwei fiir Kultur und Lokales und je einer fiir die an-
deren Themen vergeben werden. 1976 beschloss man, der Jury gar keine
Vorgaben mehr zu machen — mit einer Einschréankung: Zwei der flinf Preise
sollten Texte aus dem Lokalen auszeichnen. Im Ubrigen galt: Qualitat allein ist
der MaBstab. Die Jury soll aber beriicksichtigen, unter welchen Bedingungen
die Artikel zustande gekommen sind. Der Preis soll nicht zur Doméne der
groBen Tages- und Wochenzeitungen werden, deren Redakteure viel Zeit zur
Recherche und zum Schreiben haben. Auch bei kleineren Zeitungen gibt es
groBe Talente, die Anerkennung verdienen. Wer die preisgekronten Arbeiten der
vergangenen Jahrzehnte liest, der sieht, wie viele eindrucksvolle Artikel in Lokal-
zeitungen erschienen sind. Und die Reaktionen zeigen, welcher Ansporn fiir
diese Redaktionen die Auszeichnung ist.

Aus einem ahnlichen Grund wurden 1979 zwei Férderpreise fiir junge Redak-
teure ausgeschrieben. 1994 schaffte man sie wieder ab. Einmal, weil viele der
Jiingeren nicht schlechter schreiben, recherchieren und argumentieren als altge-
diente Profis. Die Unterscheidung war willkiirlich. Zum anderen wird seit 1991
der angesehene »Axel-Springer-Preis« gezielt fiir junge Journalisten ausgelobt.

Auch ein anderer Sonderpreis des Theodor-Wolff-Preises - fiir herausragende
Parlamentsberichterstattung — wurde nur voriibergehend (1988 bis 1994) ver-
liehen. Das Bundestagsprasidium hatte ihn angeregt. Die wichtige Arbeit des
Parlaments sollte ins Licht gehoben werden. Doch der Preis half wenig: Die
Einsendungen waren rar. Als der Bundestag 1993 selbst einen Medienpreis
ausschrieb, wurde der Sonderpreis gestrichen.

Das Jahr 1995 brachte statt dessen eine andere Neuerung: Zum ersten Mal
wurde ein Theodor-Wolff-Preis »fiir essayistischen Journalismus« durch ein
hoheres Preisgeld gegeniiber sechs anderen Wiirdigungen herausgehoben. Er



Uber den Tag hinaus 17

sollte flir eine »herausragende literarisch-journalistische Leistung« vergeben
werden. Auch diese Regel hatte jedoch keinen Bestand.

Seit 2002 werden wieder nur noch fiinf Preise ausgelobt, alle in gleicher
Hoéhe mit 6.000 Euro dotiert. Die Form des journalistischen Essays hatte sich
als schwer abgrenzbar erwiesen. So wurde — im Gedenken an den Leitartikler
Theodor Wolff — einer der flinf Preise der Form »Kommentar/Glosse/Essay«
gewidmet. Zwei der Preise werden fiir »Lokale Themen« vergeben, womit man
der Tatsache Rechnung tragt, dass das Gewicht des Lokalen fiir die Zeitungen
in der neuen Medienwelt wachst.

Die Jury hat 1997 zum ersten Mal zuséatzlich ein »journalistisches Lebenswerk«
mit einem Theodor-Wolff-Preis ausgezeichnet. Dieser undotierte Preis wird nicht
zwingend in jedem Jahr vergeben. Bisher haben 13 Journalisten ihn erhalten.

Brillante Texte

Wer die fast 50 Bande durchblattert, in denen seit 1969 die preisgekronten
Artikel erschienen sind, sieht freilich auch, dass sich nicht nur die Ausschrei-
bungsbedingungen verandert haben. Die preisgekronten Artikel sind emotionaler
und personlicher geworden. Es sind oft eher Geschichten als Analysen oder
grundsatzliche Betrachtungen. Einzelschicksale riicken in den Mittelpunkt: Der
Herzkranke, der - fast ohne Hoffnung — iber Wochen hin auf sein neues Herz
wartet; der kleine Junge, den die Eltern in die Babyklappe legen und ein paar
Stunden spéter zuriickholen, zu ihrem Gliick. Der Obdachlose, der als »Zug-
nomade« Tag und Nacht in den Zligen der Deutschen Bahn lebt und sich ernahrt,
indem er Pfandflaschen sammelt; die Geschichte eines Frankfurter Trinkhallen-
besitzers und dessen - zum Teil dahinvegetierender - »Saufkundschaft« oder
das Portrat des Fotografen, dessen Lebensinhalt es war, Lady Di immer im
Sucher zu haben. Texte, die — auch wenn es um einzelne Schicksale geht -
doch Fragen an die ganze Gesellschaft stellen.

In den letzten Jahren wurden zudem immer wieder Artikel ausgezeichnet, in
denen Journalisten tber personliche Erfahrungen berichteten, tber den Konflikt,
der sich an der Rolle des Vaters bei der Erziehung der eigenen Kinder entzlindet;
Uber die Gefiihle des Journalisten, als er einer Partei beitritt; Giber das gliickliche
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Leben mit dem eigenen behinderten Kind oder tiber die »Bewaltigung« der Er-
innerung an den RAF-Mord am Patenonkel: Alfred Herrhausen. Brillante Texte,
emotionaler und gerade darum oft sogar fesselnder als jene, die in fritheren
Jahrzehnten ausgezeichnet wurden.

Doch dies hat auch eine Kehrseite, die zum Nachdenken (iber die Entwicklung
der modernen Medien zwingt. Beitrage, die sich mit groBen politischen Themen
oder gesellschaftlichen Fragen beschaftigen, sind unter den preisgekronten
Arbeiten rar geworden. Vor rund 25 Jahren (1987) gingen drei Preise an Essays
ber die Barschelaffare, Lothar Spaths politischen Aufstieg und die provozieren-
de Behauptung: »Deutschland ist teilbar.« Vor gut vierzig Jahren (1971) wurden
Texte ausgezeichnet, die untersuchten, wie die Proteste der 68er das Denken
der Gesellschaft verdandert hatten, welche Rolle das Fernsehen fiir die Entwicklung
eines Politikers spielte, die die politische Bedeutung de Gaulles wiirdigten und
die mit den Giberzogenen Erwartungen abrechneten, die am Ende der Wunder-
jahre an die Wirtschaft gestellt wurden. Analytische und nachdenkliche Betrach-
tungen.

Dieser Wandel hat eine innere Logik. In einer Welt, in der die Bilder und Berich-
te von jeder mittleren Katastrophe, wo immer sie sich ereignet, uns zuverlassig
und fast sekundenschnell erreichen - jedes Flugzeugungliick vom anderen
Ende der Welt, jeder dramatische Autounfall auch in 500 Kilometer Entfer-
nung —, wird es schwerer, den Zeitungsleser zu fesseln. Wir sind »live« dabei,
wenn auf dem Tahrir-Platz in Kairo Mubarak hinweggefegt wird. Fiir einen Augen-
blick sind wir alle Agypter. Wir hérten Gaddafis wiitende Reden, wir erleben, wie
der Tsunami ganze Stadte in Japan hinwegschwemmt und wie die Atommeiler
in Fukushima explodieren. Solchen Bildern gegeniiber hat es das gedruckte
Wort schwer. Bewegende Geschichten aber ragen aus dem unendlichen Strom
der Bilder, Nachrichten, Informationen heraus. Und es sind Unikate. Dass Tex-
te — verkniipft mit dramatischen Einzelschicksalen oder gar mit persénlichen
Erlebnissen — mehr Aufmerksamkeit wecken, spiegelt den Umbruch in der Welt
der Zeitungen und der Medien wider.

Ein Bild sagt mehr als tausend Worte, sagen wir leichthin. Aber sagen Bilder
wirklich immer, was sie zu sagen scheinen? Ein élverschmierter Kormoran wur-
de zum abschreckenden Symbol des Golfkrieges. Nur: Der Kormoran hatte den
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Golf nie gesehen. Sein Bild lag im Archiv. Und weckte Emotionen. Doch wird
hier sachlich informiert? Das ist eine Frage an den Qualitatsjournalismus.

Die Zeitung kann gar nicht von gestern sein

Langst werden Zeitungen nicht mehr nur gedruckt, sondern auch digital ge-
lesen. Jury und Kuratorium haben dem Rechnung getragen: Seit 2013 kann
der Theodor-Wolff-Preis auch fiir Artikel vergeben werden, die ausschlieBlich auf
den Online-Seiten der Zeitungen erschienen sind. Im Jahr 2015 wurde der Preis
ganz neu strukturiert. Seither wird je ein Preis in den Kategorien Lokales, Repor-
tage und Meinung vergeben. Ein weiterer Preis wird fiir das von der Jury gesetzte
»Thema des Jahres« vergeben.

Nichts ist so alt, wie die Zeitung von gestern. Doch (iber alle Veranderungen
hinweg lesen sich die preisgekronten Artikel heute noch frisch wie am ersten
Tag. Sie sind als Texte »vergessen«, aber wer sie liest, erkennt: Sie wirken »liber
den Tag hinaus«. Sie haben die Gedanken beeinflusst, Menschen informiert,
Leser ergriffen. Die Zeitung vergeht, aber sie hinterlasst Spuren in den Kopfen.
Und deshalb hatte der Journalist und Griinder des Verbands der Lokalpresse,
Erich Wagner, der zwei Jahrzehnte lang zum Kuratorium des Theodor-Wolff-Prei-
ses gehorte, Recht, wenn er — ein Optimist — (iber die eigene journalistische
Lebensbilanz schrieb: »Die Zeitung kann tiberhaupt nicht von gestern sein.«

Thomas Léffelholz ist am 15. Marz 2018 im Alter von 85 Jahren gestorben. Der
langjahrige Chefredakteur von Stuttgarter Zeitung und Die Welt war Trager des
Theodor-Wolff-Preises und gehérte von 2001 bis 2016 dem TWP-Kuratorium an.






»... SO0 schwebt lber jeder Wahrheit
noch ein letztes Vielleicht«
Zum Leben und Werk von Theodor-Wolff

Von Bernd Sésemann

Die Frankfurter Allgemeine Zeitung lobte ihn als »genauen Zeitbeobachter und
-schilderer« (Johannes Gross). In der Wochenzeitung Die Zeit rihmte Wolf Schnei-
der seine sprachliche Klarheit und Stilsicherheit. Zu seinem 60. Geburtstag hatte
ihn bereits das Neue Wiener Journal den »vielseitigsten und dabei tiefsten und
stilvollsten politischen Journalisten Deutschlands« genannt. Bis heute hélt die
Bewunderung fiir den Berliner Journalisten Theodor Wolff an. Womit beeindruck-
te er seine Zeitgenossen und worauf griindet sich seine anhaltende Wirkung?

Theodor Wolff gehdrte der Generation der um 1870 Geborenen an. Er zahlte
damit zu den »Jungen« des Kaiserreichs, die in den 1871 gegriindeten Natio-
nalstaat mit nicht geringen Erwartungen und einer ausgepragten Bereitschaft
zum Handeln hineinwuchsen. Dazu sind Max Reinhardt (1873-1943), Karl Kraus
(1874-1936), Thomas Mann (1875-1955), Max von Baden (1867-1922), Karl
Helfferich (1872-1924) oder Walther Rathenau (1867-1922) ebenso zu zahlen
wie Richard Riemerschmid (1868-1957), Werner Sombart (1863-1941), Max
Weber (1864-1920), Peter Behrens (1868-1940), Harry Graf KeBler (1868-1937)
oder Max Halbe (1865-1944). Sie alle verbanden keineswegs die gleichen, aber
doch weithin ahnliche Vorstellungen (iber eine Modernisierung, einige dachten
sogar an eine Demokratisierung des Kaisertums und damit des Wilhelminischen
Machtstaats. Sie dachten iber die Sicherung einer wirtschaftlichen Prosperitat
nach, die zu einer Starkung der sozialen Integration in der Industriegesellschaft
flhren konne. Sie sannen Uber alternative Lebensformen nach. Ihre »authen-
tische« Kultur sollte in jenem »Zeitalter der Reizbarkeit« (Karl Lamprecht) zu
einer neuen ldentitat fiihren. Ihr gemaBigter und unterschiedlich konsequent
umgesetzter Ausbruch aus der »Welt der Vater« manifestierte sich in viel-
gestaltigen asthetischen Protesten. Dabei schrieben sie der Bildung, der Literatur,
der Kunst und besonders einer als politische und gesellschaftliche Kraft
erstarkenden Offentlichkeit die Schliisselrolle zu.

Theodor Wolff wurde am 2. August 1868 als Sohn des aus Griinberg (Schle-
sien) nach Berlin gezogenen jlidischen Textilkaufmanns Adolph Wolff und seiner
Frau Recha, geb. Davidsohn (Tochter eines Arztes aus Danzig), in der jungen
Hauptstadt des Norddeutschen Bundes geboren. »Die Firma, die mein Vater in
Berlin griindete, erinnerte er sich spéter, »verkaufte >en gros< die geblimten
Kattune, die damals bei den Berlinerinnen sehr beliebt waren.« Er hatte drei
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Theodor Wolff portrétiert von Lotte Jacobi,
einer beriihmten Fotografin der Weimarer
Republik.

Geschwister. Nach einem kurzen,
lediglich mit der Mittleren Reife
abgeschlossenen Gymnasialbe-
such - »ich hatte mit der deut-
schen Sprache bei den Magistern
kein Glick« - begann er, der
Journalist werden wollte, zuerst
einmal eine kaufméannische Lehre
beim Berliner Tageblatt (B.T.),
einem der groBten Publikations-
organe seines Cousins, des ange-
sehenen Verlegers Rudolf Mosse.
Dabei blieb es nicht lange, denn
mit Reisefeuilletons, Theater- und
Literaturberichten erregte er in
Berlin schnell Aufmerksamkeit.
Die Stadt weckte seinen literari-
schen Ehrgeiz erfolgreich, in we-
nigen Jahren wurde er mit meh-
reren Romanen, Feuilletonsamm-
lungen und Schauspielen weit
(iber die Stadtgrenzen und sogar
ber Deutschland hinaus beach-

tet. Theater in Berlin, Miinchen, Kopenhagen und Wien fiihrten seine Stiicke
»Niemand weiB es« und »Die Konigin« auf. Er griindete mit Otto Brahm, Samuel
Fischer und Maximilian Harden den Theaterverein »Die Freie Biihne«, mit dessen
Hilfe die damalige Moderne, der Naturalismus, ihren Siegeszug antrat. Theodor
Wolff Gibersetzte aus dem Franzdsischen und machte mit einem enthusiastisch
eingeleiteten Reclam-Bandchen Jens Peter Jacobsen in Deutschland bekannt.
Eine Karriere als Journalist schien zumindest nicht mehr nahe zu liegen; die
literarischen »lkarusfliige«, wie er im Alter selbstkritisch (iber seine Kunst spotte-
te, gaben aber nicht zu groBen Hoffnungen Anlass.
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»Mosses junger Mann«

Die Perspektiven anderten sich tberraschend schnell, als sein Verleger ihn
fir einen renommierten Platz im Ausland vorschlug. 1894 (ibernahm »Mosses
junger Mann«, wie der schnelle Aufsteiger in der Offentlichkeit in einer Mischung
aus Spott und Bewunderung hieB, die Aufgaben des B.T.-Korrespondenten in
Paris. Die Beziehungen zwischen den beiden Nachbarstaaten waren damals
nicht die besten, und Wolff gab sich keinen lllusionen hin. Die inhaltliche Grund-
lage fiir seine pragmatisch angelegte Berichterstattung bildete die von ihm im
Herbst 1895 formulierte Erkenntnis: »Ich habe die Stimmung in Frankreich nie-
mals schlechter gesehen als zur Zeit unserer liebenswiirdigsten Werbungen.«
Seine ausfiihrlichen, atmospharisch dichten und prazisen Telegramme (ber die
Dreyfus-Zola-Prozesse, die Flut des Antisemitismus und Chauvinismus in der
franzosischen Gesellschaft und das Interesse der deutschen Leser an den skan-
daltrachtigen Vorgangen lieBen die Zeitungsauflage und Theodor Wolffs Ansehen
in kurzer Zeit steigen. Sein Kirzel »T.W.« stand flr journalistische Qualitat,
geistige Unabhéangigkeit und politische Seriositat. Als Zola sich vor Gericht zu
verantworten hatte, berichtete Theodor Wolff seinen fernen Lesern in einem
kleinen politischen Feuilleton: »Man fiihrt an diesem Tisch einen ernsten
Kampf, aber man fiihrt ihn mit einem vergniigten Eifer. Im Grunde amisirt man
sich koniglich. Man amdisirt sich tiber jede gelungene List, (iber die Resultate
des eigenen Scharfsinns, Gber den Kampf als Kampf. Die >Angeklagten< sind
die Herren im Saale, die Anklager werden gezwungen, sich zu verantworten.
Man hat selten einen solchen ProzeB gesehen [...]. Zola spricht mit einer etwas
rauhen und harten Stimme. Bald st6Bt er die Worte einzeln hervor, bald tber-
stiirzen sie sich. Er ist kein Redner. Und wenn es auch ein prachtvoller Hieb
war — und voll brutaler Ironie —, als er sagte: sDer General Pellieux hat seine
Schlachten mit dem Schwerte gewonnen, ich die meinen mit der Feder; die
Nachwelt wird zwischen dem General Pellieux und Emile Zola wahlens, in diesem
Saale, dessen ganzer Hintergrund mit einer wohldressierten Generalstabsclique
besetzt ist, schaden dem >Angeklagten« diese AuBerungen eines groBen, schénen
und berechtigten SelbstbewuBtseins.«

Der Aufenthalt in Frankreich formte Theodor Wolffs politisches Weltbild, lieBen
Parlamentarisierung und spéater auch Demokratisierung zu seinen Hauptzielen
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werden. In seinem groBen Essay »Geistige und kiinstlerische Beziehungen
zwischen Deutschland und Frankreich seit fiinfundzwanzig Jahren« (1897)
pladierte er fiir eine vorurteilslose Annéherung der leichteren Art zwischen den
beiden Staaten. Kein Volk miisse dabei seine Identitat und Originalitat verlieren,
denn gerade weil Franzosen und Deutsche so wenig einander glichen, erganzten
sie sich, kdnnten viel voneinander lernen. Er hoffte, dass die Diplomaten
ihnen die Zeit gonnten, sich auszusprechen. »Wenn es auch schéon sein mochte,
Geschichte zu gestalten, dann sei es noch schéner, Kulturgeschichte zu
machen.«

Der Chefredakteur

1902 heiratete Theodor Wolff die Schauspielerin Marie Louise Anna Hickethier
(1872-1956). Ihre drei Kinder wurden evangelisch getauft und von einem katho-
lischen Hauslehrer in Berlin erzogen. Denn inzwischen, seit dem Herbst des
Jahres 1906, war Theodor Wolff bereits wieder von Rudolf Mosse aus Paris in
die Reichshauptstadt zuriickgeholt worden. Er sollte die Chefredaktion der Zeitung
tibernehmen und ihr neue Impulse geben. Die Ablésung seines Vorgéngers ge-
schah allmahlich und in moderater Form, der Wandel der Zeitung dagegen er-
folgte in wenigen Jahren, kraftvoll, systematisch und entschieden. Theodor Wolff
formte das B.T. zum fortschrittlich-liberalen Hauptblatt Deutschlands um. Nach
kurzer Zeit wurde es auch vom Ausland hoch geschatzt und von den Diplomaten
als reprasentative Stimme eines unabhéangigen Nachrichtenorgans, den Natio-
nalliberalen zwar im Grundsatzlichen, aber nicht in allen Fragen nahestehend,
gewlrdigt. Fir die Redaktion gewann Theodor Wolff die besten Kdpfe seiner
Zeit. Bei der Suche nach Talenten konnte er sich neben seinen Kenntnissen auf ein
sicheres Gespiir und eine gliickliche Hand verlassen. In der Redaktion sorgte er
fur die ihrer Entfaltung forderlichen Platze, indem er diesen Individualisten,
diesen versponnenen Kiinstlernaturen und genialen Sprachartisten den notigen
Freiraum verschaffte. Sein Vorgehen fand nicht immer sogleich den Beifall des
Verlegers, doch der sich bald zeigende Erfolg des Blattes und die begeisterten
Leserbriefe (iberzeugten Rudolf Mosse. Im Berliner Tageblatt schrieben u.a.
Alfred Kerr, Rudolf Olden, Ernst Feder, Erich Dombrowski, Paul Scheffer, Fred
Hildenbrandt, Victor Auburtin, Kurt Tucholsky, Joseph Roth und Alfred Einstein.
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Der Familienvater: Theodor Wolff mit seinen Kindern Richard, Lilly und Rudolf (v.1.).

Als »Vaterlandsverrater« beschimpft

In der Wilhelminischen Gesellschaft existierte zwar ein latenter Antisemitismus,
doch trafen seine punktuellen vulgér-radikalen Ausprégungen keineswegs auf
eine allgemeine Zustimmung. Alle Juden, seien sie nun weitgehend assimilierte,
getaufte oder iberzeugte, nutzten die Freiraume, die ihnen die Rechtsstaatlichkeit
sicherte. Die Offentlichkeit, eine weitgehend freie Presse und die sich daraus
entwickelnden machtbegrenzenden Wirkungen des »6ffentlichen Druckes« er-
laubten eine relativ freimitige politische Kritik und gestatteten die Suche nach
neuen Orientierungen. Zu keiner Zeit war Theodor Wolff, der gebildete, selbstsi-
chere und gewandte Jude, in seinen politischen, kulturellen und sozialen Kom-
mentaren unumstritten. Den Kiinsten gegeniiber aufgeschlossen, reich an Aus-
landserfahrung und parteipolitisch unabhangig, formulierte er seine Ansichten
Uber eine selbstbewusster zu vertretende Politik viel zu entschieden, als dass
er nicht im Tagesstreit ein bevorzugtes Feindbild abgegeben hatte. Den meisten
Volkischen war er allein schon seines mosaischen Glaubens wegen ein hassens-
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werter »typischer Vertreter der jlidisch-borsianischen Journaille«. Ein paar Jahre
spater setzten die gefahrlichen Epigonen dieser Antisemiten ihn bei ihren Straf-
aktionen und in ihren StraBenschlachten auf die Feme-Mord-Listen. Die Alldeut-
schen schimpften ihn »Vaterlandsverrater«, weil er in seinen Leitartikeln ihre
nationalistisch-imperialistischen Ziele nur allzu wirksam widerlegt hatte. Konser-
vative Minister des Kaiserreichs verweigerten Theodor Wolff die erbetenen Inter-
views, obwohl der Reichskanzler ihn zur selben Zeit zu einem Exklusivgesprach
eingeladen hatte. Im Ersten Weltkrieg setzten die Militérs gegen den Widerstand
der Politiker einen monatelangen, weit iiber Deutschland hinaus registrierten
und dem Deutschen Reich letztlich zum Schaden gereichenden Schreibverzicht
Theodor Wolffs durch. Dagegen sah die erste Regierung der jungen Weimarer
Republik Theodor Wolff als Botschafter fiir Paris vor, doch lehnte er das Angebot
des Reichskanzlers Hermann Miiller schlieBlich zugunsten der journalistischen
Arbeit ab. Dessen politisch so unterschiedlichen Amtsnachfolger, die Reichs-
kanzler Hans Luther, Gustav Stresemann und Kurt von Schleicher, nutzten
Theodor Wolffs langjahrige Kontakte zum Quai d'Orsay wiederholt fiir vertrau-
liche Missionen.

Theodor Wolffs gesellschaftspolitisches Denken bestimmte seinen Schreibstil.
Seine liberale Haltung und seine freiheitlichen Ansichten wirkten sich auf Argu-
mentationsweise und Darstellungsform aus. Sie beeinflussten seine Wortwahl
und Diktion, fiihrten zu spezifischen Beispielen und historischen Analogien,
pragten sogar Bilder und Metaphern. Den Zeitgenossen sind Theodor Wolffs
Belesenheit und seine literatur- und kulturgeschichtliche Bildung am starksten
erinnerlich. In Memoiren, Tagebiichern, Autobiografien und Korrespondenzen
stoBen wir auf seinen Namen oder auf Kommentare zu seinen Leitartikeln.
Nahezu ausnahmslos beeindruckten der Kenntnisreichtum und die differenzier-
te Argumentation. Selbstverstandlich schien es allen seinen Lesern, dass die
ihnen mitgeteilten Fakten immer stimmten. Die Exempla schienen nicht aus
entfernten Schultagen herbeigezerrt zu sein oder aus oberflachlicher Schnell-
lektiire zu stammen. Souveran ging Theodor Wolff mit Zitaten um. Seinen Geg-
nern hielt er am liebsten ihre sachlich tiberholten Ansichten und die von ihnen
vergessenen oder verdrangten programmatischen Erklarungen vor. Im litera-
risch-journalistischen Gefecht freute es ihn, »auf glitschigem und abschiissigem
Wege einen Halt bei einem beriihmten Schriftsteller und einem guten Zitat zu
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finden«. Mitunter haufte er jedoch auch zu viel des Guten auf einer einzigen
Titelseite an. Es ist nicht nur einmal der StoBseufzer (iberliefert, dass seine
Kommentare zum Zeitgeschehen mit historischen und literarischen Bildungs-
glitern so befrachtet gewesen seien, dass man sich bei der Lektiire der eigenen
Halbbildung nur allzu deutlich bewusst werde.

Keine Scheu vor offenen Worten

Selbst literarische und kulturelle Themen behandelte Theodor Wolff in enger
Beziehung zu den politischen Grundfragen, aus denen sie sich urspriinglich
sachlich ergeben hatten. Im Vordergrund stand bei ihm, der nie eng parteipoli-
tisch dachte und handelte, zumeist das Dreieck »Demokratie — Parlamenta-
rismus — Fortschritt«. Wenn wir heute — nach den Erfahrungen aus der End-
phase der Weimarer Republik und der nationalsozialistischen Diktatur — den da-
maligen Optimismus auch nicht mehr teilen kénnen, so beeindrucken in unserer
Zeit immer noch Theodor Wolffs journalistische Entschiedenheit und die Lauter-
keit seines politischen Wollens. Da die Offentlichkeit der Weimarer Republik von
starken monarchistischen und standischen Vorstellungen bestimmt war und
Theodor Wolff die deutliche Formulierung des eigentlichen Problems ebenso wie
die journalistische Offensive liebte, setzte er in seinem fiir die Kandidatur Friedrich
Eberts werbenden Portrat bei Giberholten feudalen Ansichten und den sich darauf
griindenden aktuellen Diffamierungen an: »Es ware vielleicht fiir Deutschland
besser gewesen, hatte man einige solcher Sattlergesellen schon friiher herange-
holt. In keinem anderen Lande wagte man es noch, von einem Manne witzelnd
zu sprechen, weil seine groBe Leistung nicht aus Familientradition und regelméaBig
erledigter Amtsbiiffelei entstand. Denjenigen fehlen SelbstbewuBtsein und Kul-
turempfinden, die sich, neidischen und scheelsiichtigen Kasten nachplappernd,
vor dem Verdienste eines, der zu ihnen gehdrt, nicht beugen wollen. Das engli-
sche Parlament vom Jahre 1653 hieB >Barabones Parlamentc, nach einem Man-
ne, der ebenfalls ein Sattler war. Mit Stolz verzeichnen die englischen Geschichts-
schreiber, daB es unter den ersten Mitgliedern des freien Parlaments und unter
den besten Staatsdienern jener Aufstiegszeit Schuhflicker wie Hewson und Rolfe,
Schneider wie Pemble, gewdhnliche Soldaten wie Skippon, Bedienstete wie
Deane, Berners und Horton, Kesselflicker wie Fox, Kramerlehrlinge wie Salvay
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Klare Botschaft auf Seite Eins im Mérz 1933.

und Whalley gab. Allerdings, der
Gerber Kleon in Athen hat in der
Geschichte einen schlechten Ruf.
Aber Kleon war ein nationalisti-
scher Kriegshetzer, vélkisch und
athenisch-national. [...] Erst neu-
lich hat mir ein GroBindustrieller,
den man nicht gerade zu den
Demokraten rechnet und den
seine Kreise besonders ehren,
mit warmer Betonung gesagt:
>Dieser Ebert ist wundervoll!«
Und ein Hochgestellter, der auch
kein Demokrat ist, pflegte seine
Meinung gern in die Worte zu-
sammenzufassen: >Er ist ein
Herrlc< In der Tat, Ebert, der
>Sattlergeselle« war sein Herr< —
nicht ein Herr mit feudaler Volks-
verachtung, wohl aber ein Herr,
der im Namen eines selbstandi-
gen Volkes auftritt und seine

Autoritat durchzusetzen weiB. Er hatte diese Autoritat nicht in einer goldenen
Wiege gefunden, er borgte sie nicht von vermoderten Ahnen, er sicherte sie sich
nicht durch Theaterputz und Treffen, aber sie kam ihm aus dem unerschiitter-
lichen Verantwortungsgefiihl gegeniiber dem Volke und der Republik.«

Gegen die Zensoren

Eine sprachlich und inhaltlich ungewdhnlich scharf ablehnende Position nahm
Theodor Wolff im Sommer 1918 ein, als er Houston Stewart Chamberlains philo-
sophischen Spekulationen iiber den »germanischen« und »semitischen« Geist
und dessen deutschen Nachschwatzer ironisierte. Ebenso wenig wollte er Zweifel
an seiner Einschatzung der geistig-kulturellen und damit auch der politischen
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Situation in der Weimarer Republik aufkommen lassen, als er das zeitweilige
Auffihrungsverbot des in den USA verfilmten Romans »Im Westen nichts Neues«
von Erich Maria Remarque angriff. Die Oberzensurstelle hatte die Auffiihrung
am 11. Dezember 1930 verboten. Vier Tage spéter erinnerte sich Theodor Wolff
in der heftigen und politisch polarisierenden Debatte an die Zeit der Dreyfus-
Auseinandersetzungen in Frankreich. Nur allzu deutlich standen ihm bei der
Niederschrift seine historischen Erfahrungen vor Augen mit einem weithin
gesellschaftsfahigen Antisemitismus und Rassismus, mit den Hetzkampagnen
von Nationaldemagogen und mit einem, wie er meinte, schimpflichen Oppor-
tunismus liberaler Politiker. Deshalb appellierte er an die verantwortlichen
Minister und Parteifiihrer Deutschlands, nicht mit dem Vertrauen des Volkes zu
spielen. Es dirften demokratische Einstellungen und Haltungen nicht diffamiert,
staatliche Institutionen nicht noch zusatzlich geschwécht und dadurch den wah-
ren Feinden des freiheitlichen Rechtsstaates auch noch entgegengearbeitet wer-
den. Der historische und Zitaten gesattigte Riickgriff Theodor Wolffs geht dabei
uber Frankreich hinaus, sogar noch iber das Nibelungenlied hinweg — der Film
verzichte auf den hochpathetischen Recken-Ton von »Helden lobebére« — und
schlieBlich tber die griechische Gétterwelt bis hin zu Hannibal: »Hannibal ist
immer vor den Toren geblieben, weil der romische Senat die Energie zum Wider-
stand aufbrachte, und in Frankreich hat die Faust Waldeck-Rousseaus schlieBlich
die nationalistischen Republikfeinde gebandigt — bei uns will man offenbar den
Nationalsozialismus (iberwinden, indem man ihm zu der wundervollen Sieges-
reklame verhilft. [...] Das Verbot ist erfolgt, nachdem zwei Minister, deren Amter,
deren zustandige Mitarbeiter den Film fiir absolut einwandfrei erklart hatten, zu
der Einsicht gelangt sind, daB weiterer Widerstand gefahrlich fiir ihnre ministerielle
Stellung sei. Selbstverstandlich sagen sie, sie hatten den Film erst jetzt kennen-
gelernt und hatten sich nun nachtraglich, sehr opportun, von seiner Schadlichkeit
und von der Blindheit ihrer Ressortbeamten tiberzeugt. Wir haben hier das
Reichskabinett Briining so weit unterstiitzt, wie das einer unabhangigen Zeitung
maglich ist, und wir hatten den Wunsch, das auch weiterhin tun zu kénnen. Ers-
tens, weil die Personlichkeit Briinings Anspruch auf Sympathie und Achtung
hat, und zweitens weil in der Weiterexistenz dieses Kabinetts einstweilen die ein-
zige Moglichkeit liegt, die radikale Flut wieder verebben zu lassen oder zurtick-
zuddmmen. [...] Die plétzliche und momentane Furcht, die ein achtzehnjahriger
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Krieger bei der ersten Begegnung mit dem Sperrfeuer empfindet, schadigt das
Ansehen Deutschlands nicht. Aber das Ansehen Deutschlands und das Ansehen
der Regierung werden sehr geschadigt, wenn die vollen Hosen Ministerhosen
sind.«

»Sprache der Tatsachen«

Theodor Wolff bevorzugte in seiner Sprache das Florett, nicht den Sabel. Er
bediente sich lieber der Ironie und des enthillenden Zitats als der schwerfalli-
geren Darlegung von Argumentationsketten. Er wollte seine Leser zum Nach-
denken anregen und lehnte es ab, sie mit Bewertungen und Urteilen zu bedran-
gen. Ein Grundton der Skepsis lasst sich in den Leitartikeln der spaten Weimarer
Jahre und in seinem literarischen Werk nicht Giberhdren. Doch trat nicht einmal
im Exil Resignation an die Stelle seiner letztlich doch optimistischen Grundhal-
tung. Diese Einstellung bestimmte eine Erfahrung, die Theodor Wolff in einem
seiner historischen Berichte erlautert: »Man kann selbst die Menschen nicht mit
der endgtiltigen GewiBheit erforschen, mit der ein wirklicher Historiker die Ge-
schichte eines vor dreitausend Jahren beigesetzten Pharaonen verfaBt. [...] So
schwebt Uber jeder Wahrheit noch ein letztes Vielleicht.« Kann man auf der
Suche nach »Wahrheit« weiter gelangen? Einer seiner Kritiker auf dem linken
Fliigel des politischen Spektrums, der Publizist Kurt Hiller, hat in seinem Nachruf
auf Theodor Wolff dessen Streben nach Genauigkeit im Faktischen und nach
Wahrhaftigkeit in Darstellung und Argumentation anerkennend hervorgehoben,
indem er feststellte, er kenne keinen Journalisten, »der wahrheitsliebender«
gewesen ware.

Theodor Wolff diirfte es nicht Gberrascht haben, dass der Titel eines seiner
Biicher »Vollendete Tatsachen« wiederholt zur Kennzeichnung seiner Einstellung
bemiiht wurde. Seine »Sprache der Tatsachen« verdichtete sich leitmotivisch
und konnte schlieBlich sogar sprichwértlich werden. Die von ihm noch wahrend
des Krieges 1914/18 vorgelegte Sammlung seiner unter den Bedingungen von
Zensur und Presselenkungen entstandenen Artikel stehen ebenfalls zu Recht
unter diesem Signum »Vollendete Tatsachen«. Die Erfordernisse der Situation
habe der Journalist zu erkennen und angemessen sachlich zu beschreiben,
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sein prifender Blick misse sich auf die Voraussetzungen, die bestimmenden
Faktoren und verantwortlichen Personen richten. Fiir Wunschvorstellungen
gebe es im politischen Journalismus so gut wie keinen Platz. Traume, Visionen
und Harmonisierungen aller Art seien héchstens fiir das Feuilleton brauchbar,
denn auBerhalb dieses Ressorts gelte es, sich den »fertigen Tatsachen« zu
stellen. Auf diese Haltung griinde sich die Glaubwiirdigkeit eines Journalisten.
Ein Artikel wirke nur dann nachdricklich, wenn er dem Leser den Eindruck
vermittle, der Schreiber vermoge fiir das, was er spreche, mit voller Sicherheit
einzustehen. Deshalb gehére zur Uberzeugungsmacht eines Zeitungsartikels
nicht nur seine formale Korrektheit und ein gewisser Abwechslungsreichtum,
sondern auch eine ehrlich-schlichte Schmucklosigkeit.

»Einheit aus Eigenwilligen und Eigenartigen«

Theodor Wolff hat sich nie gedréngt gefiihlt, sein journalistisches Tun einmal
systematisch und mit methodologischem Anspruch darzustellen oder sein Schrei-
ben in der Offentlichkeit zu reflektieren. Selbst als Willy Haas ihn aufforderte,
fur die Literarische Welt im Kreis von weiteren Chefredakteuren einmal tiber das
»Zeitungsmachen« zu berichten, hat er sich nur widerwillig dazu bereit erklart,
einige allgemeine Gedanken niederzuschreiben. Sie handeln das eigentliche
Thema kurz ab, um sich ausfihrlicher mit der »Organisation der Geister« aus-
einander zu setzen, denn das Ideal bestehe darin, erklarte Theodor Wolff,
verschiedene Individualitaten um sich zu versammeln, Nivellierung zu vermeiden,
allen die freie Entfaltung ihrer Personlichkeit in ihrer Redaktion zu erméglichen
und »aus all den Eigenwilligen und Eigenartigen eine Einheit zu bilden«. Dieser
Haltung misse jeglicher Versuch widerstreben, alle Mitarbeiter auf einen Stil
und das Blatt damit auf einen Jargon zu trimmen. Theodor Wolff vermutete
nicht zu Unrecht, dass solche qualvolle Manier lediglich geeignet sei, Gedanken-
dirre zu verbergen.

Andererseits kannte er die schwierige Aufgabe des Journalisten, im taglichen
Kampf um Beachtung und Erfolg originell, farbig und eindrucksvoll sein zu miis-
sen. Seichter sprachlicher Manierismus konnte fiir ihn jedoch ebenso wenig eine
Losung des Problems sein wie das Hineinwuchern der schreienden Rhetorik
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aus den Uberschriften in die Texte. »Es empfiehlt sich«, mutmabBte er in der
Literarischen Welt, »in einer Zeitung Schweres und Niichternes gefallig vorzu-
tragen, wenn man hurtig vorbeieilende, zerstreute Leser fiir eine Idee gewinnen
will. Aber flirchterlich ist die wassrige, platschernde Anmut gewisser Plauder-
kinstler, und an die Wand der Redaktionszimmer sollte man das Goethesche
Wort schreiben, dass »>getretener Quark breit wird, nicht stark<.«

Theodor Wolff fand seine Vorbilder flir einen angemessenen journalistischen
Stil zwar sowohl in der deutschen Klassik wie in der Gegenwartspublizistik, doch
sah er sie in ungleich groBerer Anzahl unter den Franzosen. Er nennt ausdriick-
lich Anatole France, Emile Zola, Georges Clemenceau und Stendhal mit seinen
»petits faits«, Goethe, Kleist, den Fiirsten von Biilow, Gustav Freytag und Victor
Auburtin. Anatole France bewunderte er auBerordentlich, denn dieses Sprach-
genie arbeite behutsam wie ein Diamantschleifer und (iberlasse beim Nieder-
schreiben nichts dem Zufall. Theodor Wolffs Urteil tiber den Politiker Cle-
menceau schwankte erheblich, allein seine Bewunderung fiir den Journalisten
und Redner blieb bestehen, denn Clemenceau besitze eine Reihe von Eigen-
schaften, die urfranzosisch seien: »den blendenden Witz, die schneidende Ironie,
den verbliiffenden Elan, die kiinstlerische und gesellschaftliche Verfeinerung,
das kalte Feuer und die rastlose, sprudelnde Lebendigkeit«. Er sei einer der
geistreichen und blendendsten Redner. In der parlamentarischen Debatte brilliere
er als geschicktester und als fortreiBendster unter seinen Kollegen. Der klare
Fluss seiner Sprache, den amisanten Wechsel seiner Einfalle, die »frische Verve«
seiner Angriffe und nicht zuletzt die logische Schérfe seiner Beweisfiihrung ge-
statteten es, ihn den groBten polemischen Journalisten unserer Tage zu nennen.

Im Weltkrieg 1914/18 hatte Theodor Wolff den annexionistischen Kurs der
Reichsregierungen kritisiert. Die Schwert-Rhetorik Wilhelms II. und die Phrasen
der zahlreichen literarischen »Schreibtisch-Helden« lieBen ihn sogar einmal (iber
den Sinn internationaler Journalistenschulen nachdenken. Doch letztlich hielt er
von dergleichen Unternehmungen nicht viel. Er setzte auf die Kraft des Phanta-
siereichtums sowie auf die Unkonventionalitat des Talents und dessen Willen
zum Ausharren. Denn auch auf das Genie warte nicht die Sternstunde. Sie miisse
vorbereitet werden. Wer die Zweifler besiegen und die Lauen gewinnen wolle,
der bendtige einen kréftigen und langen Atem. Eine Melodie miisse oftmals
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vorgetragen werden; variationsreich und so ausdauernd, bis sich das Ohr an
den neuen Ton gewohnt habe.

Grindung der »Deutschen Demokratischen Partei«

Selbst in der praktischen Politik schlug Theodor Wolff einen ahnlichen Weg
ein. Doch zeigte er auf diesem ihm weniger vertrauten Parkett nicht eine ver-
gleichbare Kraft und eine ahnliche Ausdauer. Er griindete in der politischen Eu-
phorie des Novembers 1918 zusammen mit Alfred Weber und Otto Fischbeck
die »Deutsche Demokratische Parteic, kritisierte in den folgenden Monaten die
Rateherrschaft und die Annahme des Versailler Vertrags und griff spater sogar
noch mit zwei anspruchsvollen Biichern in die Debatte tiber die Kriegsschuldfrage
ein. Doch bereits nach einem Jahr praktischer Erfahrung mit dem Parteileben
»leidend unter Fraktionszwang, organisatorischen Schwerfélligkeiten und einem
verblassenden konzeptionellen Profil« zog sich Theodor Wolff sukzessive auf
seine redaktionelle Arbeit zuriick. 1926 trat er schlieBlich wegen eines funda-
mentalen Dissenses mit seinen liberalen Parteifreunden in der Kulturpolitik (sog.
Schmutz- und Schundgesetz) aus der Partei aus. Diesen Schritt registrierte die
Offentlichkeit ebenso aufmerksam wie seine entschiedene publizistische Unter-
stlitzung der Politik des AuBenministers Gustav Stresemann und seine zu Beginn
der 30er Jahre wiederholten Aufforderungen an die Demokraten, sie sollten die
Voraussetzungen fiir eine gemeinsame Front gegen KPD und NSDAP schaffen.
Er hatte erkannt, dass die GeméaBigten, die Liberalen, traditionell die Krafte des
Ausgleichs und der Konfliktminimierung, langfristig keinen Riickhalt im parla-
mentarischen und offentlichen Leben mehr fanden, wenn den Extremisten aus
Schwaéche ein zu groBer Bewegungsraum zugebilligt wiirde.

Antisemitismus und »Judenfrage« bildeten fiir Theodor Wolff keine bedeuten-
den Themen. Im November 1923 hatte bereits sein Name auf den Mordlisten
der rechtsradikalen Verbdande und der Nationalsozialisten gestanden. Keine
geschliffene Phrase, keine dunstige Ideologie, schrieb er damals, konne dariiber
hinwegtauschen, dass die Nationalsozialisten mit ihnrem Geschrei nach umsttir-
zender Gewalt, mit der Rassenverhetzung und der Rohheit lediglich gemeine
Pobeltriebe aufreizten und zu Verbrechen trieben. »Wiirde man eine Unter-
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suchung vornehmen koénnen, so wiirde man unter den von alten Weibern ver-
héatschelten und von ungebildeten GroBindustriellen protegierten Wanderprophe-
ten des Nationalismus nicht wenige pathologisch interessante Gehirne feststellen.
[...] Die Benebelten, die mit Theorien nichts anzufangen wissen, greifen zum
praktischen Revolver und schieBen los.«

Auseinandersetzung mit seiner jidischen Herkunft

Erst im Exil und dabei vor allem in seinem Manuskript »Die Juden« hat
Theodor Wolff sich griindlicher mit dem Judentum, dem Antijudaismus und mit
dem Antisemitismus der Nationalsozialisten auseinander gesetzt. Er tat es im
vollen Bewusstsein der qualenden Ungewissheit (iber sein eigenes spateres
Schicksal in einer sich unaufhaltsam verschlechternden Exilsituation, in nur gerin-
ger Kenntnis der nationalsozialistischen Mordtaten — von einem systematisch
betriebenen Massenmord an den Juden ahnte er nichts — und auch nur unvoll-
standig informiert iber die Mitwirkung der franzosischen Sicherheitskrafte an
den Verfolgungen in seiner unmittelbaren Umgebung. Alles, was er in Nizza iber
Kollaboration der franzosischen Exekutive mit der Gestapo erfuhr und erlebte,
musste ihn noch tiefer enttduschen als das Verhalten der Italiener. In dem
Vichy-Frankreich wollte er, nachdem seine Anfang der 40er Jahre halbherzig
erfolgten Ausreiseplane gescheitert waren, eine zwar schwache, doch prinzipiell
nicht unzuverlassige Bastion der Freiheit sehen. Deshalb stoBt man in seinen
Ausflihrungen (iber »Die Juden« auf eine heute sprachlich-inhaltlich irritierend
wirkende Zurlickhaltung im Urteil Gber die Verfolger. Mit der breiten Masse der
gefliichteten Juden verband den geachteten, gebildeten und zeitlebens um As-
similation bemiihten Theodor Wolff wenig. Uber ostjiidische Emigranten ver-
mochte er sich, wie zahlreiche andere deutsche Juden, keineswegs freundlich,
ja in geradezu abschatziger Uberheblichkeit zu auBern. Theodor Wolff hat so
gut wie nie eine Synagoge besucht, erzahlte sein Sohn Rudolf, dennoch habe
er seinen Glauben nicht verleugnet. »Ich verstehe, daB Menschen, die immer
herumgestoBen und aus ihrem Boden gerissen werden, eine Heimat brauchen,
in der sie sich verwurzelt fihlen. [...] Wenn hinter den Fenstern einer benach-
barten Wohnung ein frommes Ehepaar die Sabbatlichter anziindet, so sind das
zwar nicht meine Kerzen, aber ihr Licht ist warm.«
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Endphase der
Weimarer Republik

In der Endphase der Weima-
rer Republik sah er die groBte
Gefahr flr die Demokratie von
den Nationalsozialisten ausge-
hen und empfahl deshalb zum
Entsetzen seiner liberalen Par-
teifreunde offentlich, in dieser
Ausnahmesituation nicht die
rechtsliberale Splitterpartei, die
neu gegriindete »Deutsche
Staatspartei«, sondern die SPD
zu wahlen. Darin driickte sich
kein politischer Kurswechsel
aus, sondern lediglich politi-
scher Pragmatismus. Die letzten
Leitartikel beschworen wie zuvor
nachdrticklich freiheitliche, poli- Blick in eine ungewisse Zukunft:
tische Ideale und zeichneten ein  Theodor Wolff im franzésischen Exil
diisteres Szenarium rechts- und
linksradikaler Politik. Denn es sei schlieBlich ein geringer Unterschied, ob »statt
des rechten FuBes der linke auf dem Nacken der Demokratie« stehe. Theodor
Wolff musste nach dem Reichstagsbrand (27./28. Februar 1933) unter Lebens-
gefahr aus Berlin fliehen. Zwei Wochen spater verbrannten die Nationalsozialisten
seine Biicher. Ihr »Feuerspruch« lautete: »Gegen volksfremden Journalismus
demokratisch-iidischer Pragung, fiir verantwortungsbewuBte Mitarbeit am Werk
des nationalen Aufbaus! Ich (ibergebe der Flamme die Schriften von Theodor
Wolff.« Am 27. Oktober 1937 erkannte ihm das nationalsozialistische
Regime offiziell die deutsche Staatsbiirgerschaft ab. Im Frithjahr 1933 war er
zuerst nach Osterreich geflohen, dann in die Schweiz. Doch die eidgenéssischen
Behorden hatten ihm den erhofften Schutz verweigert und ihm lediglich ein
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Visum fiir einen Kurzaufenthalt ausgestellt. SchlieBlich fand Theodor Wolff in
seinem geliebten Frankreich einen Exilort.

Exil in Nizza

In Nizza lebte er sich unter relativ glinstigen Umstanden schnell ein, verfass-
te literarische und historische Werke, setzte sein Tagebuch fort und schrieb Teile
seiner Erinnerungen nieder. »Anfangs kaufte er sich am Kiosk beim Casino de
la Jetée [in Nizza]«, erzéhlte Egon Erwin Kisch in seinem mexikanischen Exil
iber Theodor Wolff, »gelegentlich das Berliner Tageblatt und schiittelte fassungs-
los den Kopf tiber den Tiefstand, der an der einst von ihm verwalteten Stelle
Platz gegriffen. Nach dem 30. Juni 1934, so erzéhlte er dem Schreiber dieser
Zeilen, kaufte ich mir das Blatt sogar aus Interesse; ich wollte sehen, was die
Birschchen Uber die Ermordung von R6hm sagten, dem sie immerfort ganz
besonders Weihrauch gestreut, ihn, wenn auch in versteckter Form, (iber Hitler
gestellt hatten. Da sah ich (iber die vier Spalten die ersten Seiten mit den groBten
Lettern die Uberschrift: Durchgegriffen! Seither habe ich das Berliner Tageblatt
nie mehr in die Hand genommen.«

Die autobiografischen Berichte (iber das Kaiserreich und die Weimarer Repub-
lik erschienen 1936 unter dem Titel »Der Marsch durch zwei Jahrzehnte« im
Verlag Allert de Lange; im selben Jahr gab es eine englische und 1937 eine franzé-
sische Ubersetzung. An den publizistischen Fernkampfen gegen den National-
sozialismus beteiligte er sich prinzipiell nicht. Mit Erich Kastner teilte er die
Meinung, ein Schneeball lasse sich aufhalten, nicht jedoch eine Lawine. In der
Zeit der Demokratie und Freiheit hatte er seine politische und gesellschaftliche
Aufgabe als politischer Mensch und Journalist gesehen. Ein autoritares oder
totalitares Regime funktionierte nach Prinzipien, die sich auch auf die Presse
verhangnisvoll auswirkten. In einer bislang unverdéffentlichten Aufzeichnung aus
dem Exil heiBt es dazu: »In keinem autoritar geleiteten Lande kann die Presse
handelnde Person sein, immer ist sie nur der begleitende Chor. Und auch nicht
der antike Chor, der Chor des Odipus, der nach freiem Ermessen lobsingend
oder beschworend seine Stimme erhob. Das gehért zu den Lebensnotwendig-
keiten des Systems, der autoritare Staat konnte nicht anders bestehen. Aber
eine Abweichung vom urspriinglichen Prinzip ist es, wenn unter dem bolsche-
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Von den Nazis in den Tod getrieben: Auf dem Jiidischen Friedhof in Berlin-WeiBensee fand
Theodor Wolff seine letzte Ruhestatte (vorne links).

wistischen Regime innerhalb der eigenen Glaubensgemeinschaft die Diskus-
sionsfreiheit, das Recht auf Kritik abgeschafft worden ist. >Diktatur des Proleta-
riatsc war ein ziemlich enger Begriff, aber es kann innerhalb dieser verengerten
Welt, diese Welt der Masse, noch etwas wie eine 6ffentliche Meinung geben,
gewissermaBen sogar einen fiir diese proletarische Masse reservierten Rest von
Demokratie. Der sFiihrergedankes, in einer personlichen Diktatur verwirklicht,
stand nicht im Testament Lenins. Es leuchtet ein, daB eine exakt dirigierte Presse
die Regierungsarbeit erleichtert, oder doch zumindest nicht behindern kann.
Die Politik kann sich wie auf einer eingezaunten einseitigen AutostraBe bewegen,
kein Huhn, keine Gans laufen im unpassenden Moment (iber den Weg. Aber neben
den Vorteilen der scharfen Reglementierung stellen sich auch einige Nachteile
ein. Das Ausland verzeichnet die AuBerungen einer solchen >éffentlichen Mei-
nung« mit Vorbehalt, es vermag aus ihnen eine wirkliche Volksstimmung nicht
herauszulesen, es sieht nur das Wunder der Disziplin. Sodann - die Bremsvor-
richtungen, die aus der Existenz der Parteien, aus der Verschiedenheit der
Ansichten, aus der Moglichkeit der Kritik sich ergeben, sind fortgenommen. Wie
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die Beine der riesenhaften Massenarmee marschieren alle gedruckten Worte in
der gleichen Richtung und zum gleichen Ziel. Es ist ein allgemeines Vorwérts-
drangen, und ein Zuriick ist ein Mandver, das sich nur unter einem sehr ge-
schickten Kommando glatt ausfiihren 148t. sDynamik« ist eines jener Modeworte,
die irgendwo auftauchen und die dann sehr bald auf jeder literarischen Suppe
schwimmen. Es ist mit einer tbertriebenen, nicht vorsichtig gelenkten Dynamik
wie mit der Tanzleidenschaft jenes Frauleins, das nicht aufhéren konnte herum-
zuwirbeln, und tanzend in die Holle geriet.«

Am Vormittag des 23. Mai 1943 verhafteten die nach Siidfrankreich, in den
Vichy-Staat vordringenden Italiener Theodor Wolff im Auftrag der Gestapo und
lieferten ihn seinen Widersachern aus. In kurzer Zeit trieben jene den ge-
schwéchten alten Mann in Krankheit und Tod. Er starb am 23. September
1943 nach einer zu spat gestatteten Operation im Jiidischen Krankenhaus in
Berlin. Sein Grab findet sich heute in der Ehrenreihe des dortigen Friedhofs.
Der ehemalige Blumenmarkt in der Nahe des alten Berliner Zeitungsviertels
tragt seit 1988 den Namen Theodor-Wolff-Park; eine Schautafel prasentiert dort
ausgewahlte Leitartikel im jahrlichen Wechsel.

Alle in diesem Beitrag veréffentlichten Fotos entstammen dem Teilnachlass
von Theodor Wolff, der sich im Besitz der Freien Universitat Berlin befindet.
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Raus aus der Manege

Von Hatice Akyiin

Ich war lange die gut integrierte Vorzeigetiirkin. Was mit dieser Rolle
nicht stimmt und wie sie Gleichberechtigung verhindert

Es war dieser eine Moment, als ich merkte, dass es sich nicht mehr gut an-
flhlte. Ich war Gast einer Fernsehsendung. Es war nichts Spektakulares, ich
stand wieder mal Rede und Antwort fiir etwas, was sich zu meinem Beruf ent-
wickelt hatte, meine Integration. Der Moderator schwarmte von meinem bemer-
kenswerten Deutsch, obwohl meine Eltern doch Analphabeten seien, und iiber-
haupt war er ganz angetan von meiner Erscheinung, meinem Kopf ohne Tuch,
fragte mich, warum es bei anderen nicht so gut laufe und was sie von mir ler-
nen konnten. Ich fihlte mich wie ein Zirkuspferd, das in der Manege als Mus-
terbeispiel gelungener Integration stolz vorgefiihrt wurde.

Sechs Jahre ist das her. Ich hatte diese unangenehme Situation schon fast
vergessen, als ich mich Anfang November wieder daran erinnerte, als die Firma
Biontech aus Mainz bekannt gab, dass sie fiir ihren Corona-Impfstoff BNT162
nach einer siebenmonatigen Testphase eine Zulassung beantragen wirde. Wir
saBen gerade beim Friihstlick, als ich zu meiner 13-jéhrigen Tochter sagte: »Es
gibt einen Impfstoff. Zwei Tiirken haben ihn entwickelt.« Hatte ich das wirklich
gerade gesagt? Zwei Tiirken? Wieso waren Ugur Sahin und Ozlem Tiireci, die
Griinderlnnen von Biontech, pldtzlich Tiirken fiir mich? Warum empfand ich
Stolz fiir etwas, womit ich nichts zu tun hatte? Meine Tochter murmelte:
»Hmmmbh, toll.«

Ich wiinschte, ich hatte so lassig reagieren kdnnen. Das Paar als das sehen,
was sie sind: Wissenschaftlerinnen, die in Deutschland studiert haben, in
Deutschland leben, in Deutschland forschen. Sahin, der mit vier Jahren nach
Deutschland kam, Tireci, die im niedersachsischen Lastrup geboren wurde.
Aber dieses Land tickt nicht so. Und ich offenbar auch nicht, obwohl gerade ich
es doch eigentlich besser wissen miisste.

Dafiir, wo man hinkommt, ist es in Deutschland immer noch entscheidend,
wo man herkommt. Da kann man strampeln, so viel man will, der Schuster
bleibt oft nur bei seinen Leisten. Bis auf die Ausnahmen. Die vielen Ausnah-
men. So viele Ausnahmen, dass sie eigentlich keine mehr sind, aber wie ge-
sagt, so tickt dieses Land nicht.
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Die Brandanschlage in den 90ern, die Blutspur des NSU, Sarrazin mit seinen
biologistischen Thesen, in denen er Migrantinnen in nitzlich und nutzlos auf-
teilte, die Morde von Hanau, unzahlige Erlebnisse im Alltag: Immer wieder be-
kommen wir zu splren, dass wir nicht dazugehdren. Nur wenn wir erfolgreich
sind, bekommen wir Anerkennung. Der Regisseur Fatih Akin zum Beispiel, der
2004 mit seinem Film »Gegen die Wand« den Goldenen Baren der Berlinale
holte. Mit jedem neuen Preis wurde er deutscher. Aus dem tiirkischen Regis-
seur wurde der deutschtiirkische Regisseur, bis ihn der amerikanische Film-
preis »Golden Globe«, den Fatih Akin fir »Aus dem Nichts« bekam, zum deut-
schen Regisseur machte.

Oder Mesut Ozil, der fiir uns Tiirkischstammige noch nie den Anschein er-
weckt hatte, Deutscher sein zu wollen. Aber solange er Tore fiir Deutschland
schoss, durfte er es sein. Bis zu jenem Tag, als er es fiir eine gute Idee hielt,
sich mit Prasident Erdogan fotografieren zu lassen. Das Foto machte ihn iiber
Nacht wieder zum Turken und die Integration Millionen Tirkischstammiger
wurde flir gescheitert erklart.

Wie mit Ozil umgegangen wurde, haben wir sehr genau beobachtet. Es war
nicht die Kritik am Foto — das Foto 6ffnete Tiir und Tor fiir hemmungslosen
Rassismus. Viele von uns hatten selbst langst die Erfahrung gemacht, dass
wir in der Schule, auf dem Arbeitsmarkt, bei der Wohnungssuche aufgrund
unserer Herkunft benachteiligt werden. Wir fragten uns: Wenn sogar einem
Weltmeister das Deutschsein abgesprochen wird, wenn man ihn zuriick nach
Anatolien verfrachten will, obwohl Ozil in Gelsenkirchen geboren wurde, wie
deutsch kann jemand werden, der es nicht so weit gebracht hat? Viele von
uns haben nach der Ozil-Geschichte die Hoffnung aufgegeben, jemals als
Deutsche angesehen zu werden. So wandte sich die eine Seite ab, weil die
andere Seite sie ablehnt.

Seinen wirtschaftlichen Erfolg hat Deutschland auch der Migration zu verdan-
ken, den Unterschieden, den Unterscheidungen, den vielen Gegensatzen, der
Vielfalt, die auch im Schatten von Vorurteilen Wurzeln schlagt. Deutschland
kann so wunderbar offen sein, nach innen aber herzlos verschlossen wirken.
Als Migrantin wird man ganz genau beobachtet, Fehler darf man sich nicht
leisten und besser, als die anderen sollte man auch sein. Und dann blickt
plétzlich die ganze Welt auf Ugur Sahin und Ozlem Tureci, Tirkischstdmmige
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erleben zum ersten Mal etwas, was sie vermisst haben: Wertschatzung. Es ist
ja nicht der Erfolg von Sahin und Tureci, der uns mit ihnen verbindet, es sind
ihre Biografien, die unseren ahneln. Die beiden stehen fiir eine ganze Genera-
tion von Gastarbeiterkindern, die um ihren gleichberechtigten Platz in der Ge-
sellschaft gekdmpft hat.

Bestimmte Gruppen, so eine krude These von Sarrazin, wiirden das Bil-
dungsniveau in Deutschland senken und Zuwanderung bedrohe die deutsche
Wirtschaft. Es waren diese Satze, die bis ins Mark verletzt haben, Beleidigungen
wie »Gemisetiirke« und »Kopftuchmadchen«. Dabei sagten die Zahlen schon
immer etwas anderes. In Deutschland beschaftigen tirkischstammige Unter-
nehmerlnnen 500.000 Mitarbeiterlnnen, mit einem Jahresumsatz von rund 50
Milliarden Euro. Der Umsatz von Biontech noch nicht mit eingerechnet. So kann
man wohl sagen, dass die Migrationsgeschichte von Ugur Sahin und Ozlem
Tureci dieses Land im wahrsten Sinne des Wortes bereichert.

Es ist ein Dilemma. Auch fiir mich. Als Vorzeigemigrantin muss ich dem si-
Ben Gift widerstehen, der Mehrheitsgesellschaft als gutes Beispiel dafiir zu
dienen, warum ich etwas geschafft haben soll, was andere mit meiner Biografie
nicht geschafft haben. Aber ich ziehe mir gleichzeitig den Argwohn jener zu, die
mich als Uberangepasste Deutsche sehen, sich anmaBen, darliber bestimmen
zu konnen, wie ich meine Identitat lebe. Sichtbarkeit ist wichtig, um Anerken-
nung zu bekommen, aber sie birgt auch die Gefahr, dass der Erfolg immer nur
als Ausnahme wahrgenommen wird. Diese Ambivalenz auszuhalten ist miih-
sam, oft frustrierend, weil die Erwartungen unmenschlich hoch sind. Wie soll
man das je erfillen mit Vorbildern wie Sahin und Tireci? Es gibt sie, die erfolg-
reichen Migrantinnen in Deutschland. Sie werden nur nicht gesehen, weil sie
keine Wunderkinder sind, weil sie nur »normal« erfolgreich sind. Dazu kommt,
dass ein priigelnder Tirke und eine kopftuchtragende Tirkin fiir viele immer
noch besser als Klischee taugen als die turkischstdémmige Friseurin, die ihren
dritten Laden eroffnet hat und 20 Mitarbeiterinnen beschaftigt.

Ja, dieser Stolz fiihlt sich eigenartig an. Ich empfinde ihn aber, wenn ich sie
sehe, die tlrkischstammigen Wissenschaftlerinnen, Schauspielerlnnen, Regis-
seurlnnen, Politikerlnnen, Pflegerinnen, Schriftstellerinnen, Polizistinnen, Kéch-
Innen, Anwaltinnen, Erzieherlnnen, Lehrerlnnen, Arztinnen und all jene, die
schon langst in allen Bereichen arbeiten. Damit meine ich nicht patriotischen
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Nationalstolz, sondern eher einen unschuldigen biografischen Stolz, vergleich-
bar mit dem Stolz eines Kindes, das gelobt wird, weil es etwas geschafft hat.

Eines sind wir alle: integriert. Aber die Frage ist, integriert in was eigentlich?
Was bedeutet es, wenn von gelungener Integration gesprochen wird? Was soll
es heiBen, nicht integriert zu sein? Und wer entscheidet tiber das MaB der Inte-
gration? Wenn gesellschaftliche Teilhabe damit gemeint ist, Chancen wahrneh-
men zu konnen, wenn man darunter versteht, ein gleichberechtigtes Leben in
der Mitte der Gesellschaft zu flihren, wenn es bedeutet, gleiche Rechte und
Pflichten zu haben und nicht nur Pflichten erfiillen zu missen, sondern auch
Rechte einfordern zu kdnnen, spatestens dann wird klar, dass der Integrations-
begriff sich nicht nur auf Menschen mit Migrationshintergrund beschrankt. In-
tegration ist nicht statisch, sie ist nicht irgendwann abgeschlossen. In einer
vielfaltigen und modernen Gesellschaft wird sie nahezu taglich neu verhandelt.

Die Geschichte von Ugur Sahin und Ozlem Tureci ist eine von Millionen Er-
folgsgeschichten von Menschen, deren Eltern von woanders nach Deutschland
gekommen sind. Die mit viel FleiB und Entbehrungen ihre Kinder zu Biirgerlnnen
dieses Landes gemacht haben. Manche von ihnen haben die Verbindung zu
ihrer Herkunftskultur aufrechterhalten, manche mussten sie trennen, um Deut-
sche werden zu koénnen. Erst nach vielen Opfern wird der Zugang gestattet, in
den exklusiven Club der 83 Millionen Deutschen in einer Welt der (iber sieben
Milliarden Nichtdeutschen.

Vielleicht hat es bei mir ganz gut geklappt, weil Nordrhein-Westfalen, wo ich
aufgewachsen bin, schon immer integriert hat. Lebenslustige Rheinlander mit
dem rauen Charme der Westfalen und dem Vielvélkerstaat des Ruhrgebietes.
Unter diesen groBartigen Umstanden war es ein Leichtes, auch uns in ihrer Mitte
aufzunehmen. Es gab Distanz und Ablehnung gegeniiber den Fremden, aber
man war Arbeiter in der Grube, im Stahlwerk, und so wussten die Michalskis,
Podolskis und Schimanskis, wie sich die Sahin, Celiks und Akyiins fiihlten. Als
wir mit unserem deutschen Nachbarn in unseren Garten saBen, legte Jupp die
Hand auf die Schulter meines Vaters und sagte: »Weisse, Rafet, jetz bisse eina
von uns.«

Meine Integration habe ich wie viele andere Migrantinnen in diesem Land
Menschen zu verdanken. Menschen, die uns unsere Fehler verziehen, Nachbar-
Innen, die uns bei den Hausaufgaben halfen, Lehrerlnnen, die hinter unseren
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schwarzen Haaren und dunklen Augen unseren Verstand sahen und uns forder-
ten. Menschen, die zuféllig in mein Leben traten. Mein persénlicher Erfolg, so
kann man es vielleicht riickblickend sagen, war ein Gliicksspiel, in dem ich
gewonnen habe.

Sieger erkennt man nicht an der Startlinie. Wie ware es, Deutschland fiir alle
so chancenreich zu machen, dass sich jeder nach seinen Bediirfnissen und
Begabungen entfalten kann? Erfolgreiche Migrantinnen méchten nicht auf ein
Podest gestellt, nicht durch die Manege gefiihrt werden. Bis es keine Vorbilder
mehr braucht, bis die vielen Ausnahmen als Selbstverstandlichkeit sichtbar
sind, solange wird es all jene geben, die im Namen der anderen Vorbilder sind.
Irgendwann, so hoffe ich, ist so ein Text wie dieser nicht mehr nétig, weil es
selbstverstandlich ist, dass Ugur Sahin, Ozlem Tiireci, Fatih Akin und Hatice
Akyiin Deutsche sind, die ihren eigenen Weg gegangen sind. So wie Millionen
andere, denen wir jeden Tag begegnen. Nicht in der Manege, auch nicht ange-
kommen, denn wir waren ja nie weg. Sondern ganz selbstverstandlich da.

DER TAGESSPIEGEL
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Wie gut ist der Mensch?

Von Wolfgang Uchatius

Menschen morden, foltern, fithren Kriege. Aber sie riskieren auch ihr
Leben, um andere zu retten, verschenken Geld und teilen ihr letztes
Hemd. Das ist weniger widerspriichlich, als es scheint

In diesem Artikel geht es um das Gute auf der Welt und darum, woher es
stammt, und deshalb kdnnte man zum Beispiel mit dem Jakobusbrief des
Neuen Testaments beginnen, in dem es heiBt, alles Gute komme von oben,
also vom lieben Gott, aber das wére jetzt, kurz vor Weihnachten, vielleicht zu
naheliegend. Stattdessen kénnte man mit einem kleinen Jungen anfangen, der
vor vielen Jahren in der niederbayerischen Stadt Passau einem anderen Jungen
das Leben rettete. Oder mit einem kanadischen Wissenschaftler, der herausfin-
den wollte, ob schon Babys, die ihre Zeit im Wesentlichen damit verbringen, zu
schlafen, zu essen und ihre Windel zu flllen, das Gute vom Bosen unterschei-
den kénnen.

Alle drei, der liebe Gott, der kleine Junge und der kanadische Wissenschaft-
ler, werden in diesem Artikel eine Rolle spielen, allerdings erst spater. Fiir den
Anfang besser geeignet ist ein Wesen, das weder Gott noch Mensch ist, dafiir
aber ziemlich spitze Zahne hat. Es ist ein Vampir.

Die gute Fledermaus

Gemeint ist nicht die untote Sagengestalt, sondern die Vampirfledermaus,
Desmodus rotundus, denn die gibt es wirklich. Ihr Korper ist knapp zehn Zenti-
meter lang, sie hat ein pelziges Fell, haust in Felshohlen und hohlen Baumen
Mittel- und Stidamerikas, und genau wie Graf Dracula mag sie kein Sonnenlicht.
In der Nacht flattert die Vampirfledermaus hinaus in die Dunkelheit. Lautlos. So
jedenfalls wirkt es auf uns Menschen. In Wahrheit macht sie einen ziemlichen
Larm. Die Schreie der Vampirfledermaus sind so laut wie Rasenmaher, wir
konnen sie nur nicht héren, weil die Frequenz der Schallwellen zu hoch ist.

Die leise, laute Fledermaus also fliegt vorbei an von der Nacht geschwarzten
Baumen und Hugeln, Gberquert Felder und Wiesen, und irgendwann entdeckt
sie unter sich eine Kuh. Oder ein Wildschwein. Einen Hirsch vielleicht, ganz
egal, denn das sind gleichermaBen Beutetiere, denen die Vampirfledermaus mit
ihren winzigen Zéhnen durch das Fell hindurch die Haut aufritzt wie mit einer
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Rasierklinge, und dann flieBt Blut. Nicht viel, das Opfer bemerkt den Angriff oft
gar nicht, aber die Fledermaus leckt das Blut auf, Tropfen fiir Tropfen, und
dann ist sie satt und fliegt nach Hause. Wenn sie Gliick hat.

Hat sie Pech, findet sie in dieser Nacht keine Kuh, und auch kein Wild-
schwein, keinen Hirsch. Sie kommt dann zurtlick an ihren Schlafplatz, den sie
sich mit Dutzenden, manchmal Hunderten anderen Fledermausen teilt, und ist
immer noch hungrig. Sie hat sich bewegt, hat Energie verbraucht, ohne neue
Energie aufzunehmen, und deshalb sieht es jetzt nicht gut aus fiir sie. Als ein-
ziges Saugetier der Welt ernahrt sich die Vampirfledermaus ausschlieBlich von
Blut, das aber halt nicht lange vor. Zwei, drei Nachte ohne Blut ertragt sie.
Dann muss sie trinken. Sonst verendet sie.

Einer erfolglosen Fledermaus bleibt also scheinbar nichts anderes Ubrig, als
entkraftet in ihre Hohle zurlickzukehren und zu sterben, aber das geschieht
nicht, oder nur sehr selten. Sehr oft beginnt stattdessen ein bemerkenswertes
Schauspiel: Die hungrige Fledermaus flattert hinliber zu einer Fledermaus, die
in den Stunden zuvor Beute gefunden und Blut getrunken hat, die jetzt also satt
ist, und dann leckt sie ihr ibers Maul. Unter Fledermé&usen ist das vermutlich
ein Zeichen, es heiBt so viel wie: Bitte hilf mir.

Und tatsachlich beginnt die satte Fledermaus nun zu wiirgen, ihr Magen
krampft sich zusammen, ein Teil des frischen Bluts kommt wieder nach oben,
die Speiserohre hinauf und hinaus aus dem Maul, damit die hungrige Fleder-
maus es trinken kann.

So rettet die satte Fledermaus der hungrigen das Leben.

Es gibt heute 7,8 Milliarden Menschen auf der Welt. Sie sprechen unter-
schiedliche Sprachen, leben unterschiedliche Leben in unterschiedlichen Lan-
dern mit unterschiedlichen Kulturen, glauben an unterschiedliche Gétter und
manchmal an gar keinen. In einem aber, das belegen Studien, sind sich die
Angehorigen fast aller Kulturen einig, namlich darin, was ein guter Mensch ist.

Gut ist, wer einem anderen hilft. Wer das Leben des anderen hoher schatzt
als den eigenen Nutzen, die eigene Sattheit, die eigene Bequemlichkeit, zumin-
dest fiir einen Moment. Gut ist ein Mensch, der selbstlos handelt.

So wie die Vampirfledermaus.

Oder wie das Erdhornchen. Entdeckt ein Erdhdrnchen einen Feind, einen
Falken zum Beispiel oder einen Marder, dann springt es nicht sofort in seinen
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Bau, obwohl es dort am sichersten ware. Stattdessen wartet es ab, richtet sich
auf und stoBt Warnschreie aus, damit auch die anderen Erdhdrnchen, mit de-
nen es in einer Kolonie zusammenlebt, auf den Feind aufmerksam werden.

Oder wie die Schwanzmeise. So wie manche Menschen keine Kinder haben,
gibt es auch Schwanzmeisen, die keinen Nachwuchs bekommen. Sie kdnnten
ihren Tag damit verbringen, sich ein paar leckere Raupen und Schildlause zu
suchen, und ansonsten ihr Leben genieBen. Stattdessen sammeln sie mehr
Raupen und Schildlause, als sie fressen konnen, und verfiittern sie an fremde
Schwanzmeisenkiiken, um deren Eltern zu entlasten.

Es gibt zahllose solcher Beispiele, man findet sie bei Elefanten und Meerkat-
zen, bei Ameisen und Spechten — bei Sdugetieren, Vogeln, Insekten. Das Reich
der Tiere ist kein Reich der Gewaltlosigkeit. Tiere jagen, Tiere toten. Mit ihren
Artgenossen aber scheinen sie oftmals freundschaftlich zusammenzuleben, auf
eine Weise, wie die Menschen es sich von jeher ersehnen.

Der bose Mensch

Seit Menschen schreiben kénnen, beschreiben sie das Ideal der Uneigenntitzig-
keit, in Mythen, Marchen und religiosen Texten. Das élteste erhaltene literarische
Dokument (iberhaupt, das 4.000 Jahre alte Gilgamesch-Epos aus Mesopotamien,
erzahlt die Wandlung des Gilgamesch, Herrscher iiber die sumerische Stadt Uruk,
vom egoistischen Tyrannen zum giitigen, seinem Volk dienenden Konig.

Einer der wichtigsten Verse im Metta-Sutta, einer Lehrrede des Buddha, die
aus dem 6. oder 5. Jahrhundert vor Christus stammen soll, lautet: »Wie eine
Mutter ihr einziges Kind mit ihnrem Leben behiitet und beschiitzt, so moge ich
fUr alle Wesen in unbegrenzter Liebe sein!«

Das 3. Buch Mose, das nach allem, was man weiB, Mitte des 5. Jahrhun-
derts vor Christus verfasst wurde, allerdings nicht von Moses, enthalt das Postu-
lat »Liebe deinen Nachsten wie dich selbst«, das zur Essenz des Christentums
werden sollte.

Vom Propheten Mohammed ist, aus dem 7. Jahrhundert nach Christus, der
Satz iiberliefert: »Keiner von euch hat den Glauben erlangt, solange ihr fiir euren
Nachbarn nicht liebt, was ihr selbst liebt.«
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Im Sterntaler-Marchen der Brider Grimm, verfasst im 19. Jahrhundert,
schenkt ein Waisenkind einem hungernden Mann sein letztes Stiick Brot und
frierenden Kindern sein Leibchen, sein Rocklein und sein Hemdchen, sodass
es selbst nackt und ohne Besitz im dunklen Wald steht. Da fallen die Sterne als
blanke Taler vom Himmel, und das Madchen sammelt sie auf.

Wenn der Mensch dem Menschen ein Freund ist, wird die Welt von ihrem
Leid geheilt, das war die groBe Hintergrunderzahlung aller Kulturen zu allen
Zeiten. Wahrend im Vordergrund das Blut floss.

In Mesopotamien zerstorte Konig Mursilis die Stadte Aleppo und Babylon. In
Griechenland metzelten die Griechen die Perser nieder, und die Perser die
Griechen. In China vernichtete die Armee des Staates Qin die Armee des Staa-
tes Zhao. In Rom lieB Kaiser Nero die Christen von Léwen zerreiBen und auf
eisernen Stihlen résten. In Paléstina eroberten die Kreuzritter Jerusalem und
massakrierten seine Bewohner. Im Osmanischen Reich befahl Sultan Siiley-
man, seinen erstgeborenen Sohn zu erdrosseln. In England gelang die Enthaup-
tung der schottischen Konigin Maria Stuart erst beim dritten Hieb, weil der
Scharfrichter zunachst den Hinterkopf traf. In Frankreich wurde auf Anregung
des Arztes Joseph-lgnace Guillotin die Guillotine entwickelt, um Hinrichtungen
effizienter zu gestalten. Und die Gréaueltaten Hitlers, Stalins, Maos und Pol Pots
standen da erst noch bevor.

Wie kann es sein, dass die Menschen so anders sind als die Vampirfleder-
mause, die Erdhérnchen und die Schwanzmeisen? Warum tun die Menschen
den Menschen so viel Béses an?

Weil dem Menschen der Krieg aller gegen alle angeboren, er also von Natur
aus schlecht ist, schrieb der englische Philosoph Thomas Hobbes im Jahr
1642.

Weil die Zivilisation den Menschen verdorben hat, der eigentlich von Natur
aus gut ist, schrieb der Genfer Philosoph Jean-Jacques Rousseau im Jahr
1755.

Hobbes stand unter dem Eindruck des Englischen Blirgerkriegs, auBerdem
hatte er Schilderungen (ber das Leben der Indianer gelesen. Rousseaus Quel-
le waren Reiseberichte (iber »wilde Volker«, wie er sie nannte. So lief Wissen-
schaft damals.
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Die Macht der Natur

Dann, im Februar 1871, also vor ziemlich genau 150 Jahren, veroffentlichte
ein englischer Naturforscher ein Buch, in dem er sich unter anderem mit der
interessanten Tatsache beschéftigte, dass Menschen ihre Ohren nicht bewegen
konnen. Pferde konnen das, Wolfe auch, genauso Lowen, viele Affen und zahl-
lose andere Tiere, sie drehen und wenden ihre Ohren wie Satellitenschiisseln
und fangen Gerausche ein, sie haben dafiir spezielle Muskeln. Dem Menschen
fehlen diese Muskeln, er hat sie irgendwann verloren, vielleicht hat er sie auch
gar nicht erst ausgebildet. Sicher ist, dass er sie nicht benétigt hat fir das,
worauf nach Ansicht des Naturforschers jegliche Existenz ausgerichtet ist: den
Kampf ums Uberleben.

Der Naturforscher ist Charles Darwin, sein Buch heiBt »Die Abstammung des
Menschen«. Im Unterschied zu Hobbes und Rousseau war Darwin um die Welt
gereist, funf Jahre lang. Er hatte Pflanzen und Skelette ausgegraben, Vogel
gefangen, das Leben von Ureinwohnern studiert und das Buch »Die Entstehung
der Arten« veroffentlicht, in dem er darlegte, dass alles Leben auf der Erde in
einem evolutionaren Prozess aus einer gemeinsamen Urform erwachsen ist.
Jetzt, in seinem neuen Werk, beschrieb er, wie auch der Mensch - einst ein
Affe — sich durch nattirliche Auslese entwickelt hat, so wie alle anderen Tiere.

Auf diesem langen Weg waren jene Urmenschen im Vorteil, die aufrechter
gingen als die anderen und deshalb ihre Hande besser einsetzen konnten. Die
im Verhaltnis zum restlichen Korper langere Beine hatten und deshalb schneller
laufen konnten. Die weniger Fell hatten und deshalb in der Hitze Afrikas aus-
dauernder jagen konnten. Und: die sich mehr fiir das eigene Wohl interessier-
ten als fiir das Wohl ihrer Artgenossen. Die nicht selbstlos waren, sondern
riicksichtslos und deshalb mehr zu essen bekamen. Sie waren es, die am Le-
ben blieben, die sich fortpflanzten und ihre Eigenschaften an ihre Nachkommen
weitergaben, sodass sich diese Eigenschaften immer mehr verbreiteten, bis
sich schlieBlich, iber Jahrmillionen, die gesamte, damals noch sehr kleine
Gattung Homo verandert hatte.

Darwin selbst driickte es so aus: »Wer bereit war, sein Leben eher zu opfern
als seine Kameraden zu verraten, wie es gar mancher Wilde getan hat, der wird
oft keine Nachkommen hinterlassen, welche seine edle Natur erben konnen.«
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Aufrechter Gang. Kein Fell. Eigennlitzig. Das also ist der Mensch, so hat ihn
die Biologie gemacht.

Darwin, so schien es, lieferte die naturwissenschaftliche Bestatigung von
Hobbes’ Vermutung. Und wie alle Revolutiondre der Wissenschaft inspirierte
Darwin zahlreiche Gelehrte dazu, seine Forschung fortzufiihren, seine Gedan-
ken weiterzudenken.

1894 schrieb der britische Biologe Thomas Huxley in seinem Buch »Evolution
und Ethik, das Gute stehe im Gegensatz zu dem, was im Existenzkampf zum
Erfolg fiihrt.

1963 legte der osterreichische Verhaltensforscher und spatere Nobelpreis-
trager Konrad Lorenz in seinem Buch »Das sogenannte Bose« dar, der Mensch
besitze von Natur aus einen »ubertriebenen Aggressionsdrangk.

1976 formulierte der britische Biologe Richard Dawkins in seinem Buch »Das
egoistische Gen«: »So gern wir auch etwas anderes glauben wollen, universelle
Liebe und das Wohlergehen einer Art als Ganzes sind Begriffe, die evolutions-
theoretisch gesehen einfach keinen Sinn ergeben.«

Wenn der Mensch aber ein Tier unter Tieren ist, wie kann es dann sein, dass
er von Natur aus schlecht ist, die Vampirfledermaus jedoch gut, genau wie das
Erdhérnchen und die Schwanzmeise?

Schon Darwin war die Uneigennlitzigkeit vieler Tiere ratselhaft; das Phano-
men, so schrieb er, sei womadglich »tddlich fiir die gesamte Theorie«.

Erst spatere Naturforscher fanden eine Erklarung: Erdhdérnchen sind gar
nicht so selbstlos. Ja, sie warnen ihre Artgenossen, aber vor allem dann, wenn
es sich dabei um ihre Kinder, Eltern, Geschwister oder Halbgeschwister han-
delt. In Erdhornchen-Kolonien, deren Mitglieder groBtenteils von auBen einge-
wandert sind, also nicht miteinander verwandt sind, geht es dagegen ziemlich
still zu.

Die Schwanzmeisen flttern nur die Kiiken von Familienangehdrigen, andere
wiirden sie verhungern lassen. Und auch die Vampirflederméuse helfen mit
ihren Blutspenden meist Blutsverwandten, manchmal auch anderen, aber nur
dann, wenn diese ebenfalls ihre Nahrung teilen; sie praktizieren nicht selbstlose
Hilfe, sondern eine Art Langstrecken-Egoismus: Ich helfe dir heute, wenn du
mir morgen hilfst.

Die vermeintlich altruistischen Tiere verhalten sich in Wahrheit eigennitzig.
Ihr Ziel, so die Erkenntnis der Wissenschaft, ist, ihre Gene weiterzugeben, und
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das schaffen sie, indem sie entweder selbst méglichst lange leben und viele
Nachkommen haben oder indem sie ihren Verwandten helfen, die dieselben
Gene in sich tragen.

Gute Tiere? Fischotter entfiihren die Kinder anderer Otter und geben sie nur
gegen Futter wieder frei. Marienkéafer fressen Marienkéafer. Pavianménnchen
toten die Kinder anderer Mannchen, um die zugehdrigen Weibchen in eine er-
neute Brunft zu treiben. Ein Verhalten, das fir mehr als 100 Tierarten doku-
mentiert ist, unter ihnen Gorillas, Lowen, Flusspferde, Hamster und Lachmdwen,
wobei Letztere die Kinder nicht nur téten, sondern auch fressen. Delfinmann-
chen vergewaltigen, oft zu flinft oder zu sechst, einzelne Weibchen. Schimpansen
flhren regelrechte Kriege gegeneinander, den Angehdrigen gegnerischer Grup-
pen beiBen sie die Hoden ab, reiBen ihnen die Haut vom Leib, fressen ihr
Fleisch.

Die Tiere sind auch nicht besser als die Menschen.

Und damit kdnnte dieser Artikel schon zu Ende sein, der dann kein Artikel
Uber das Gute, sondern einer Uber das Bose ware. Wenn es auf der Welt nicht
Ereignisse wie jenes gabe, das sich am 13. Januar 1982 an der amerikani-
schen Ostkiiste abspielte.

Der letzte Mann im Wasser

An diesem Tag fegt ein Wintersturm Uber die amerikanische Hauptstadt
Washington. Schwerer, nasser Schnee féllt, legt sich auf Hauser und StraBen
und auf die Boeing 737 von Air-Florida-Flug 90 mit dem Ziel Fort Lauderdale,
an Bord 79 Menschen, unter ihnen Arland Williams, ein Mitarbeiter der ameri-
kanischen Zentralbank.

Williams, 46 Jahre alt, zwei Kinder, geschieden und neu verlobt, will ein paar
Tage in der Warme Floridas verbringen. Es ist 15.59 Uhr, mit eindreiviertel
Stunden Verspatung hebt die Boeing ab, steigt nach oben, aber nur langsam,
sie schafft nur hundert Meter Hohe. Spater wird sich herausstellen, dass der
Pilot es versaumt hat, das Flugzeug vor dem Start erneut zu enteisen. Der
Schnee klebt an den Tragflachen. Zu niedrige Startgeschwindigkeit, veranderte
Aerodynamik, Strémungsabriss.

Die Maschine stiirzt in Richtung des zugefrorenen Potomac River. Sie schlagt
gegen eine Briicke, bricht auseinander und versinkt im Wasser. Ein Stiick vom



60 Wolfgang Uchatius

Rumpf bleibt an der Oberflache, umgeben von Eisschollen. Schwimmwesten
treiben im Fluss, Metallstiicke, und dann, tatsachlich, ist noch etwas zu sehen:
vier, fiinf, sechs Menschen, Uberlebende. Sie klammern sich an Wrackteile,
winken, schreien hiniiber zu den Leuten auf der Briicke, zu den Hilfskraften am
Ufer, die Minuten spater eintreffen, aber nicht helfen kdnnen, weil sie mit ihrem
Schlauchboot zwischen den Eisbrocken stecken bleiben.

Dann, in der Ferne, endlich, das Rotorengerausch eines Helikopters. Er
kommt néher, lasst ein Seil herab, zieht einen Mann aus dem Wasser, setzt ihn
am Ufer bei den Sanitatern ab, kommt zuriick, wieder sinkt das Seil nach un-
ten, wieder greift eine Hand danach, diesmal ist es die Hand von Arland Wil-
liams. Das Seil ist seine Rettung. Ware seine Rettung. Denn Williams reicht es
weiter zu einem der vier anderen, die neben ihm im Eiswasser um ihr Leben
kampfen, und deshalb ist es dieser andere, der jetzt gerettet wird. Aber natiir-
lich wendet der Hubschrauber erneut. Wieder zieht Arland Williams das Seil zu
der kleinen Gruppe heran, und wieder gibt er es weiter.

Funf der Uberlebenden erreichen das Ufer, nur Williams ist noch brig, als
der Helikopter ein letztes Mal dreht, aber da ist jetzt kein Arm mehr, der sich
nach oben reckt, keine Hand mehr, die nach dem Seil greift. Williams ist im
Fluss versunken. Er ist gestorben, weil er anderen geholfen hat.

Die Briicke tber den Potomac, die das Flugzeug gestreift hatte, erhielt spater
den Namen Arland D. Williams Jr. Memorial Bridge. Die Musikerin Sara Hickman
schrieb ein Lied (iber ihn, »Last Man In the Water«, »letzter Mann im Wasser«.

Begreift man die Weltgeschichte als riesiges Wimmelbild, dann ist dieses Bild
gut geflillt mit allen Arten von Grausamkeiten. Dazwischen aber sind an vielen
Stellen auch Darstellungen der Selbstlosigkeit erkennbar; allein in den letzten
gut hundert Jahren finden sich zahlreiche Szenen, tber die ein Lied zu schrei-
ben sich lohnen wiirde.

15. April 1912. Die Titanic sinkt. Spater werden Spielfilme und Romane von
Panik und Hysterie erzahlen und davon, wie jeder nur versuchte, sich selbst zu
retten. Es sind dramatische Schilderungen, die die Welt fast vergessen lieBen,
wie es wirklich war. »Es gab kein Gewiihl und kein Schieben, berichtete der
Zweite Offizier des Schiffes, der ganz am Ende ins Wasser sprang und mit viel
Gliick dem Tod entging. Andere Uberlebende stimmten mit ihm (iberein. Die
Manner hatten die Frauen und Kinder in die Boote steigen lassen und seien
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selbst an Bord geblieben. »Wenn sie in der Kirche gewesen waren, hatten sie
nicht ruhiger stehen konnen.«

13. Dezember 1937. Die japanische Armee besetzt die damalige chinesische
Hauptstadt Nanking und beginnt ein Massaker. Mehrere Hunderttausend Zivi-
listen und gefangene Soldaten werden ermordet. In der Stadt befindet sich
auch die amerikanische Missionarin Wilhelmine Vautrin, die wahrend des vor-
angegangenen Bombardements das Angebot der amerikanischen Botschaft, sie
auBer Landes zu bringen, mehrfach abgelehnt hat. Vautrin leitet eine Madchen-
schule, in der sie nun ein Fliichtlingslager einrichtet. Sie zieht amerikanische
Flaggen auf und stellt sich Tag und Nacht an den Eingang — so halt sie die Ja-
paner davon ab, in das Lager einzudringen, und rettet Tausenden Menschen
das Leben.

22. September 1943. Soldaten der deutschen Wehrmacht durchsuchen in
der Nahe der italienischen Hauptstadt Rom mehrere Munitionskisten. Plétzlich
explodiert eine Handgranate, zwei Deutsche sterben. Der Kommandant vermu-
tet einen Anschlag. Er lasst 22 Menschen aus umliegenden Bauernhofen zu-
sammentreiben und will sie als Vergeltung erschieBen lassen. Da meldet sich
der 22-jahrige Carabiniere Salvo D'Acquisto, der hinzugezogen worden ist, um
den Vorfall zu untersuchen, zu Wort. Er sagt, es sei tatsachlich ein Anschlag
gewesen und er selbst habe ihn vertibt. Die Gefangenen werden freigelassen,
D'Acquisto wird erschossen.

16. April 2007. Im Hdrsaal 204 der Technischen Hochschule von Blacksburg
im US-Bundesstaat Virginia halt der 76-jahrige Professor Liviu Librescu eine
Vorlesung, als plétzlich Schiisse zu héren sind. Ein Student geht von Raum zu
Raum und feuert mit zwei halb automatischen Waffen auf jeden, den er sieht.
Librescu, ein aus Rumanien stammender Holocaust-Uberlebender, stemmt sich
gegen die Tir und ruft seinen Studenten zu, sie sollen durch die Fenster fliich-
ten. Am Ende wird der Amoklaufer 32 Menschen getétet haben, einer von ih-
nen: Liviu Librescu, getroffen von fiinf Kugeln. Von Librescus 23 Studenten
aber konnten sich mit einer Ausnahme alle retten.

29. September 2020. In der Redaktion der Braunschweiger Zeitung taucht
ein Mann mit einer kunstvoll bemalten Papiertiite voller Geld auf, 20.000 Euro
in 200-Euro-Scheinen, eine Spende fiir die Braunschweiger Tafel. Der Mann hat
bereits in den Monaten zuvor mehrfach Geld fiir einen guten Zweck vorbeige-
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bracht, mal 20.000 Euro, mal 50.000, einmal sogar 100.000. Er will anonym
bleiben, will keine Spendenquittung, keinen Dank, er will nur helfen. Der Mann
verrat auch nicht, ob er es war, der hinter dem sogenannten Wunder von
Braunschweig steckte. Damals, zwischen November 2011 und Marz 2013,
gingen mit Geld gefiillte Umschldge bei Braunschweiger Suppenkiichen, Kin-
dergérten und Kirchengemeinden ein, insgesamt 250.000 Euro.

Menschen helfen einander. Sie helfen Familienangehorigen, sie helfen Freun-
den, sie helfen Fremden, sie helfen Menschen, von denen sie selbst keine Hilfe
zu erwarten haben. Manchmal riskieren sie ihr Leben dabei, und manchmal
verlieren sie es.

Der Mensch mag sehr haufig sehr bose sein, aber ziemlich oft ist er auch
ziemlich gut. Ob seine Gene weiterexistieren, ist ihm dann nicht so wichtig.
Anders als die Tiere kann er seinen angeborenen Eigensinn zur Seite schieben,
fir einen Moment oder auch fir langer. Vermutlich hat er das gelernt, so wie
er gelernt hat, dass die Rinde des Weidenbaums heilsam ist.

Irgendwann in der Steinzeit, das weiB man heute, veranderte sich der Ge-
schmackssinn des Menschen. Der Grund waren giftige Pflanzen. Die Menschen
aBen sie, sie schmeckten gut, also aBen sie mehr und starben. Manche Men-
schen aber empfanden den bitteren Geschmack als abstoBend, sie aBen nichts
oder nur wenig und tberlebten. Es waren diese Menschen, die ihren Ge-
schmackssinn an ihre Nachkommen weitergaben. Heute tragen fast alle Men-
schen ein Gen in sich, das bitteren Geschmack unangenehm macht. Das ist die
Evolution, wie Darwin sie beschrieben hat.

In der Antike allerdings fanden die Menschen heraus, dass manche bitter
schmeckende Pflanze einen medizinischen Nutzen hat. Sie wussten nicht, dass
zum Beispiel die Weidenrinde Salicin enthalt, das sehr viel spater zum Grund-
stoff des Aspirins werden sollte, aber was sie wussten, war: Weidenrinde wirkt
fiebersenkend und schmerzlindernd. Und deshalb fingen sie an, die bittere
Rinde zu sich zu nehmen, obwohl dies nicht in ihrer Natur lag. Sie hatten ge-
lernt, dass es richtig war.

Mit dem Altruismus scheint es so ahnlich zu sein wie mit einer giftigen Pflan-
ze. Die Evolution hat den Egoismus hervorgebracht, die Menschen aber haben
begriffen, dass die Welt besser ist, wenn sie gut sind zueinander. Der Geist ist
stérker als die Gene, zumindest manchmal, das konnte eine Erklarung fir die
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menschliche Selbstlosigkeit sein. Das war auch eine Erklarung, bis vor wenigen
Jahren.

Das hilfsbereite Baby

Ein Erwachsener lasst versehentlich etwas fallen, zum Beispiel einen Schliis-
selbund. Die Schliissel landen neben einem Kind, das neben dem Erwachsenen
steht, noch etwas unsicher, es ist ja ganz klein, erst etwa eineinhalb Jahre alt.
Wie wird dieses Kind reagieren? Das war die Frage, die sich Felix Warneken vor
Jahren stellte. Warneken, heute Psychologie-Professor an der University of
Michigan in den USA, war damals noch Doktorand am Max-Planck-Institut fiir
Anthropologie in Leipzig. Die Antwort, die ihm erfahrene Wissenschaftler gaben:
Das Kind wird den Schliisselbund aufheben, ihn untersuchen und nur ungern
wieder hergeben, denn Kinder in diesem Alter sind selbstbezogen. Wenn ihnen
etwas vor die FiiBe fallt, dann gehort es ihnen, so sehen sie die Welt.

Warneken hatte keinen Grund, an dieser Antwort zu zweifeln, er war ja nur
Doktorand.

Einige Zeit spater aber, so erzahlt er es heute, war Warneken an einer Studie
zum Spielverhalten von Kleinkindern beteiligt. Er war im Institut mit einem
kleinen Jungen im Raum und hatte einen Tischtennisball in der Hand, der ihm
jedoch davonrollte. Da hatte Warneken eine Idee. Er tat so, als konne er den
Ball nicht erreichen, er streckte sich, wackelte mit der Hand.

Der Junge stand auf, holte den Ball und brachte ihn Warneken zuriick.

Das war nattrlich noch kein Beweis flr Hilfsbereitschaft. Vielleicht wollte der
Junge nur, dass Warneken den Ball noch einmal wegrollen lieB. Vielleicht hatte
seine Mutter ihn in einer ahnlichen Situation gelobt, und er erhoffte sich jetzt eine
erneute Bestatigung. Vielleicht hatte er doch nur seinen Eigennutzen im Sinn.

Warneken beschloss, der Sache auf den Grund zu gehen. Er entwickelte eine
Reihe von Tests, bei denen er stets mit einem Kleinkind im Raum war. Mal
befestigte er Wasche an einer Leine und lieB eine Wascheklammer fallen, mal
hielt er einen Stapel Biicher in der Hand und konnte deshalb eine Schranktiir
nicht 6ffnen, mal fiel ihm ein Kaffeeloffel in eine Kiste.

Es gibt Videoaufnahmen von diesen Tests. Man sieht, wie die Kinder, Mad-
chen wie Jungen, das Kleid oder die Hose von der Windel gepolstert, quer
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durch den Raum wackeln, um die Wascheklammer aufzuheben, die Tiir zu
offnen, den Loffel aus der Kiste zu holen - aber nur dann, wenn Warneken
zuvor vergeblich versucht hatte, das Problem selbst zu I6sen. Offenbar ging es
den Kleinen nicht darum, ein lustiges Spiel mit Wascheklammern oder Schrank-
tiiren zu spielen. Sie wollten tatsachlich helfen.

Sie halfen sogar dann, wenn sie dafiir (iber dicke Pliischschlangen steigen
oder das Ballebad verlassen mussten, in dem sie eben noch frohlich gespielt
hatten. Und sie halfen immer wieder, egal, ob sie eine Belohnung erhielten oder
nicht.

Sie selbst hatten keinerlei Nutzen davon. Trotzdem nahmen sie die kleine
Anstrengung auf sich. Denn der Altruismus liegt in ihrer Natur.

Oder doch nicht? Ein Restzweifel bleibt. Vielleicht lernen Kinder in den ersten
18 Monaten ihres Lebens mehr als bisher angenommen, vielleicht haben sie
sich die Hilfsbereitschaft schlicht bei ihren Eltern abgeschaut. Um wirklich sicher
zu sein, dass das Gute dem Menschen angeboren ist, miisste man Babys unter-
suchen.

Ein roter Kreis aus Filz mit lustigen aufgeklebten Plastikaugen arbeitet sich
einen griinen Berg hinauf. Er ist schon fast oben, da kommt ein blaues Viereck
und schubst ihn hinunter. Zum Gliick ist da ein gelbes Dreieck, das den roten
Kreis wieder nach oben schiebt, bis auf den Gipfel. Das ist das Puppenspiel,
das der an der Universitat Yale lehrende kanadische Entwicklungspsychologe
Paul Bloom fiir Kinder auffiihren lieB, die noch nicht einmal ein Jahr alt waren.

Manche der Kinder, die dieser kleinen Vorstellung beiwohnten, schliefen ein.
Andere wurden quengelig. Babys eben. Jene aber, die wach und konzentriert
blieben, zeigten eine sehr interessante Reaktion. Dazu ist zu sagen, dass es
nicht einfach ist, die Reaktion von Babys zu erfassen. Sie kénnen nicht spre-
chen, ihre Mimik ist oft schwer zu deuten, und ihre Bewegungen kdnnen sie nur
begrenzt koordinieren. Zu einem aber sind sie in der Lage: Sie kdnnen greifen.
Aus fritheren Untersuchungen weiB man, dass Babys nach Dingen greifen, die
sie anziehend finden, andere fassen sie nicht an.

Bloom lieB also das kleine Puppenspiel jeweils fiir ein Baby auffiihren, dem
nach der Vorstellung ein Tablett gezeigt wurde, auf dem die beiden Hauptfigu-
ren aus Filz lagen, das bdse blaue Viereck und das gute gelbe Dreieck. Von
dem, was dann typischerweise geschah, gibt es ebenfalls Videobilder.
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Josh, elf Monate, greift das gelbe Dreieck.

Fawzi, zwolf Monate, patscht erst auf das blaue Viereck, dann nimmt er das
gelbe Dreieck.

Sonny, zehn Monate, schnappt sich das gelbe Dreieck.

Beatrice, sieben Monate, fasst nach dem gelben Dreieck.

Aber vielleicht mogen Babys Dreiecke lieber als Vierecke? Vielleicht gefallt
ihnen Gelb besser als Blau? Bloom veranderte die Handlung, jetzt war das
gelbe Dreieck der Bésewicht, das blaue Viereck spielte die Rolle des Helfers.
Wieder griffen fast alle Babys nach der »guten« Figur. »Es sind unparteiische,
neutrale Urteile«, so Blooms Fazit.

Zum Vergleich bekamen die Babys auch Auffiihrungen mit denselben Figuren
zu sehen, nur dass diese sich diesmal neutral verhielten, keiner wurde aufge-
halten, keinem wurde geholfen. In diesem Fall zeigten sich keine Préferenzen,
manche Babys nahmen das Dreieck, andere das Viereck.

An jenem Januartag in Washington, nachdem Arland Williams das Seil wei-
tergegeben hatte, griff ein weiterer Uberlebender zu. Er versuchte, mit der an-
deren Hand eine Frau zu packen, um sie mit aus dem Wasser zu ziehen, aber
er hatte sich beim Absturz den Arm und die Finger gebrochen, und die Frau fiel
zuriick ins Eiswasser. Der Verwaltungsangestellte Lenny Skutnik war einer der
Menschen, die die verungliickte Rettung vom Ufer aus beobachteten. Er sah,
wie die Frau verzweifelt mit den Armen schlug, wie ihr Kopf schon halb im
Wasser versank. Da riss er sich die Jacke vom Leib, sprang in den Fluss,
schwamm durch die Eisbrocken und zerrte die Frau ans Ufer. Hinterher sagte
er: »lch glaube, es ist ein menschlicher Instinkt, ich habe nicht nachgedacht,
ich habe es einfach getan.«

Das Sprechen missen Menschen lernen, das Laufen auch, und dass Weiden-
rinde heilsam ist, haben sie ebenfalls gelernt. Der Sinn fiir das Gute aber
scheint ihnen angeboren zu sein.

Der liebe Gott

Wenn Charles Darwin heute als der Vater der Evolutionstheorie gilt, dann ist
Alfred Wallace ihr Onkel. Wallace, ebenfalls Brite, ebenfalls Naturforscher, ver-
bringt Mitte des 19. Jahrhunderts viel Zeit in Stidamerika und Stidostasien, er
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isst Ameisen am Amazonas, wird im Atlantik Opfer eines Schiffbruchs und holt
sich die Malaria im Malaiischen Archipel. Dort gelangt er, ohne das zu wissen,
zu ganz ahnlichen Schliissen wie vor ihm Darwin. Zwischen zwei Fieberschiiben
bringt er seine Gedanken zu Papier und schickt sie per Post zu Darwin nach
England, wo das Schreiben Monate spater ankommt. Darwin hat die Veroffent-
lichung seiner Erkenntnisse seit Jahren vor sich hergeschoben, jetzt liest er
Wallace' Manuskript und begreift, dass er nicht langer warten darf. Er lasst
seine und Wallace’ Arbeiten bei einer Tagung von Naturforschern vorstellen, ein
Jahr spater erscheint sein erstes Buch.

Darwin und Wallace werden Verblindete, gemeinsam treten sie fiir ihre Kon-
zepte ein, die sich unter dem Namen »Darwin-Wallace-Theorie« verbreiten, erst
im 20. Jahrhundert avanciert Darwin zum alleinigen Namensgeber der Evolutions-
theorie. Gemeinsamer Stammbaum von Mensch und Tier, Uberlebenskampf,
natlirliche Auslese - in all diesen Dingen sind sich Darwin und Wallace einig.
Es gibt aber etwas, worin sich ihre Ansichten fundamental unterscheiden.

Darwin hat zunachst Theologie studiert, sich aber, je besser er die Gesetze der
Natur verstand, immer weiter vom Glauben entfernt. Wallace dagegen gelangt
mit zunehmender Erkenntnis zu der Uberzeugung: Dass der Mensch zwischen
Gut und Bose unterscheiden, dass er seine Triebe kontrollieren und tiberwinden
kann, dass er fahig ist zu derartiger Selbstlosigkeit, all das kénnen biologische
Prozesse allein nicht bewirkt haben, da muss noch etwas anderes sein.

»0b man es Gott nennen will, oder gottlicher Geist«, schreibt Wallace.
Ebendas, was hinter den Dingen ist.

Wenn dort etwas ist. Denn natiirlich haben Evolutionshiologen inzwischen
andere Erklarungen fir den menschlichen Altruismus gefunden. Zum Beispiel
diese: Die Urmenschen waren in Gruppen unterwegs, und irgendwann fingen
diese Gruppen an, um Nahrungsmittel und Jagdgebiete zu konkurrieren. Dabei
waren nicht die Gruppen im Vorteil, deren Mitglieder sich riicksichtslos verhiel-
ten, sondern jene, deren Angehorige einander unterstiitzten. Sie jagten gemein-
sam und konnten es deshalb mit gréBeren Tieren aufnehmen, sie teilten die
Beute miteinander, pflegten einander, wenn sie krank oder verletzt waren,
kiimmerten sich gemeinsam um die Kinder und sorgten dafir, dass die Gruppe
als Ganzes erhalten blieb. So entstand im Menschen nicht nur eine Veranla-
gung zum Egoismus, sondern auch zum Altruismus.
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Der kleine Johann

Die blutspendende Fledermaus, der kanadische Wissenschaftler, der liebe
Gott, sie alle hatten ihren Auftritt in diesem Artikel. Einer fehlt noch, der kleine
Junge aus Niederbayern.

Mit ihm soll es sich so verhalten haben: Am 7. Januar 1894 ist es in Passau
ungeféhr so kalt wie 88 Jahre spater in Washington, als dort das Flugzeug in
den Potomac stiirzt. An diesem Tag spielt ein vierjahriger Junge am Ufer des
zugefrorenen Inns. Er lauft aufs Eis und bricht ein. Das sieht ein zweiter Junge,
ebenfalls vier Jahre alt, er ist der Sohn des Grundbesitzers. Er kdnnte jetzt
einfach stehen bleiben und beobachten, wie der andere Bub um sein Leben
kampft, wie er mit den Armen schlagt, vielleicht schreit, vielleicht wortlos unter-
geht. Wahrscheinlich hatte es ihm niemand zum Vorwurf gemacht, er ist ja erst
vier. Aber der Junge bleibt nicht stehen. Er lauft zum Ufer und zieht den Buben
aus dem Inn.

Der kleine Lebensretter, er heiBt Johann Nepomuk Kiihberger, wird spater
Pfarrer und Musiker. Auf seine Initiative hin bekommt der Dom der Stadt eine
neue Orgel, es wird die groBte Orgel der Welt, Kiihberger wird Domkapellmeis-
ter und zumindest in Passau recht bekannt. Inzwischen aber ist er seit mehr
als 60 Jahren tot, und auch in Passau kennt heute nicht mehr jeder den Na-
men Kihberger.

Mit dem anderen Jungen, jenem, der damals beinahe gestorben waére, ist
das anders, obwohl auch er lange tot ist. Ihn kennt in Passau heute noch jeder.
Auch jeder in Deutschland. Sogar in der Welt, zumindest fast jeder. Er ist einer
der bekanntesten Menschen, die je gelebt haben.

Adolf Hitler.

Es ist nicht sicher, ob diese Geschichte wirklich wahr ist, manche halten sie
fir eine lokale Legende. Sicher ist, dass Adolf Hitler damals mit seinen Eltern
in Passau gelebt hat, und zwar in der KapuzinerstraBe 31, dem Haus der Familie
Kihberger, in dem die Hitlers eine Wohnung gemietet hatten. Sicher ist auch,
dass die Donau-Zeitung am 9. Januar 1894 berichtete: »Am verflossenen Sonn-
tag wurde ein Knabe gerade noch rechtzeitig vor dem sicheren Tode des Ertrin-
kens gerettet. Derselbe betrat am Inn unterhalb des Garnisons-Lazarethes neu
gebildetes Eis und brach durch. Gliicklicherweise konnte er von seinen beherz-
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ten Kameraden gerettet werden.« Ziemlich sicher ist, dass Kihberger spater
mehreren Menschen erzahlte, er habe als kleiner Junge dem Hitler das Leben
gerettet und diese Gewissheit plage ihn noch immer.

Ob sie nun stimmt oder nicht, in Passau haben die Leute nach dem Krieg
ziemlich viel Gber diese Geschichte geredet, was wahrscheinlich auch daran
liegt, dass sie zu einigen Gedanken anregt.

Hatte der kleine Johann seinen Kameraden Adolf damals ertrinken lassen,
ware der Menschheit vermutlich viel erspart geblieben. Ein zerstortes Europa.
Auschwitz. Der Mord an sechs Millionen Juden. Kann aus einer guten Tat nicht
auch etwas sehr Schlechtes werden?

Ja, kann es, und trotzdem ist es falsch, so zu denken. Das Gute zeigt sich
auch und gerade darin, dass es nicht wissen will, was der Mensch, der da in
Not ist, mit seinem geschenkten Leben anstellen wird. Das Gute fragt nicht
nach dem Morgen, sondern nur nach dem Heute und danach, was zu tun ist,
um jetzt, in diesem Moment, einen Menschen zu retten.

Solange es Kinder gibt, die andere Kinder aus dem Wasser ziehen, ist die
Welt noch nicht verloren. Frohe Weihnachten!
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Eine Ostquote im Jahr 20207
Warum das sinnvoller ware, als du denkst

Von Tobias Zuttmann

Wie viele Ostdeutsche arbeiten in Spitzenpositionen auf Bundesebene?
Die Antwort darauf ist ein Armutszeugnis — 30 Jahre nach der Wieder-
vereinigung. Ein Pladoyer fiir eine Ostquote

Brauchen wir 30 Jahre nach der Wiedervereinigung eine Ostquote? Wer sich
noch nie mit diesem Thema auseinandergesetzt hat, dem wird das erst mal
komisch vorkommen. SchlieBlich wird Deutschland von einer ostdeutschen
Frau regiert, bis vor Kurzem war ein Ostdeutscher Bundesprésident. Warum
sollte es bitte so etwas wie eine Quote brauchen? Doch der Schein triigt. Eben-
so wenig wie Merkel die Chancengleichheit von Frauen verkorpert, kann ihre
Wahl als Gleichstellung von Ost und West gewertet werden. Denn sie ist immer
noch die Ausnahme von der Regel.

Eine Studie der Universitat Leipzig im Auftrag des MDR ergab im Jahr 2016,
dass nur 1,7 Prozent der Spitzenpositionen auf Bundesebene von Ostdeutschen
besetzt werden. Eine angemessene Reprasentation ist das nicht. Der Bevolke-
rungsanteil der Ostdeutschen in Deutschland ist rund 10-mal so hoch. Selbst
in den neuen Bundeslandern ist die Reprasentation gering. Nur 1/4 der Spit-
zenpositionen haben geblirtige Ostdeutsche inne - bei einem Bevolkerungsan-
teil von 85 Prozent. Das zeigt eine Studie der Regierungskommission »30 Jah-
re Friedliche Revolution und Deutsche Einheit«, die dem Redaktionsnetzwerk
Deutschland vorliegt.

Es gibt keine:n ostdeutschen Universitatsdirektor:in in Deutschland, nur
2 Prozent der DAX-Vorstande stammen aus Ostdeutschland und erst am Frei-
tag, dem 3. Juli 2020, wurde zum ersten Mal ein Richter aus dem Osten an das
Bundesverfassungsgericht berufen.

Zeit fur die Ursachenforschung

Griinde flir das Ungleichgewicht gibt es viele. Als nach der Wende die Fiih-
rungspositionen neu besetzt wurden, bekamen oft Westdeutsche den Vor-
tritt, die sich besser mit den Institutionen in den alten Bundeslandern und ihren
Gesetzen auskannten. »Viele Ostdeutsche hatten damals nicht die erforderliche
Berufserfahrung fir Fiihrungspositionen. Zum Teil waren sie nicht qualifiziert
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genug, aber oft verfligten sie auch einfach nicht tiber die entsprechenden Netz-
werke«, bestétigt die Professorin des Instituts flir Soziologie und Demographie
der Universitat Rostock, Heike Trappe, im Telefoninterview.

Auch in den Jahren nach der Wende beférderten westdeutsche Chefiinnen
lieber westdeutsche Angestellte. Diese diskriminierenden Seilschaften sind aus
der Gleichstellungsproblematik von Mann und Frau nur allzu bekannt. In der
Soziologie nennt sich dieses Phanomen »Homophilie«. Menschen bauen Bezie-
hungen zu Menschen auf, die ihnen dhnlich sind. Im Arbeitsleben befordern sie
diese bevorzugt.

Trappe sieht noch eine andere Ursache fiir die Unterreprasentation von Ost-
deutschen: »Die Westdeutschen, die Anfang der 90er-Jahre in die Chefpositio-
nen kamen, waren ausgesprochen junge Menschen, sie waren Anfang oder
Mitte 30. Und das heiBt, dass sie zu einem groBen Teil noch heute in diesen
Positionen sind.«

Auch die Abwanderungsbewegung Anfang der 90er-Jahre wirkt sich noch
heute aus, meint die Soziologin. »Viele der Menschen, die Ostdeutschland da-
mals verlassen haben, waren hoch qualifiziert. Ihr Fehlen merkt man noch
heute.« Seit der Griindung der DDR bis zu ihrem Zusammenbruch sind mehr
als 4,6 Millionen Biirger:innen geflohen. In den ersten vier Jahren nach dem
Mauerfall sind weitere 1,4 Millionen Menschen aus Ostdeutschland weggezogen.

Dazu gesellen sich die strukturelle sowie die finanzielle Benachteiligung. Wie
ungleich das Vermogen in Deutschland verteilt ist, zeigt ein Blick auf die Konten
der Deutschen. So haben Westdeutsche ein Bruttogeldvermégen von mehr als
63.100 Euro, Ostdeutsche lediglich von 40.300 Euro.

Missen jetzt alle Elite werden?

Ostdeutsche tun sich also schwer, in die obersten Chefetagen zu riicken —
aber ist das so schlimm? Es hat die letzten 30 Jahre doch auch ohne eine
nennenswerte ostdeutsche Elite funktioniert. Warum muss sich das jetzt auf
einmal andern?

Weil die mangelnde Repréasentation massive Folgen hat: 1/3 der Ostdeut-
schen flhlt sich als Biirger:in zweiter Klasse. Das ergab eine Studie des Deut-
schen Zentrums fiir Integrations- und Migrationsforschung aus dem Jahr 2019.
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Welche Konsequenzen dieses Gefiihl der Wertlosigkeit haben kann, zeigte
sich bei der Bundestagswahl 2017.

Die AfD holte 12,6 Prozent der Stimmen - in den neuen Landern wahlten
21,9 Prozent der Biirger:innen die vom Verfassungsschutz als teilweise rechts-
extrem eingestufte Partei. In vier von fiinf ostdeutschen Bundeslandern wurde
die AfD zweitstarkste Kraft, in Sachsen holte sie sogar die meisten Stimmen.
Plotzlich stand der Osten im Fokus der Republik, dabei war das Ergebnis kei-
neswegs eine Uberraschung. Bereits 2016 holte die AfD bei den Landtagswah-
len in Sachsen- Anhalt und in Brandenburg mehr als 20 Prozent der Stimmen
und wiederholte 2019 ihren Erfolg bei den Wahlen in Brandenburg, Sachsen
und Thiringen.

Generell scheint in Ostdeutschland das Vertrauen in den Staat und in die
Demokratie deutlich geringer als im Rest der Bundesrepublik. Nur 42 Prozent
der Ostdeutschen meinen laut einer Umfrage des Instituts fiir Demoskopie
Allenbach, dass die Demokratie in Deutschland die beste Staatsform ist - in
Westdeutschland sind es hingegen 77 Prozent.

Einige der Griinde fiir das mangelnde Vertrauen der Ostdeutschen in den
Staat sind der Elitenaustausch in den 90er-Jahren und die fehlende Reprasen-
tation, meint die Soziologin Trappe.

Wie war das mit der Frauenquote?

Ein Blick auf die Frauenquote zeigt, dass Quoten wirken kénnen. Als sich im
Jahr 1979 die Griinen griindeten, legten sie fest, dass mindestens die Halfte
ihrer Mandate und Amter von Frauen besetzt werden miissen. In den folgenden
Jahren zogen SPD und Linke nach und auch die CDU fiihrte eine abgeschwéch-
te Form der Frauenquote ein. Der Anteil der Frauen im Parlament stieg darauf-
hin rapide an. Lag er im Jahr 1987 noch bei 10 Prozent, so erreichte er 1998
schon tiber 30 Prozent.

Auch in der Wirtschaft hat die Frauenquote Wirkung gezeigt. So flihrte die
Bundesregierung im Jahr 2015 fiir mitbestimmungspflichtige, bérsennotierte
Unternehmen eine Frauenquote in den Aufsichtsraten von mindestens 30 Pro-
zent ein. Dieses Gesetz betrifft aktuell 105 Unternehmen. Eine Studie der Initiati-
ve »Frauen in die Aufsichtsrate« ergab, dass in diesen Unternehmen der Frau-



74 Tobias Zuttmann

enanteil seit 2015 um 13,9 Prozent auf 35,2 Prozent gestiegen ist. Bei weite-
ren 83 untersuchten Unternehmen, die nicht der verpflichtenden Quote
unterliegen, stieg der Frauenanteil zwar ebenfalls in diesem Zeitraum, allerdings
nur um 9,1 Prozent auf 22,8 Prozent.

In Westdeutschland befiirworten weniger als 1/4 eine Ostquote. Im Osten
sind es hingegen mehr als die Halfte.

2019 stimmte der Bundestag gegen eine Quote fiir Ostdeutsche in Bundes-
behoérden. Ein Fehler? Denn vielleicht wére gerade sie die einzig richtige Strate-
gie, um nicht nur Ostdeutschen den Willen zur Gleichberechtigung zu signali-
sieren, sondern auch dem wachsenden Rechtsextremismus in den neuen
Bundeslandern effektiv entgegenzuwirken.
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Unter Taliban

Von Wolfgang Bauer

Sie werden gefiirchtet — und verehrt. In Afghanistan stehen sie wieder
kurz vor der Machtiibernahme. Unsere Reporter konnten mit Genehmi-
gung ihrer Fiihrer tagelang durchs Land reisen

Der erste Kontakt. Eine Stimme am Handy. Sie knarzt durch den Lautspre-
cher. Sie wirkt entschieden, aber auch jung, hell, beinahe verletzlich. Auf dem
Weg gibt sie uns letzte Anweisungen. Vier Fahrstunden von Kabul entfernt, die
Provinz Ghasni im Zentrum Afghanistans. Wir sind auf der NationalstraBe an
den Ruinen zerstérter Armeestiitzpunkte vorbeigefahren, an den Wracks ausge-
gliihter Militarfahrzeuge. Uber weite Strecken ist die Fahrbahn alle hundert
Meter von Explosionskratern aufgerissen. Dann lasst uns die Stimme abbiegen,
sie lotst uns immer weiter weg von der NationalstraBe. Immer tiefer in ein Land,
in dem es nahezu keine StraBen gibt, nur Ziegenpfade. Die Reifen des Toyota
drehen im Sand durch, der Wagen setzt auf Felsen auf. Wenig spater, nach
dem letzten Posten der Regierung, einer Festung auf einem Hiigel, iiber dem
die afghanische Flagge weht, bricht die Verbindung ab.

»Ist das der richtige Ort?«, fragt kurz darauf unser Fahrer. Angespannt warten
wir auf einem Dorfplatz, er ist leer, das Dorf scheint verlassen. Unser Fahrer
schaut auf das Telefon, das immer noch kein Signal anzeigt. Der Treffpunkt,
der uns am Telefon genannt wurde: die erste Siedlung nach den Regierungs-
linien. Ein paar armselige Lehmhiitten. Die Menschen sind schon vor Jahren
aus Angst geflohen. Niemandsland. »Ich weiB nicht, ob wir hier richtig sind«,
sagt der Fahrer noch einmal. Wir Giberlegen umzukehren, da treten plétzlich
sieben bewaffnete Manner auf den Platz. »Friede sei mit euch«, sagt einer von
ihnen mit der jungenhaften Stimme, die uns vom Telefon her vertraut ist.

Er lachelt, doch rasch verschwindet das Lacheln wieder. Nisar, so stellt er
sich vor, ein Name, von dem er weiB, dass wir wissen, dass es nicht sein rich-
tiger ist. Er wird fiir die nachsten Tage unser Begleiter sein. Wir, die Reporter
des Zeit Magazins, haben diese Reise (iber Monate vorbereitet. Dennoch sind
wir nervos. Wir begeben uns in die Hande derer, von denen wir bisher fiirchte-
ten, dass sie uns entfiihren kénnten.

Westliche Journalisten haben sich aus Sicherheitsgriinden stets nur fiir we-
nige Stunden bei den Taliban aufgehalten. Seit Jahren sind wir die ersten, die
sich ihnen fiir mehrere Tage anvertrauen werden. Wir wollen iiber die berich-
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ten, die das machtigste Militar der Welt mirbe gekampft, die ein Land geschaf-
fen haben, das auf keiner internationalen Karte offiziell verzeichnet ist, den
Staat der Taliban. Die Taliban sind von vielen gefiirchtet. Und doch werden sie
verehrt, Menschen stiirzen sich flir sie in den Tod, lassen sich fiir sie foltern
und einsperren. Die Taliban, die Hoffnung vieler.

Die Gotteskrieger kontrollieren im Herbst 2020 wieder etwa 80 Prozent der
Flache Afghanistans. Die Regierung von Prasident Aschraf Ghani ist zuriickge-
worfen auf die Provinzzentren und die Hauptstadt Kabul. Ein Reststaat, der
immer weiter schrumpft. Die Taliban stehen bereits in den Vororten von Kabul.
Die Fliichtlinge, die sich in den letzten Jahren aus den Provinzen in die Haupt-
stadt gerettet haben, drangen sich auf immer engerem Raum. Die USA ziehen
ihre Truppen nach zwei Jahrzehnten ab. In den Behérden nimmt die Korruption
entsetzliche AusmaBe an. Jeder versucht, fir das Exil der eigenen Familie so
viel Geld wie méglich ins Ausland zu bringen. Ein Staatsapparat kurz vor dem
Zerfall. Es wird beflirchtet, dass bald erste Armeeeinheiten (iberlaufen. In Doha
verhandeln Delegationen von Regierung und Taliban seit Mitte September (iber
einen Waffenstillstand - viele meinen: tiber eine Kapitulation.

Der junge Talib Nisar, schwarz gekleidet, schwarzer Turban, die Kalaschni-
kow Uber den Riicken geworfen, fahrt mit seinem Motorrad voraus. Der Weg
flhrt ins Gebirge, wird immer steiler, wir passieren die letzten griinen Felder,
um uns nur noch nackter weiBer Fels. Die Piste ist schmal in den Berghang
gehauen. Ein Abgrund zur Talseite hin. Steine, die unsere Reifen losschlagen,
fallen Hunderte Meter. An jeder Kehre wartet Nisar, eine zierliche Silhouette in
Schwarz, Kehre fiir Kehre, bis zur Passhohe auf knapp 3.000 Meter.

Noch kurz vor Abfahrt drohten unsere Absprachen mit den Taliban zu schei-
tern. Die Kontaktaufnahme ist riskant. GroB ist das gegenseitige Misstrauen.
Einige Journalisten, die ebenfalls geglaubt hatten, sich auf das Wort von Tali-
ban-Kommandeuren verlassen zu konnen, wurden entfiihrt. Das Gefiihl, den
Machtbereich der Regierung zu verlassen, gleicht dem eines vélligen Kontroll-
verlusts. Als wiirden wir aus einem Raumschiff in die Schwerelosigkeit des Alls
driften. Unsere einzige Garantie, nicht in den Steinwiisten verloren zu gehen,
ist eine WhatsApp-Sprachnachricht. Unsere Rettungsleine: eine Stimme wieder,
eine éaltere jetzt. Die Stimme des Sprechers der obersten Taliban. Eine Audio-
botschaft als Passierschein.
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Die, die Westler wie uns sonst entfiihren, schiitzen uns jetzt - so hoffen wir.
Um die Mittagszeit erreichen wir die Talebene jenseits des Bergmassivs. Hier
herrschen die Taliban seit fast zehn Jahren uneingeschrankt. Raschidan heiBt
der Distrikt, relativ klein, aber strategisch bedeutend, weil er direkt an die Pro-
vinzhauptstadt Ghasni grenzt. Ein Dutzend Dorfer, eingebettet in einem griinen
Streifen aus Feldern und kleinen Waldern, der im Talgrund einem Flusslauf
folgt. Sonst nur karges Land aus Staub und Steinen. Nisar will uns zum Dist-
riktzentrum filhren, das im Dorf Hussein Chel liegt. Hier befindet sich auch der
Markt, dem noch die Spuren vergangener Kdmpfe anzusehen sind. Nisar stoppt
an der Highschool, die Schiiler schauen neugierig aus den Fenstern. Eine Front
aus 20 Mannern mit schwarzen Turbanen steht vor dem Eingang. Sie warten
auf uns.

»Ich begriiBe euch in den Islamischen Emiraten«, sagt Maulawi Nasrat, der
Taliban-Kommandeur von Raschidan. Sein Handedruck ist unsicher; zégernd
umarmt er uns nach afghanischer Sitte. »Die Amerikaner und ihr, die Verbiin-
deten der Amerikaner, habt unser Land angegriffen«, sagt er. »Wir haben nur
unser Land verteidigt. Ihr habt uns diesen Krieg aufgezwungen.« Nasrat bittet
uns hinein. Die Taliban setzen sich mit uns auf den Boden des Lehrerzimmers.
Sie sind noch nie Journalisten aus dem Westen begegnet. Einige blicken mit
Hass auf uns, andere, die meisten, so scheint es, mit Neugier.

Provinzrate haben sich in dem Raum versammelt, Richter verschiedener
Gerichtshofe, mehrere Abgeordnete der Sittenpolizei, die in den Dorfern die
Einhaltung der vorgeschriebenen Bartlange und der islamischen Kleiderordnung
Uberprift, der Erziehungsbeauftragte, der die Schulen beaufsichtigt, ein Steuer-
eintreiber — ein Querschnitt der Biirokratie der Taliban, die sie in den letzten
Jahren ausgepragt haben. Die Regierung in Kabul ist in Raschidan langst Ver-
gangenheit. »Schaut euch in unserem Distrikt um!«, sagt Nasrat, der Komman-
deur, Anfang dreiBig. »Redet mit den Menschen. Sie sind gliicklich, weil wir uns
an den Koran und die Scharia halten. Die Regierung in Kabul, die ihr Auslander
eingesetzt habt, huldigt der Korruption. Sie ist moralisch verdorben. Bei uns
gibt es keine Korruption. Wir dienen Allah und l6sen die Probleme der Leute.«

Niemand in Afghanistan hatte mehr mit den Taliban gerechnet. Sie waren
vernichtend geschlagen. Die US-Streitkréfte hatten sie nach den Anschléagen in
New York 2001 in nur wenigen Wochen in die Bedeutungslosigkeit gebombt.
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20 Prozent aller Taliban-Kampfer, besagen Schatzungen, kamen damals ums
Leben. Der Rest floh nach Pakistan oder tauchte unter. Um zu verhindern, dass
Afghanistan erneut von Radikalen beherrscht wird, entschloss sich die Weltge-
meinschaft zu einer gigantischen Anstrengung. 50 Staaten entsandten Soldaten
und Entwicklungshelfer. Tausend Milliarden Dollar wollen allein die USA inves-
tiert haben. Am Beispiel Afghanistan sollte bewiesen werden, dass es moglich
ist, ein Land zum Guten zu wandeln und dem Bosen zu entreiBen. Den Bosen:
den Taliban.

Ihre Anfange liegen im Dunkeln. Mythen umranken ihren Griinder, Mullah
Mohammed Omar, der im Kampf gegen die Sowjets in den Achtzigern ein Auge
verloren hatte. Bis zu seinem Tod im Jahr 2013 existierte nur ein einziges Foto
von ihm. Nach dem Zusammenbruch des kommunistischen Regimes 1992
lehrte Omar in der Nahe von Kandahar in einer Moschee. Das Land war in die
Hande Hunderter Warlords und deren Kampfer, der Mudschahedin, gefallen,
organisiert in Dutzenden verschiedener Allianzen, die sich gegenseitig bekrieg-
ten. Die blutigsten Jahre des Birgerkriegs. Afghanistan versank in Anarchie.
Anfang des Jahres 1994 entfiihrte ein lokaler Warlord zwei Madchen, schor sie
kahl und hielt sie auf seinem Stiitzpunkt fest, wo sie vergewaltigt wurden. Omar
rief seine 30 Koranschiler zusammen, die »Taliban«, denn Talib heiBt schlicht
»Schiiler«. Sie bewaffneten sich mit 16 Gewehren, zogen zum Haus des War-
lords, kampften die Madchen frei und hangten den Warlord am Kanonenlauf
eines Panzers auf.

Die Geschichte der Taliban, die die Welt spater als eine Bewegung kennen-
lernen sollte, die die Frauen eines ganzen Landes unterdriickte, begann mit der
Befreiung von Frauen. Immer mehr Menschen suchten danach Mullah Omar
auf, um seine Hilfe bei Ubergriffen der Warlords zu erbitten. Schiiler anderer
Koranschulen schlossen sich ihm an. Monate spéater kontrollierten sie ganze
Provinzen, am Ende des Jahres hatte Mullah Omar 12.000 Anhénger. Bald
nannte er sich Amir-al Mu'min, »der Fiihrer der Glaubigen«. Bald floss ihm
auch Geld zu. Mudschahedin-Fraktionen gaben ihm Geld, in der Hoffnung, die
Taliban gegen ihre Gegner instrumentalisieren zu kdnnen. Pakistan, das im
Kampf gegen die Russen die Mudschahedin unterstiitzt hatte, gab Geld, um sie
besser kontrollieren zu konnen. Die Taliban starteten in Afghanistan als Heils-
bringer. Es schien, als seien sie die Kraft, die diesem zerrissenen Land endlich,
nach 25 Jahren Krieg, den Frieden bringen konnte.
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Doch sie brachten nur einen weiteren blutigen Krieg. Seit nunmehr 42 Jah-
ren gibt es in Afghanistan keinen Frieden.

»Wir haben aus den Fehlern der Vergangenheit gelernt«, sagt Nasrat, der
Kommandant in Raschidan. Frilher hatten sie einen Distrikt erobert und einen
der Kampfer zum Gouverneur gemacht. »Die wussten nicht, wie sie mit der
Bevolkerung umgehen sollen«, sagt er. »Das ist jetzt anders. Wir haben viele
Experten.« Unsicher schaut er immer wieder auf Nisar, der an seiner Seite Platz
genommen hat. Der junge Talib, der uns abgeholt hat, wurde von der Schura,
dem Zentralrat der Taliban in Pakistan, als unser Begleiter abgeordnet. Er tragt
Kajal um die Augen, was in der paschtunischen Kultur vor bésen Blicken schiit-
zen soll. 23 Jahre ist er erst, zum Vollbart reicht es noch nicht. Nasrat, der ihn
um einen Kopf Gberragt, zehn Jahre alter, raue Hande, ist einer, der Karrnerarbeit
gewohnt ist, ein Bauer, der zum Revolutionar wurde. »Wir haben so viele Exper-
ten«, sagt Nasrat, der Kommandeur, »dass wir ganz Afghanistan verwalten
konnen. Wir kennen jetzt die Welt.«

»Sag ihnen doch«, ermuntert Nisar ihn, »dass wir der Bevolkerung jetzt bes-
ser zuhoren.« — »Wir horen starker auf das, was die Menschen wollen«, sagt
Nasrat. »Wie ware es«, schlagt Nisar vor, »wenn du ihnen sagst, dass wir
Frieden haben werden, sobald alle auslandischen Truppen abgezogen sind.«
Nisar gibt die Antworten vor, offen und unverhohlen. Er gehort der Medienab-
teilung der Taliban an. Sie betreiben Radiostationen in den meisten Provinzen,
bringen Zeitungen heraus, bestlicken Social-Media-Plattformen. Manner wie
Nisar sind die junge Elite der Taliban. Sie sind technologisch der Moderne zu-
gewandt und filmen junge Selbstmordattentater, bevor diese sich in Menschen-
mengen in die Luft sprengen.

Das Symbol ihres Sieges thront auf einer Anhéhe tiber dem Dorf. Nasrat und
Nisar verlassen die Schule, queren zu FuB den Markt. Offiziell gehort er der
Regierung, doch schon lange zahlen die Handler ihre Pacht den Taliban. Es gibt
drei Apotheken, mehrere Mechaniker, die vor allem die Motorrader der Taliban
instand setzen, Lebensmittelhdndler, einige Schneider. Von 250 Laden sind 50
geoffnet. Nur wenige Manner trauen sich, keinen Vollbart zu tragen, nur wenige
tragen hier keinen Turban. Der neue Dresscode der Taliban, der der alte ist.
Der Bart nicht langer, nicht kirzer als eine Faust, so wie ihn schon der Prophet
trug. Krédmer und Kunden schauen uns nach. Sie wissen nicht, ob wir Geiseln
sind oder Gaste.
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Dann stehen wir vor den Wallen des Distrikthauptquartiers, einer Festung
hoch Gber dem Tal. »Das war mein groBter Sieg«, sagt Nasrat, als er durch das
Tor tritt. Eine Ruine nur noch. Im Innenhof wachst Gras. Die Umfassungsmauer
ist an mehreren Stellen eingestiirzt, die beiden Hauptgeb&ude sind von Explo-
sionen aufgesprengt. Es ist acht Jahre her, dass Nasrats Gruppe die Anlage
stiirmte. Drei Panzer hatten sie damals zerstort und 46 Polizisten getétet. Die
Spuren der letzten Verzweiflung: Die Fenster der Gebaude sind mit Lehm ver-
schlossen, die gebrochenen Mauern mit Sandwallen verstarkt. »Schaut euch
an, wie sie ihre Gefangenen behandelt haben«, sagt Nasrat und zeigt uns ein
ausbetoniertes Loch im Boden des Innenhofs. Dort unten hatten die Polizisten
verdachtige Dorfbewohner vegetieren lassen. »Das verletzt die Menschenrechte,
sagt Nasrat, verschweigt dabei aber, dass auch die Taliban ihre Gefangenen in
Viehstalle und Hohlen sperren. Die Deutungsmacht der Sieger. Auf dem Dach
weht die Taliban-Flagge, weiB mit dem schwarzen Schriftzug: »Es gibt keinen
Gott auBer Allah, und Mohammad ist sein Prophet«.

Nur ein einziger Raum der Anlage ist noch intakt geblieben. Eine nackte,
kahle Kammer, Bastmatten auf dem Boden. Das ist jetzt unser Hauptquartier,
sagt Nasrat, was aber nicht stimmt. Aus Angst vor Drohnenschlagen halten sich
die Taliban selten lange in einem Gebaude auf. So auch auf unserer Reise. Die
Begegnungen sind kurz. Sie haben es eilig. Sie kommen auf einem Dutzend
Motorréder, allein Nasrat als Kommandeur fahrt einen Wagen, dann zerstreut
sich die Gruppe, alle fahren in unterschiedliche Richtungen, ohne zu sagen,
wohin und wann genau wir sie wiedersehen. Nachts sind wir uns selbst lber-
lassen. Niemand bewacht uns. Trotzdem, so sind wir uns sicher, wird Nasrat
ber alle unsere Bewegungen informiert. In den Nachten fallt fast véllige Dun-
kelheit Gber das Gebirgstal. Die néchste 6ffentliche Stromversorgung in der
Provinzhauptstadt Ghasni ist 88 Kilometer entfernt. Unser erster Gastgeber, der
etwas wohlhabender ist als seine Nachbarn, besitzt als einzige Stromquelle eine
Autobatterie, die von einem Solarpanel auf dem Dach gespeist wird. Zwei Gliih-
birnen gleichzeitig kann es versorgen.

Im Schutz der Nachte reden wir mit Bewohnern der Dorfer. Andere, um sie
nicht zu gefahrden, treffen wir nach der Reise in der Sicherheit Kabuls. Wir
wollen wissen: Wie lebt es sich wirklich unter den neuen Taliban?

Ein Mann um die 40, gebildet, geboren in Raschidan:
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»In den ersten Jahren nach dem Sturz der Taliban-Regierung hatte niemand
gedacht, dass es wieder Krieg geben wiirde. Wir waren optimistisch. Alle waren
mide, sogar unsere lokalen Taliban waren miide. Sie waren zu ihren Familien
zurlickgekehrt und wurden wieder Bauern. Sie kdmpften nicht gegen die Regie-
rung. Am Anfang waren die Taliban auch nicht gegen die internationalen Hilfsor-
ganisationen, die bei uns im Tal Briicken und Bewasserungskanale bauten. Aber
heute sind fast alle gegen die Regierung. Die Regierung brachte wieder die Gewalt
zu uns. Sie kamen in unser Tal und jagten frithere Taliban. Dann kamen die
Auslander. Nachts kamen sie mit Helikoptern und verhafteten Leute in ihren
Hausern. Sie haben viele Unschuldige verhaftet. Die Regierung und die Ausléander
horten nur auf Kommandant Chalil. Er hatte hier in den Neunzigerjahren als
Warlord die Macht und musste dann vor den Taliban fliehen. Jetzt kam er mit den
Amerikanern zuriick. Chalil ist kein guter Mann, das war er friiher nicht, das ist
er heute nicht. Er hat sehr viel Land gestohlen. Er brauchte nur jemanden zu
beschuldigen, bei den Taliban gewesen zu sein, dann musste der mit seiner Fa-
milie fliehen. Und Chalil hat das Land bekommen. In einem Dorf wollte er so viel
Land rauben, dass die Einwohner zu den Waffen griffen. Sie wollten sich gegen
den Dieb verteidigen. 15 Menschen sind dabei gestorben. Die Regierung hat dann
nicht den Dieb verhaftet, sondern die, die sich gegen ihn wehrten. Deshalb sind
hier die meisten fiir die Taliban. Die Regierung hat uns die Hilfsorganisationen
geschickt, aber mit Chalil haben sie uns unser Land weggenommen.«

Die Wiedergeburt der Taliban vollzog sich fast (iberall nach einem ahnlichen
Muster. Der Westen hatte die alten, in der Bevolkerung oft verhassten Warlords
zuriickgebracht. Manner, die ihr Leben lang nichts getan hatten, als zu kamp-
fen, die Jahrzehnte des Krieges mit insgesamt 1,5 Millionen Toten verrohen
lieBen. Sie bildeten die Stitzpfeiler der neuen Regierung unter Hamid Karsai,
die der Westen mit vielen Milliarden unterstitzte. Wahrend die Warlords in den
Provinzen die Macht ibernahmen, blieb die Zentralregierung zu schwach, um
sie zu kontrollieren. Die Warlords lieBen sich ins Parlament wéhlen, kauften sich
politische Amter, wurden Gouverneure, Minister oder Generale der neuen Armee.
|lhre Séhne griindeten Firmen, die lukrative Auftrage von der US-Armee beka-
men, von der Nato und vielen Entwicklungshilfe-Organisationen. Sie zahlten
keine Steuern, erdriickten im Land durch Gewalt und Korruption die Konkur-
renz, horteten Immobilien im Ausland.
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Schon 2002 versuchten die Taliban, sich neu zu organisieren, doch sie schei-
terten. Die meisten Afghanen lehnten sie ab, in der Hoffnung auf eine bessere
Zukunft mit Karsai, und verrieten sie an Amerikaner und Regierungstruppen.
Im Exil, in den groBen Fliichtlingslagern Pakistans, zerfielen die Taliban in drei
verschiedene Fraktionen, in drei Schura. Eine Schura griindete sich in Quetta,
die von Teilen der alten Taliban-Elite gefiihrt wurde. Eine zweite bildete sich in
Peshawar. Eine dritte Schura, die radikalste, entstand in Miran Shah. Hier dik-
tierte ein Familienclan die Politik, Hakkani, ein Name, der bald gefiirchtet sein
sollte, weil die Hakkanis die gréBten Ausbildungscamps fiir Selbstmordattenta-
ter in Afghanistan unterhielten. Bis zum Jahr 2015 sollen die Hakkanis 1.160
Selbstmordattentater eingesetzt haben, von denen 843 »erfolgreich« ihre Mis-
sion abschlossen.

In dem MaBe, in dem im Laufe der Jahre in der Bevolkerung die Enttau-
schung Uber die Regierung wuchs, erstarkten die Taliban. Die Schura in Quetta
dominierte in den ersten Jahren. Dann war es die Schura in Peshawar, dann
wieder, bis heute, Quetta. Die Kampfer der drei Taliban-Schura bekdmpften
sich mitunter und nahmen sich Territorien ab. Pakistan, so die Analyse interna-
tionaler Konfliktforscher, begann 2004 mit 20 Millionen Dollar jahrlich wieder
seine Zahlungen an die Aufstandischen. Es steigerte die Zahlungen dann auf
bis zu 500 Millionen Dollar im Jahr. Pakistan ist in der Region in einer Zwick-
mihle. Nichts fiirchtet das Land so sehr wie ein Biindnis zwischen seinen
Nachbarn Afghanistan und Indien. Afghanistan fordert die paschtunischen Ge-
biete in Pakistans Westen — von den Briten einst Pakistan zugeschlagen. Indien
fordert einen Teil Kaschmirs im Norden. Seit seiner Griindung 1947 ist Pakis-
tan vom Zerfall bedroht. Ein von den Taliban regiertes Afghanistan, von dem
keine Gefahr ausgeht, weil ganz und gar abhédngig, wiirde das Ende der pakista-
nischen Existenzangst bedeuten.

Nasrat und Nisar erwarten uns am nachsten Morgen wieder an dem von
ihnen eroberten Distrikthauptquartier. »Wir zeigen euch, wie wir Frieden schaf-
fenk, sagt Nisar. In dem einzigen intakten Raum hat sich an diesem Vormittag
eine Gruppe von Mannern versammelt. Das Distriktgericht der Taliban. Der
Vorsitzende Mawlawi Schaker sitzt an der Stirnseite der Kammer, auch er erst
26 Jahre alt. »Erwahn Pakistan nicht«, sagt ihm Nisar fliisternd, aber doch gut
horbar, als Schaker erzahlen will, in welcher Koranschule er studiert habe. »lch
habe in Ghasni studiert«, sagt er dann, dunklen Kajal um die Augen auch er.
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Vor ihm: zwei Handler, von denen der eine dem anderen Geld geliehen hat. Der
Glaubiger behauptet, umgerechnet 800 Euro gegeben zu haben, der Schuldner
sagt, es waren nur 520 Euro. »Hast du Zeugen?«, fragt Schaker. Hat er nicht.
»Hast du Zeugen, fragt er den anderen. Hat er auch nicht. Der Schuldner
spielt WhatsApp-Nachrichten ab, in denen der Glaubiger ihn bedroht. Sie bril-
len sich an, bis Schaker sagt: »Genug.«

Er nestelt an der Plastiktiite mit seinen Unterlagen, die er auf seine Kalasch-
nikow gelegt hat, und holt einen Vordruck hervor. Ein Streifen Papier mit dem
Logo der Taliban und dem Briefkopf: »Provinz Ghasni, Distrikt Raschidan Dist-
rikt, Zivilverwaltung«. Er schreibt wenige Zeilen auf das Blatt und iberweist den
Fall an das Provinzgericht. Die werden eine Losung finden, sagt er, als die
beiden Manner die Ruine verlassen haben. Vermutlich werde die néchste Instanz
einen Kompromiss zwischen den beiden moderieren. »Sogar Leute aus den
Regierungsgebieten kommen mit ihren Streitféllen zu uns. Dort miissen sie viel
Geld zahlen und bekommen trotzdem nicht ihr Recht. Dort wird kein Fall gelst.
Wir 16sen die Falle.« Was in Afghanistan noch wichtiger ist als anderswo, weil
hier aus Streit schnell Blutfehden werden.

Im Kampf der Taliban gegen die Regierungsallianz ist das ihre wichtigste
Waffe: die Scharia-Gerichte. Auch sie sprechen nicht immer dem das Recht zu,
der recht hat, aber sie sprechen Recht, sie fallen Urteile, sie setzen sie durch.
Ganz anders in den Regierungsgebieten: Dort nehmen Richter héaufig von bei-
den Parteien hohe Geldsummen, beide Parteien haben das Gefiihl, in einem
Sumpf aus Bestechung und Bedrohung festzustecken. Die Richter andern ihre
Urteile nach Gunstzuweisung, schieben Urteile lange auf und sind dann aber
nicht in der Lage, sie durchzusetzen.

Als wir das ehemalige Distriktzentrum auf der Anhdhe verlassen, ist plotzlich
ein Surren Uber uns. Das Gerausch einer Drohne, die das Tal auf der Suche
nach Zielen kreuzt. Die Mehrheit der Taliban- Kommandeure, die in den vergan-
genen Jahren getotet wurden, wurden Opfer von Drohnenangriffen. Nasrat und
Nisar heben den Kopf, doch sie sehen sie nicht. Tarnfarben machen das Geréat
am Himmel fast unsichtbar. Fiir einen Moment bleiben sie stehen, dann ent-
fernt sich das Surren.

Die Taliban zeigen uns am Basar die kleine Klinik, die auch die einzige Klinik
des Distrikts ist, zustandig fiir etwa 42.000 Einwohner. Der Block aus rohen
Natursteinen wurde vor 16 Jahren von der Entwicklungshilfeagentur USAid ge-
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baut, ein verblasstes Schild am Eingang zeugt noch davon. Der Direktor, der
uns begriiBt, sieht bei jedem Satz auf Nisar. »Wir haben nichts, um die Men-
schen vor Corona zu schiitzen. Wir haben keine Masken und keine Handschuhe.«
Zum Gliick sei der Distrikt bislang nahezu verschont geblieben, mit nur einem
positiven Fall. Die schlimmste Plage sei die Cholera. »Von 100 Menschen haben
20 Cholera.« Das Wasser sei schlecht. Die Bader in den Lehmhéausern sind noch
traditionell. Es gibt dort fir den Haushalt nur eine einzige Vertiefung aus Lehm,
in der Klo und Waschstatte nebeneinanderliegen. Die Brunnen in den Dorfern
flhren in letzter Zeit immer weniger Wasser. Es gibt keine Abwasserkanale.

»lch weiB es nicht«, sagt Nasrat auf die Frage, wie er die Armut im Tal lin-
dern will, wenn der Krieg erst mal gewonnen ist. Er wiirde eine neue Moschee
bauen und eine neue Koranschule. Aber danach? Nasrat tberlegt lange, dann
sagt er: »Ich bin ein Kdmpfer, ich habe mein Leben lang gekdmpft. Ich habe
keinen Plan fir danach.«

Heute verabschieden sich Nasrat und sein Stab bereits am friihen Nachmit-
tag. Sie mlssen sich vorbereiten fiir einen Angriff auf eine Polizeistation im
Zentrum der Provinzhauptstadt Ghasni, wie wir spater erfahren. Die Operation
wird zu einer weiteren Demlitigung der Regierung. Drei Polizisten sterben. Die
Taliban stirmen den Posten, erbeuten Gewehre und Panzerfauste und entkom-
men, angeblich ohne Verluste.

In der Nacht horen wir Explosionen. Wir steigen auf das Flachdach unseres
Hauses und lauschen in die Dunkelheit. Weit entfernt, am Ende des Tales,
schlagen Granaten ein. Offenbar, wird uns am nachsten Morgen erzahlt, feuert
die Artillerie der Regierung ziellos in die Dorfer, in denen sie die Taliban vermu-
tet, aus Rache.

Auch in dieser Nacht reden wir mit Bewohnern. Wir treffen einen alteren
Mann, ebenfalls aus Raschidan.

»Die Taliban sagen, sie haben bei uns alles unter Kontrolle, aber das stimmt
nicht. Anfang August ist ein Lehrer ermordet worden. Unbekannte haben ihn
am helllichten Tag aus seinem Haus verschleppt und ihn in den Feldern er-
schossen. Manche sagen, er habe Familienstreitigkeiten gehabt. Andere sagen,
es seien die Taliban gewesen. Auch unter den Taliban gibt es schlechte Men-
schen. Insgesamt aber ist es viel sicherer als auf der Regierungsseite. Wir alle
sind froh, dass die Taliban das Distrikthauptquartier erobert haben. Wir haben
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sehr gelitten unter den Polizisten. Die haben wild in das Tal hineingeschossen.
Die haben auf Bauern geschossen, die wegen der Trockenheit zur Bewasserung
nachts auf die Felder sind. Sie haben zwei Kinder getotet, die Schafe gehiitet
hatten. Die Regierung hatte uns Usbeken und Hasara als Polizisten geschickt.
Die verabscheuen uns. Es war so schlimm, dass alle weit um das Distriktzentrum
herumfuhren, auch der Markt war fast ganz verlassen. Seitdem die Taliban
wieder da sind, gibt es keine Kampfe mehr. Die Handler kommen zurtick, und
das Leben wird etwas besser. Die meisten bei uns im Tal unterstitzen die Ta-
liban immer noch nicht. Sie schweigen nur. Sie warten ab. Unsere jungen
Ménner, die bei den Taliban sind, waren auf Medressen, Koranschulen, in Pa-
kistan. Bei uns im Tal haben wir vier Medressen. lhre Lehrer wurden auch alle
in Pakistan ausgebildet. Die Eltern bei uns sind gliicklich, wenn ihre Séhne auf
die Medressen gehen konnen. Die Taliban wahlen nur die Besten aus. Die
Jungs kommen mit sieben Jahren auf die Koranschulen. Sie schlafen dort
auch. Wir haben auch staatliche Schulen. Neulich hat die Highschool Laptops
bekommen, aber die Taliban haben sie alle in ihre Medresse gebracht. Die
Koranschulen sind bei uns jetzt besser ausgestattet als die staatlichen Schulen.
Es gibt dort das bessere Essen. Die Schiiler lernen auf den staatlichen Schulen
fast nichts. Die Lehrer da sind zu schlecht. Die aber, die auf die Medresse ge-
hen, kénnen schon bald sehr gut lesen und schreiben.«

Der Himmel scheint am néchsten Tag frei von Drohnen. Seit die USA ihre
Stiitzpunkte aufldsen, hat die Zahl der Luftschldge deutlich abgenommen. Die
afghanische Luftwaffe ist tiber die Jahre schwach geblieben. Die Militarhilfe des
Westens hatte sie klein gehalten, mit wenig Flugzeugen und Munition ausge-
stattet. Aus Sorge offenbar, dass afghanische Generale sie eines Tages zu hem-
mungslos gebrauchen wiirden. Nisar ruft an und bittet, das Gesprach beim
Mittagessen fortzusetzen. Der Ort: das Haus eines wohlhabenderen Bauern.
Nasrat und sein Stab, 25 Manner, sitzen im Gasteraum, einem aus Lehm ge-
mauerten Gewolbe. Das Essen ist fiir die Gegend (ippig, viel Fleisch. Nasrat und
seine Manner logieren in den H&usern stets kostenlos; die Dorfbevélkerung
muss fir ihren Unterhalt aufkommen.

»Was soll ich sonst noch sagen?«, beugt sich Nasrat zu Nisar. - »Sag ihnen,
dass wir jetzt vereinigt sind und wir alle Ethnien reprasentieren.« — »Wir haben
Angehdrige aller Stdmme in unseren Reihen, sagt Nasrat. »Wir haben kein
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Problem mit irgendeinem dieser Stamme.« Afghanistan ist ein Vielvolkerstaat
aus neun Nationalitaten. Der Urquell der Gewalt. Immer wieder neu ist der
afghanische Biirgerkrieg aufgrund von Konflikten zwischen den Ethnien ausge-
brochen. Entgegen ihrer eigenen Propaganda gehoren alle Taliban, die wir auf
dieser Reise treffen, nur der einen an, der groBten, den Paschtunen.

Das Tal von Raschidan markiert die Grenze zwischen zwei Volkern, die seit
Jahrhunderten in Feindschaft leben. Unten, in den Flussauen, wo der Boden
am fruchtbarsten ist, siedeln die Paschtunen. Ein Volk, das tber Jahrhunderte
die Konige Afghanistans stellte. In den kargen Hangen (iber dem Tal, von da bis
weit in die Berge, wohnen die Hasara. Sie stammen von den Mongolen ab. Die
Paschtunen sind Sunniten, die Hasara, wie die Iraner, Schiiten. Schon die
paschtunischen Konige flihrten Feldziige gegen die Hasara, pliinderten ihre
Dorfer, erlegten ihnen harteste Steuern auf, lieBen sie verarmen, téteten Zehn-
tausende. Nie waren Hasara und Paschtunen zu einem Staat zusammenge-
wachsen. Die Taliban in den Neunzigerjahren setzten die Unterjochung der
Hasara fort. Keine Volksgruppe hat 2001 den Sturz der Taliban so sehr begriiBt
wie die Hasara.

Droht jetzt, nach dem Abzug der USA, beiden Volkern eine neue Tragodie?
Wir erhoffen uns Antworten im Nachbardistrikt Nawur, der fast ausschlieBlich
von Hasara bewohnt und seit Jahren von den Taliban beherrscht wird.

Die Wege dorthin werden noch schlechter, die HauptstraBe, die quer durch
Nawur verlauft, ist eine Schneise aus weiBem Staub, Kalkstein, in Jahren zer-
mahlen von den Reifen schwerer Lastwagen. Die Dorfer wirken fast unbelebt.
Mehr als 80 Prozent der Einwohner seien in den vergangenen Jahren ins Aus-
land geflohen, wird uns gesagt, die meisten der Arbeit wegen, vor allem in den
Iran. Drei Millionen Afghanen sollen dort mittlerweile leben. Die Geflohenen
schickten Geld an die Gebliebenen, doch das wurde in letzter Zeit immer weni-
ger. Im Iran grassiert die Wirtschaftskrise.

Kurz bevor die StraBe zwischen den Felswanden in einer Schlucht verschwin-
det, ist in den Hang eine Schule gebaut. Eine Schule, wie es sie eigentlich im
Reich der Taliban nicht geben diirfte. "Kommen Sie herein, begriiBt uns der
Rektor nach kurzer Verhandlung. Die Bibi Seinab Highschool. 150 Mé&dchen
sitzen hier in sechs Klassenzimmern. Die Taliban dulden den Unterricht bis zur
zwolften Klasse, weil die Schillerinnen Hasara sind. Im paschtunischen Raschi-
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dan dirfen Madchen, wenn tiberhaupt, nur bis zur sechsten Klasse zur Schule,
weil, so die Taliban, die Eltern es so wollten. Vielen paschtunischen Familien ist
Bildung fiir Madchen suspekt. Die Frauen sollen zu Hause mithelfen, frih hei-
raten. Junge Frauen bringen mehr Brautgeld.

Die Schilerinnen tragen in Nawur keine Burka, nur Kopftuch. »20 Prozent
unserer Absolventinnenc, sagt der Rektor stolz, »besuchen die Universitat.« Die
meisten studierten in Ghasni Medizin oder lernten Krankenschwester. In der
Schule gibt es keine Heizung, viele Fenster haben keine Glasscheiben, im Win-
ter fallt daher der Unterricht aus. Ein Schulbuch muss oft fiir drei Madchen
reichen. Der Rektor, der die Schule wenige Monate nach dem Fall der Taliban
gegriindet hat, ist ein alter Mann, dicke Brillenglaser, gebeugter Riicken, und
doch strahlt er, wenn er (iber seine Schule spricht.

Bisher hatten die Taliban nur beméngelt, dass das Gebaude zu dicht an der
HauptstraBe stehe und nicht mit einer Mauer umgeben sei. Die Madchen seien
so ungeschiitzt den Blicken vorbeifahrender Manner ausgesetzt. Dazu wird in
der Schule die Halfte aller Facher von Mannern unterrichtet, nicht von Frauen.
Fast alle Madchenschulen hatten die Taliban in den Neunzigerjahren aus die-
sen Griinden geschlossen. Ob er sich Sorgen mache, was aus seiner Schule
werde, wenn die Taliban ganz die Macht tiberndhmen, fragen wir. Der Rektor
schaut zu Boden, sieht dann wieder auf und sagt: »Die Welt hat uns vergessen.«

Der Weg, dem wir folgen, filhrt in eine enge Schlucht, zu beiden Seiten ragen
Felswande auf. Der Himmel verengt sich. Der Taliban-Kommandeur von Nawur
hat uns einbestellt, Mawlawi Ahmadi. Eigentlich hatte er uns mit Nasrat in Ra-
schidan treffen sollen, doch er erschien nie. Es heiBt, er meide den Abgesand-
ten von Quetta, Nisar. Die Frage, die nicht nur wir uns stellen: Wie vereinigt sind
die Taliban in Wahrheit?

Als Treffpunkt hat Ahmadi ein Dorf in einem abgelegenen Talkessel festge-
legt. Schwere Regenfalle, die im Sommer in ganz Afghanistan katastrophale
Erdrutsche auslosten, haben die Piste dorthin halb zerstort. »Das Tal des Was-
serfalls« heiBt der Ort. Diinne Luft. Ein Dutzend Lehmhéuser, die sich unter
einer wuchtigen 700 Meter steilen Felswand ducken. Die Gipfel Giber dem Dorf
erreichen fast die 4.000-Meter-Marke.

Ein kleiner Junge kauert im Schatten eines Hauses. Im Ort ist sonst kein
Mensch zu sehen. Der Junge begr(iBt uns nicht. Ernst schaut er auf uns. Nach
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einer Stunde erscheint Ahmadi, in Begleitung von zwei Leibwachtern. »Seht,
wie schon unser Land ist«, sagt er jovial zur BegriiBung. Ahmadi, Mitte dreiBig,
weiBer Turban, schwarzer Vollbart, hat nichts vom Bauerlichen eines Nasrat
oder vom Eifernden eines Nisar. Sein Vater, der Mullah in Raschidan gewesen
sei, habe ihn als Kind friih auf die Medresse geschickt. Ahmadi redet leise,
wagt seine Worte. Seine Stimme bleibt samtweich, selbst wenn er Hartes aus-
spricht. Der Idealtypus des islamischen Gelehrten, wie ihn auch Osama bin
Laden zelebrierte.

Er fiihrt uns in die kleine Moschee des Bergdorfs. Ein karger Raum mit Tep-
pich. Vier, finf Dorfalteste, Hasara, zeigen sich nun ebenfalls, zdgernd, sie
setzen sich dazu. Ihre Korper sind ausgezehrt, die Wangen hohl. Ein sehr
schwieriger Distrikt, sagt Ahmadi, der als Paschtune (ber lauter Hasara
herrscht. Er zahlt auf: 125.000 Einwohner insgesamt und 75.000 unter seiner
Kontrolle. Die Regierung halte nur das Distriktzentrum, sechs Stunden von hier.
»Aber wir arbeiten daran, das zu andern«, sagt er. Vor Kurzem habe er die
Gipssteinbriiche erobert, die wichtigste Einnahmequelle im Distrikt. Die Minen-
besitzer zahlten jetzt Steuern an die Taliban.

Der Krieg ist fiir die Taliban fast gewonnen, so scheint es, aber wie wollen
sie den Frieden gewinnen? Afghanistans Armut wird auf Dauer jede Ordnung
sprengen. Das weiB Ahmadi. Er hat Pléne flr seinen Distrikt. »Wir sollten die
Minen modernisieren«, sagt er. Er will im Tal einen Damm bauen, um mehr Fel-
der zu bewassern. Er will die StraBen ausbauen - nur, gesteht er, hat er kein Geld
dafiir. »Wir mochten, dass die auslandischen NGOs zuriickkommen. Wir garan-
tieren ihre Sicherheit. Eine Zeit lang werden wir noch von ihnen abhangig sein,
sagt er. »Sie drfen zurlickkommen. Aber wir werden nicht um sie betteln.«

In einer Gesprachspause, in der Ahmadi kurz den Raum verlasst, bitten uns
die Altesten, ihn auf ihre Not anzusprechen. »Sagt ihnen, dass sie uns helfen
sollen. Die Regenfalle haben die StraBe zerstort. Sie haben viele Felder wegge-
splilt. Unsere Ernten sind zerstdrt.« Ahmadi, der bisher mit den Altesten kein Wort
gewechselt hat, iberhort unsere Frage mehrfach, dann erklart er: »Wir haben
kein Geld. Alles, was wir tun kénnen, ist, Hilfsorganisationen zu ermuntern.«

Hilfe erhofft sich Ahmadi auch von den Fliichtlingen in Deutschland. »Unter
ihnen sind viele Experten. Sie brauchen wir beim Aufbau unseres Landes.« Ihnen
werde nichts geschehen. Die allerdings, die Verbrechen aufseiten der Regierung
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begangen héatten, erwarteten schwere Strafen. »Die kann ich nicht mehr Afghanen
nennen.« Er dankt staatsmannisch Deutschland flr die Aufnahme der Fliicht-
linge, wirft den Deutschen aber auch vor, mit ihrer Armee in Afghanistan viel
Unheil angerichtet zu haben. Die Soldaten hatten Unschuldige getétet. Noch sei
es zu frith, um diesen Soldaten zu vergeben. »Ich spiire noch Hass gegen sie.
Ja, ich hasse sie.«

Es ist Mittag in der Moschee geworden, und die Altesten bitten Ahmadi, ob
sich die zehn Gaste zum Essen nicht zu zweit auf verschiedene Familien auftei-
len konnten. Um die Last fir jeden einzelnen Gastgeber ertraglich zu halten.
»Nein«, winkt Ahmadi ab, »wir essen in der Moschee.« So miissen trotz der Not
die Altesten allein die Gaste versorgen. In der kommenden Woche werden ihre
Familien kaum etwas essen, weil die Vorrate mit dieser Bewirtung erschopft sind.
Schweigend sehen sie uns und den Taliban bei der Mahlzeit zu.

Zum Abschied ladt uns Ahmadi zu SchieBiibungen hinter dem Dorf ein. Wir
lehnen hoflich ab, doch Ahmadi sucht etwas Entspannung. Er geht mit uns zum
Wasserfall, dem Ursprung einer heiligen Quelle, die psychische Krankheiten
lindern soll. Einer der Leibwéachter schieBt mit einer amerikanischen M16, ei-
nem Sturmgewehr, das er vor anderthalb Jahren von einem US-Soldaten erbeu-
tet haben will. »Erst habe ich ihn erschossen, dann habe ich ihm seine Waffe
genommeng, grinst er. Der zweite Leibwéchter erzahlt davon, dass sie vor ein
paar Tagen die Freilassung eines ihrer Kdmpfer gefeiert hatten. Die afghanische
Regierung, unter Druck der USA und militarisch schwach wie nie, hatte in die-
sem Jahr 5.000 inhaftierte Taliban freilassen missen. Einer davon stammt aus
dieser Gegend, erzahlt der Leibwachter. Er war 2004 verhaftet worden, als er
in Ghasni eine 29- jahrige Franzésin ermordet hatte, Bettina Goislard, eine
Mitarbeiterin des UN-Fliichtlingshilfswerks. »Wir haben seine Riickkehr bis lan-
ge in die Nacht gefeiert.«

Die Grasnarbe hoch oben im Felsen, die sie sich als Ziel gewahlt haben, trifft
bei den SchieBiibungen keiner der drei.

Die Nacht verbringen wir wieder unten in Raschidan. Wieder héren wir den
Erzéhlungen eines Dorfbewohners zu.

»Bis vor zwei Jahren waren die Taliban bei uns sehr streng. Sie haben uns
auf der StraBe angehalten und uns nach Smartphones durchsucht. Du darfst
nur normale Handys haben. Wenn du einer von ihnen bist, erlauben sie dir ein
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Smartphone fiir das Internet. Jetzt sind sie entspannter geworden. Aber es
kommt immer darauf an, wer gerade ihr Kommandeur ist. Ahmadi war friiher
sehr streng, mit Nasrat konnte man immer reden. Am schlimmsten ist es,
wenn Taliban von auBerhalb zu uns kommen. Wir holen dann unsere Satelli-
tenschiisseln vom Dach und stellen sie in den Hof. Sie wiirden uns schlagen
und mit Axten die Schiisseln zerstéren. Warum schaut ihr die Kanale der Un-
glaubigen, sagen sie. Die Taliban haben sich sehr verandert. Sie werden kor-
rupter. Seit Kurzem haben alle von ihnen neue Mopeds. Viele von ihnen haben
zwei, drei Frauen und schicken ihre Familien nach Ghasni oder Kabul. Bei uns
leiden am meisten die Bewohner, die nah bei den Moscheen leben. Die Taliban
ibernachten dort in groBen Gruppen, und die Nachbarn miissen sie versorgen.
Sie sagen, wir kampfen gegen die Unglaubigen, und was macht ihr? Ihr wollt
uns nicht einmal zu essen geben? Ein groBes Problem sind die Zwangshochzei-
ten. Die Familien kdnnen nicht ablehnen, wenn ein Taliban-Fihrer eine ihrer
Tochter heiraten will. Sie nutzen unsere Not aus. Das ist bei uns ein Tabu, die
Leute reden nicht dartber. Die Not bei uns ist immer gréBer geworden. In den
letzten Jahren fiel nur noch wenig Regen. Wir kénnen nur ein Drittel der Felder
bewassern. Es gibt im Iran keine Arbeit mehr. Unsere Verwandten dort schicken
uns nur noch wenig Geld. Viele Familien haben keine Moglichkeit, um die Braut-
steuer zu zahlen. Es gibt 90 Prozent weniger Hochzeiten als noch vor zwei
Jahren. Die Vater der Madchen verlangen zu viel Geld. Sie sind zu gierig. Friiher
wollten sie in unserer Gegend im Schnitt 10.000 Euro. Wir haben mit den Tali-
ban geredet, und vor anderthalb Jahren lieBen sie von den Moscheen verkiin-
den, dass der Brautpreis nicht hoher als 3.500 Euro sein darf. Aber das ist
immer noch zu viel. Die Taliban weigern sich, die Summe noch starker zu re-
duzieren. Es gibt hier so viele Paare, die weglaufen und nach Kabul gehen. Die
Taliban interessieren sich nicht wirklich fir uns. Die interessieren sich nur fiir
sich selbst. Mit ihnen ist es schon fast wie mit den Warlords. Wir sind verloren.
Wir wissen nicht, was besser ist, die Regierung der Warlords oder die Taliban.«

Lange Jahre schien in Afghanistan keine Seite fiir sich militarisch einen ent-
scheidenden Vorteil erringen zu kénnen. Die drei Schura der Taliban begannen
sich zu bekampfen. Pakistan verhaftete den Fiihrer der Quetta-Schura, Mullah
Baradar, angeblich, weil der Friedensgesprache mit Kabul wollte — und Pakis-
tan nicht. Sein Nachfolger Achtar Mohammed Mansur begab sich auf die Suche



Unter Taliban 93

nach alternativen Geldquellen. Er fand sie, so zeigen zahlreiche Studien, im
Drogenschmuggel. Unter ihm entwickelte sich Afghanistan wieder zu einem der
weltweit wichtigsten Anbaugebiete von Opium. 2014/15 sollen sich fiir die
Quetta-Schura die Einnahmen aus dem Drogenhandel auf 285 Millionen Dollar
belaufen haben. Prekar wurde die Lage fiir die Regierung in Kabul, als neben
Pakistan auch der Iran begann, die Taliban zu unterstiitzen. Je bedrohlicher die
USA gegeniiber dem Iran agierten, desto mehr intervenierte er in Afghanistan.
Im Jahr 2012 griindete sich im iranischen Maschhad eine eigene Schura, die
Maschhad-Schura. Mit der Hilfe des Irans waren die Taliban in der Lage, weite
Teile des Nordens in Afghanistan zu erobern. Studien zufolge hat der Iran seine
Zuwendungen an die Taliban von 30 Millionen Dollar im Jahr 2006 auf 190
Millionen im Jahr 2013 erhéht. Was aber nicht ausschlieBt, dass der Iran
gleichzeitig mit Millionen die Regierung in Kabul unterstiitzt. Auch dort will er
seinen Einfluss nicht verlieren.

Die Taliban brandmarken die Regierung in Kabul als Miindel des Auslands.
Tatséachlich sind sie in einer dhnlichen Lage. Viele Kréafte ziehen an ihnen.
Friiher zogen diese Kréfte in verschiedene Richtungen. Jetzt teilen sie offenbar
das gleiche Ziel - fiir den Moment: den westlichen Einfluss in Afghanistan zu
minimieren. Mit der besser koordinierten Hilfe von auBen konnten sich die Ta-
liban auch nach innen straffer organisieren. Bei den Friedensverhandlungen in
Doha prasentieren sie sich als eine Front. Doch niemand weiB, wie lange diese
Einheit halten wird. Schon desertieren Gruppen zu einer noch radikaleren Or-
ganisation, die den Krieg weiterfiihren und nicht an den Grenzen Afghanistans
haltmachen will, dem »lslamischen Staat.

Am Morgen des flinften Tages brechen wir kurz nach Sonnenaufgang aus
Raschidan auf. »Seid vorsichtig«, sagt Nisar, der uns bis an die Grenzen des
Taliban-Territoriums begleitet. »Die Regierung hat bei uns viele Spione.« Wir
wollen vermeiden, auf der Riickfahrt von bereifrigen afghanischen Sicherheits-
kraften verhaftet zu werden, als Unterstiitzer der Taliban. Nisar fahrt mit seinem
Motorrad voraus, auf Wegen, von denen er weiB, dass sie nicht kontrolliert
werden. Er schmuggelt uns durch die Vororte nach Ghasni, miihelos an allen
StraBensperren vorbei, so wie die Taliban es immer machen, wenn sie die Stadt
attackieren. Wir winken uns zu, dann ist er wieder im Staub der Pisten ver-
schwunden.
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Die Zukunft Afghanistans ist wieder véllig offen. Die meisten Beobachter rech-
nen mit einem baldigen Scheitern der Friedensverhandlungen. Die Verwundun-
gen sind nach den Jahren des Krieges auf beiden Seiten tief. Viele Taliban-Kom-
mandeure wollen nicht auf einen Teil der Macht verzichten, wenn sie sie doch
vielleicht ganz haben konnen. Aber auch sie drohen sich zu verkalkulieren. Die
Millionenstadt Kabul einzunehmen wiirde blutiger als der Kampf in den Dérfern.
Kabul zu halten konnte noch schwieriger werden. Zu sehr ist die afghanische
Gesellschaft in ihren Wertvorstellungen auseinandergedriftet. Das, was sie ver-
bindet, ist das, was sie trennt. Die Versehrungen. Die Trauer. Der Hass. Die
Aussohnung der Afghanen mit sich selbst wird Zeit brauchen, Zeit, die das Land
nicht hat.

Abermals sehen wir auf der Riickfahrt nach Kabul die Uberreste einer fast
geschlagenen Armee, der Armee einer Regierung, die bis vor Kurzem die Hoff-
nung des Westens war. Eine schier endlose Abfolge ausgebrannter Wracks und
gestiirmter Militarposten. Ein 170 Kilometer langes Triimmerfeld. Die Einwoh-
ner der Dorfer haben damit begonnen, mit Lkw den Lehm der alten Festungs-
walle abzutransportieren, um ihn als Baumaterial zu verkaufen.

»Wie hat es dazu kommen konnen?«, fragt an einem unserer letzten Tage in
Kabul ein hochrangiger afghanischer Diplomat. Es ist ein schoner lauer Abend.
Er hat eine Gruppe von Abteilungsleitern aus verschiedenen Ministerien auf
seine Terrasse geladen. Das Buffet ist gefiillt mit den kostlichsten Speisen. Mit
Rotweinglasern in der Hand lauschen die Beamten angestrengt in die Nacht.
Irgendwo in der Nachbarschaft wird schwer gekampft. Die SchieBereien halten
seit Stunden an. Die Terrasse mit dem Buffet wird immer wieder von Kampf-
hubschraubern Gberflogen. Die Beamten rufen hektisch ihre Kontakte bei den
Sicherheitskraften an. Doch die sprechen von einer SchieBibung. Sie wollen
keine Panik. »Wir sollten jetzt gehenx, sagt einer der Gaste. »Ich habe Angst,
dass bald alle AusfallstraBen blockiert sind.« Es sei doch noch viel zu friih, klagt
da der Gastgeber. »Bleibt noch.« Es sei noch nicht die Zeit, um zu gehen.

*k Kk

HINTER DER GESCHICHTE: Erst nach monatelangen Verhandlungen gewahr-
te der Oberste Militarrat der Taliban den Besuch unserer Reporter. Unterstiitzt
wurden sie dabei vom britischen Filmemacher Najibullah Quraishi, der seit
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Jahren (iber die Taliban berichtet und auf dieser Reise als Ubersetzer dabei
war. Uber die Recherchen berichtet auch der »Weltspiegel« (Das Erste) am
8. November ab 19.20 Uhr.
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Der Deal

Von Fabian Federl

Der Nepalese Sujan Khanal mochte in Europa leben. Portugal macht
ihm ein Angebot: Nun wird er sieben Jahre lang Himbeeren pfliicken —
dafiir bekommt er dann den ersehnten Pass. Uber ein Geschift, bei dem
nur eine Seite sicher gewinnt.

An einem Spatsommerabend 2019 steigt Sujan Khanal, ein 27-Jahriger mit
kindlichen Augen, aus einem Linienbus in Odemira. Sein Blick schwenkt durch
die Ankunftshalle, darin Dutzende Menschen mit Turbanen und bunten Gewan-
dern. Im Restaurant neben dem Busbahnhof sitzen Sikhs, am Nachbartisch
muslimische Inder, an einem dritten Nepalesen. Sujan, ebenfalls Nepalese,
setzt sich dazu. Er wartet. Wie es ihm sein Vermittler gesagt hatte. Einige Minu-
ten spater halt ein Kleinbus. Der Fahrer winkt Sujan zu sich. Er gibt Gas, die
HauptstraBe hinab, vorbei an den weiB-blau gekachelten Hausern, vorbei an
anderen Mannern, die auf ihre Busse warten, um sich, wie Sujan, auf den Weg
zu machen an den Ort, der ihre Heimat werden soll. Fiir rund sieben Jahre.

Sujan Khanal ist einer von Zehntausenden Nepalesen in Odemira, einer diinn
besiedelten Region im Siiden Portugals. Sie kommen wegen eines Angebots,
das der Staat ihnen macht: sieben Jahre Arbeit im Tausch gegen einen europa-
ischen Pass. Kein Asylverfahren, keine illegale Einwanderung. Ein Deal: Lebens-
zeit gegen Zukunft. Welcher Arbeit die Einwanderer wahrend dieser Zeit nach-
gehen, spielt keine Rolle. Allerdings stehen ihre Chancen, tiberhaupt Arbeit zu
finden, auf den Feldern von Odemira besonders gut.

Der Deal ist ein Zugesténdnis an die anderen Migranten hier: ausléandische
Agrarunternehmen. Der US-Konzern Driscoll’s entdeckte in Odemira vor einigen
Jahren die perfekten Bedingungen fiir die Produktion bestimmter Friichte: Him-
beeren, Brombeeren, Blaubeeren, Erdbeeren. Firmen aus GroBbritannien und
den Niederlanden folgten. Riesige Plantagen wurden gebaut, die Friichte aber
verfaulten an den Strauchern. Weil niemand da war, um sie zu pfliicken. Feld-
arbeit ist fiir viele Portugiesen schambehaftet.

Im Marz 2018 wurde, ohne viel Aufsehen, das Einwanderungsgesetz in Por-
tugal geandert. Artikel 88 - das »Himbeervisum« — trat in Kraft. Heute sind die
StraBen voll. Und es gibt Kricketfelder, indische Supermarkte, Moneygram-Agen-
ten. Aus den Fenstern der alten Bauernhauser schallt indische Musik und weht
der Geruch von frittiertem Puri.
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Das reiche Europa trifft auf die armen Regionen Siidasiens, Kapital auf Ar-
beitskraft. Doch die Konzerne kaufen die Arbeitskraft weniger mit Geld - die
Bezahlung reicht kaum zum Leben. Sie bezahlen mit Hoffnung.

Am Nachmittag seines ersten Arbeitstages schreibt Sujan eine Nachricht. Er
konne sich fir den Abend nicht verabreden, er werde in eine andere Unterkunft
gefahren. »Ich informiere euch, wenn die Situation es erlaubt, uns zu treffen.«
Am nachsten Nachmittag meldet er sich. Wir fragen, ob es in Ordnung sei, ihn
an der Haltestelle zu treffen. »lch bin mir nicht sicher«, schreibt er. Dann
schickt er Bilder: eine Plantage, Himbeeren, Handschuhe, Eimer, die an sei-
nem Gurt befestigt sind. Am nachsten Tag werde er um 5.45 Uhr wieder auf
die Plantage gefahren.

Am dritten Tag sehen wir uns im Restaurant am Busbahnhof. Sujan tragt
Arbeitskleidung, Windjacke und Kapuzenpulli, dazu dicke Jeans, wegen der
Stacheln. Die Kellnerin bringt Bier.

»In Nepal«, sagt er, »habe ich keinen Schluck Alkohol getrunken.« In Europa
aber trinke jeder. Dann nestelt er eine Packung Zigaretten aus seiner Hemd-
tasche. »lch habe auch nie geraucht.«

Sein erster Arbeitstag sei schlimm gewesen. »Sobald eine Reihe von Strau-
chern abgepfliickt war, rief der Aufseher: Umdrehen und noch mal'« Sujan macht
mit den Fingerspitzen Gehbewegungen auf dem Tisch. »Jedes Mal wenn ich
durch eine Reihe gehe, gibt es weniger reife Himbeeren. Ich werde aber pro
Kilo bezahlt.« In der ersten Stunde habe er vier Euro verdient, in der zweiten
einen, in der dritten 20 Cent.

Am Nachmittag, sagt Sujan, habe er einen Anruf bekommen. Von einer Zeit-
arbeitsfirma. Sie boten ihm einen Vertrag, 5,50 Euro pro Stunde. Sujan legte
seine Eimer ab und ging. »Ich habe nicht mal auf meine Bezahlung gewartet.«
Am Abend bezog er eine Unterkunft, vermittelt von der Zeitarbeitsfirma. Drei
Zimmer, mit finf weiteren Pfliickern, 150 Euro pro Person. »Ein Bett, gutes
WLAN und eine Kiiche, was brauche ich mehr?«

Sujan wuchs in Kapilvastu auf, einem Dorf in Nepal, laut buddhistischer
Uberlieferung der Ort, an dem Siddharta Gautama aus seinem Palast floh.
Sujan spricht mit glanzenden Augen von zu Hause: »Wir haben alles.« Wasser,
fruchtbaren Boden, fleiBige Menschen. Die Politik aber mache das Land krank.
Nepal ist eines der &rmsten Lander der Welt, es iberlebt wegen Geldsendungen
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der Auslandsnepalesen, sie machen 27 Prozent des Bruttoinlandsproduktes
aus.

Sujans Familie aber hat Land und Eigentum. Mittelschicht. Er ging auf eine
gute Schule, begann ein Studium in Indien, in Bangalore, Asiens Silicon Valley:
IT-Management. Er sagt, er hatte hervorragende Noten. Er wollte in Europa
seinen Master in Business Management machen. Die renommierte Hochschule
INSEEC in Chambéry, einer franzosischen Alpenstadt, nahm ihn an.

Sujans Eltern zahlten die Studiengebiihren fiir das erste Jahr: 9.600 Euro.
Danach sollte er sich selbst finanzieren. Aber, was er nicht wusste, als Student
bekam er keine Arbeitserlaubnis, konnte nicht jobben. Er musste die Uni ver-
lassen. Und so wurde ein Mittelstandsleben zu einer Immigrationsgeschichte,
eine Verwandlung, die hier in Odemira nicht selten ist. In seiner Not hatte Sujan
von diesem Himbeervisum gehort.

Seit 2018 gibt es in Portugal — wie etwa auch in Tschechien und Malta -
eine Arbeitserlaubnis flir Menschen, die einen Arbeitsvertrag vorweisen. In Por-
tugal aber darf die Erlaubnis unbestimmt oft verlangert werden. So lange, bis
man einen portugiesischen Pass beantragen kann. Es ist flir Menschen wie
Sujan wohl der geradeste Weg, Europaer zu werden. Und das wollte Sujan
fortan.

Am sechsten Tag holen wir ihn vor seiner Wohnung ab. Reinlassen mochte
er uns nicht, er wisse nicht, ob sein Arbeitgeber das erlaubt. Er raucht zwei
Zigaretten auf dem Weg zum Auto. Wir fahren tiber gewundene StraBen in
Richtung Kiiste. Je naher wir ans Meer kommen, desto mehr weiBe Flecken
tauchen in der Ferne auf, Hunderte von wellenférmigen Planen. Die Tunnel,
offene Gewachshauser. Sujan dirigiert uns, scharf links, Feldweg rechts. Die
StraBen sind von hohen Biischen begrenzt, die schiitzen die Plantagen vor
Larm, Dreck und Blicken.

An einer Kreuzung zweier Feldwege halten wir. Sujan lugt in eine Offnung
zwischen den Biischen, den Eingang einer Erdbeerplantage. Darin Tunnel, acht
Reihen tief und auf vier Kilometer Lange. »Heute arbeitet keiner«, sagt er und
winkt uns herein. »Erdbeeren sind das Schlimmste!« Den ganzen Tag gebiickt.
»Himbeeren: das Beste.« Man lerne beim Machen. Erst, die Qualitaten zu er-
kennen: dunkle, reife Himbeeren fiir den lokalen Markt. Rosafarbene fiir den
Export. Dann die Technik: mit drei Fingern in den Busch, an den Stacheln vor-
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bei, zur Frucht und mit einer leichten Drehung herausziehen. »Der Rest ist
Motivation.«

Meistens pfliickt Sujan 50 Kilo am Tag. Dafiir verdiene er zwischen 30 und
50 Euro. Sujan, der friihere Business-Student, rechnet: »In einem Jahr pfliicke
ich mehr als eine Tonne.« Multipliziert mit 10.000 Pfliickern. »Eine 200-
Gramm-Packung Himbeeren kostet im Supermarkt zwei Euro.« Er blickt uns an,
als mache er gedanklich einen Strich unter die Rechnung. Dann lauft er weiter
und sagt: »Ein iPhone kann man auch nicht mit amerikanischen Arbeitern
herstellen.«

Einige Tage spater fahren wir mit einem Pick-up-Truck durch eine der groBten
Himbeerfarmen der Region. Achtzig Hektar, Hunderte Tunnel. Der Wind weht
wie durch einen Kanal. Ein Techniker fiihrt uns durch die Reihen, er pflickt
eine rosafarbene Himbeere, »Diamond Jubilee«, sagt er, »wird bei Lidl ver-
kauft«, dann von einem anderen Strauch dunklere, feiner gepunktete. »Sapphire.
Wéchst auch im Winter.« Beeren aus diesem Tunnel seien heute nach Deutsch-
land gegangen.

Méanner mit Mundschutz schieben Wagen mit Plastikschalen vor sich her. Einer
hort indische Musik tber einen Lautsprecher, pickt schnell und prézise Friichte
heraus, legt sie in Plastikschalen, getrennt nach Reifegrad. Ist ein Wagen voll,
wird er an den Tunnelrand geschoben, in einen Anhédnger. Einmal pro Stunde
kommt der Anhanger ins Kiihlhaus, zweimal am Tag fahrt der Laster nach
Nordeuropa. In ein, zwei Tagen liegen diese Schalchen bei Edeka, Lidl, Rewe.

Die Plantage gehort Hall Hunter, mittlerweile aufgegangen in der neu gegriin-
deten Summer Berry Company, einer britischen Firma, dort Marktfiihrer fiir
Beeren. Das Unternehmen expandierte vor zwei Jahren nach Odemira, gemein-
sam mit weiteren Konzernen. Alle folgen sie Driscoll's, dem gréBten Beerenpro-
duzenten der Welt.

2016 hatte Driscoll's in Odemira eine Filiale eroffnet. Das Wetter ahnelt dem
Kaliforniens: heiBe Sommer, abgekiihlt durch Meeresluft, die Winter mild. In
den USA sind Beeren schon lange im Winter erhaltlich. Europaische Himbeeren
hingegen waren im Winter teuer. Driscoll’s fand in Stidportugal den Ort, in dem
man sie das ganze Jahr tiber mit der gleichen Qualitat anbauen kann.

Der Konzern betreibt die Plantagen nicht selbst, er vermietet Anbaurechte,
Saatgut und Technik an Subunternehmer. Ihr Anbau landet unter dem Dris-



Der Deal 103

coll’'s-Logo im Supermarkt. Gerade hat Driscoll’s ein Hauptquartier in Odemira
gebaut, vor den Toren steht eine Schlange von Lastwagen aus Frankreich,
Deutschland, den Niederlanden.

Das Beerengeschéft in Portugal wéchst. Der EU-Strukturfonds fordert Produ-
zenten, die sich hier niederlassen, mit bis zu 55 Prozent der Investitionskosten.
Und so hat Sudoberry aus GroBbritannien hierher expandiert, FrutaDivina aus
den Niederlanden, Maravilha Farms aus den USA.

Auf der Anlage von The Summer Berry Company stehen vor den Plantagen
Hunderte Bungalows, ein FuBballplatz, ein Kricketplatz. Die Pfliicker leben auf
dem Gelénde, die Betriebskantine serviert indisches Essen. Sie haben Kranken-
versorgung, Leihautos und ein Fitnessstudio. The Summer Berry Company gilt
als vorbildlich, als Ausnahme, Sujan sagt, er wiirde gern dort arbeiten. Es ist
kein Zufall, dass wir alle 50 Beerenproduzenten besuchen wollten — aber nur
Summer Berry uns hineinlieB. Mit dem Zuzug der Firmen verwandelte sich das
arme Odemira. In Sao Teotonio, der groBten Gemeinde im Bezirk, gibt es einen
Kindergarten, eine Turnhalle, einen Spielplatz, alles in den vergangenen drei
Jahren gebaut. Das friiher (iberalterte S&o Teotonio verjiingt sich. In der Grund-
schule sind 50 Prozent der Kinder indisch oder nepalesisch, im Kindergarten
80 Prozent. Einige setzen sich zu uns. Ein Junge sagt, er wolle FuBballspieler
bei Bayern Miinchen werden. Die anderen: Model, Informatiker, Rennfahrer.

Sujan zieht einen Ausweis aus seiner Hosentasche. Die »Residéncia«. Sujan
kennt die Regeln, die Paragrafen, Zahlen, Fristen, Falligkeiten. Der Deal ist
simpel: legal einreisen als Student oder Tourist. Mit einer Arbeitsbestatigung
eine Aufenthaltsgenehmigung beantragen. Sozialabgaben zahlen. Nach einem
Jahr fallt die erste Verlangerung an. Dann nach zwei Jahren, dann noch mal
nach zwei. Danach kann man sich um den portugiesischen Pass bewerben.
Nachweise, die dafiir nétig sind: mehr als 50 Prozent der Zeit beschaftigt gewe-
sen zu sein. Und jeden Monat die Steuern abgefiihrt zu haben. Nach einer
kurzen Bearbeitungszeit ist man Portugiese und damit EU-Biirger.

Der mithsamste Schritt ist der erste. »Wer neu ist, kann nur Gber einen
Agenten Arbeit finden«, sagt Sujan. Der stellt eine Arbeitsbestatigung aus, mit
der man die Arbeitserlaubnis bekommt. Wahrend der Bearbeitungszeit arbeiten
die Pfliicker (iber den Agenten. Sujan verdiente 3,50 Euro pro Stunde, das
heiBt, der Agent behielt rund 40 Prozent »Geblhr«. Sobald sie die Residéncia
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haben, die temporare Aufenthaltsgenehmigung, wechseln die meisten zu einer
Zeitarbeitsfirma, fiir Stundenlohne von flinf oder sechs Euro. Ziel ist, irgend-
wann direkt angestellt zu sein, wie bei Summer Berry, Monatsgehalt 700 Euro
plus Uberstunden und Boni.

»lch halte mich an die Regeln«, sagt Sujan. Er zahle die Steuern, reiche
seine Nachweise ein, verlangere rechtzeitig. Er zahlt auf seinen Handen, mur-
melt Zahlen auf Nepali vor sich hin. »Noch fiinf Jahre«, sagt er, »hdchstens
sechs.«

Am Abend fahren wir mit Sujan an den Strand. Er war noch nie dort, obwohl
es nur zwolf Kilometer Entfernung sind. Fiir die Arbeit wird er um 5.30 Uhr
morgens von einem Transporter abgeholt, um 16 Uhr sei Schluss, aber die
Heimfahrt dauert manchmal zwei Stunden.

Wir baden und reden. Wenn Sujan spricht, wechselt er oft die Perspektive.
Er redet (iber die Pfllicker, als ware er keiner. Er spricht analytisch und gern
Uber das ganz GroBe: die Kolonialherrschaft in Indien, den Brexit. Je weiter wir
uns von den Plantagen entfernen, desto mehr finden unsere Gesprache auf
Augenhohe statt, unter Gleichaltrigen, Gleichgebildeten.

»Es ist ein Deal. Kein guter, aber ein Deal«, sagt Sujan. »Unternehmen wol-
len Arbeiter. Der Staat will Steuern. Und wir wollen eine bessere Zukunft.« Das
Pfliicken selbst langweilt ihn als Gesprachsthema. Es gehe um mehr. »Das hier
ist einfach ein groBer ein Kreislauf«, erklart er. Und er brauche den Pass, um
daraus auszubrechen. »Um was zu bekommen, muss man eben erst arbeitenc,
sagt er. Wie im Business ja auch.

Ob er ahnt, wie viel ihn dieser Deal am Ende kosten kdnnte?

2018 besuchten wir Odemira zum ersten Mal. In einer Altstadtgasse, die
vom Marktplatz Sao Teotdnios abgeht, trafen wir Bharat Kumar, einen nach-
denklichen, aufgeschlossenen Familienvater, 32 Jahre alt. Er war ein Jahr zuvor
nach Odemira gekommen, als einer der ersten Himbeerpfliicker. Er hatte die
gleichen Hoffnungen wie Sujan, die gleichen Pléane.

Eineinhalb Jahre spéater klopfen wir an Bharats Tir, ein Eckhaus in Séo
Teotonios historischem Kern. Aus den Fenstern hangen Hemden, Hosen, Un-
terwasche, die Holztlir schlieBt nicht. Bharat lachelt zuriickhaltend, ist seit un-
serem vorigen Treffen duBerlich stark gealtert. Die Tir stoBt an eine Matratze
am Boden, daneben liegen weitere im Gang. Im nachsten Zimmer schlafen
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zwei Manner in einem Bett. Die Wande sind schimmelig, die Decke schwarz vor
RuB. Wir steigen Uber die Matratzen, durch ein weiteres Zimmer, in dem zwei
Stockbetten, drei Feldbetten und eine weitere Matratze liegen, und tberall jun-
ge Manner, Headsets im Ohr, im Videochat nach Indien.

Bharat lasst sich auf einen Stuhl fallen, er ist, wie er sagt, »permanent er-
schopft«. Ein Mitbewohner serviert Tee mit Milch, typisch in ihrer Heimatregion
Haryana, im Norden Indiens. Ein alterer Mann, von allen Chacha genannt,
Hindi fiir »Onkel, rollt Teig flir Chapati aus, der Raum ist vollgestellt mit Sacken
von Reis und Mehl, Netzen mit Zwiebeln und Knoblauch, Paprika und Peperoni.
Es raucht und zischt aus der Kochecke. Hinter uns duscht einer. Ein anderer
kontrolliert seine Augenringe in einem an der Wand befestigten Motorradspie-
gel. Zwolf Menschen auf 40 Quadratmetern. Pro Person 120 Euro. Macht
1.440 Euro Monatsmiete. Friiher kostete eine Wohnung hier 200 Euro. Artikel
88 verandert auch das Leben der Vermieter.

Bereits vor eineinhalb Jahren hat Bharat hier gewohnt, er sah es als Uber-
gangslosung. Seither musste er immer mehr Menschen hier einquartieren, um
die Miete zahlen zu kdnnen. Auch Bharat kommt nicht aus einer armen Familie,
er hat Frau und Kinder in Haryana, einen Master in IT-Management. Wahrend
wir Tee und gesalzenen Orangensaft trinken, klingelt sein Telefon, seine Frau
ist dran. Kurz leuchtet sein Gesicht auf. Morgens um fiinf Uhr, sagt er uns, geht
er zur Arbeit, und wenn er zuriick ist, um 19 Uhr, ist es nach Mitternacht in
Indien. Bharat dreht uns lachelnd, aber mit traurigen Augen das Display zu,
eine Frau und ein Kind darauf, winkend, »Hello!« Bharat verlasst das Zimmer,
auf die StraBe. Wo es mehr Privatsphare gibt.

Nach einer halben Stunde kommt er zuriick. Chacha hat uns angeboten, ge-
meinsam zu Abend zu essen. Bharat aber bittet uns zu gehen. Er fiihrt uns zur
Tir, zeigt auf die Matratzen mit den Schlafenden, blickt uns entschuldigend an.

Am néchsten Abend treffen wir ihn auf dem Marktplatz. Er setzt sich auf ei-
nen Plastikstuhl in einem Café, bestellt nichts und will nichts haben, entschul-
digt sich fiir den Vorabend. Er habe gern Gaste »aber nicht in diesen ...«, er
sucht nach dem Wort, »... Bedingungen.«

Mit zwei Telefonen sitzt er da, eines flir Indien. 13-Stunden-Schichten, sagt
er. Ein Pausentag pro Monat. Er verdient 800 Euro, vor Steuern. Bharat zuckt
mit den Schultern: Das Geld sei ja nicht mal das Problem. »Mein Leben ist so
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langweilig gewordenc, sagt er, »Arbeiten, schlafen, arbeiten.« Noch vier Jahre,
sagt er. Er werde immer élter, fiir jedes Jahr hier altere er zwei. Als wir uns von
Bharat verabschieden, versprechen wir, wiederzukommen. Er sagt: Wenn die
sieben Jahre voll sind, ist er filr alles zu haben. »Das Leben beginnt nach dem
Pass.«

Am letzten Abend in Odemira verabreden wir uns mit Sujan in einem Restau-
rant. Er konne sich vorstellen, Koch zu werden, wenn er einmal Europaer ist: in
einem Sternerestaurant. Wir bestellen Salat mit Stockfischeiern, Kase und Oli-
ven. Sujan isst wenig. Er habe sich noch nicht an das Essen hier gewéhnt. Zu
wenig Salz, zu wenig Pfeffer, keine Scharfe. »Ich versuche, Européer zu sein,
sagt er. Beim Essen falle ihm das am schwersten.

Am Wochenende telefoniere er oft mit den Eltern. Seit er nach Europa ge-
kommen sei, habe er sie nicht gesehen. »Nachstes Jahr wollen sie mich viel-
leicht besuchen kommen, sagt er. »lch habe denen gesagt, ich arbeite in ei-
nem Biiro. Wenn die wiissten, dass ihr Sohn auf dem Feld arbeitet ... sie wiir-
den weinen.«

Am selben Abend im Spatsommer 2019 machen Kristin, die Fotografin, und
ich mit Sujan ein Selfie. Wir schicken es ihm einen Tag spater. Er antwortet, er
freue sich, wenn wir in Kontakt blieben. »Wir sehen uns in elf Monaten. Ich
komme euch besuchen.« Mit der Residéncia dirfe er reisen.

Aber bald werden seine Nachrichten zaghafter, er wirkt einsam. Und macht
sich selbst Mut: Er komme ja erst an, es dauere alles seine Zeit, schreibt er. Im
Dezember kippt die Stimmung: »Ich fiihle mich wie in der Holle«, schreibt er.
»lch habe gerade keinen Job. Ich weiB nicht, wieso alles so kompliziert ist fiir
mich!« Am Telefon erzahlt er dann von seiner Sorge, im Winter als Zeitarbeiter
nicht gebucht zu werden. Arbeitslosigkeit wiirde seinen Traum von Europa zu-
nichtemachen.

Doch dazu kommt es nicht. Sujan arbeitet einige Wochen lang auf einer
SuBkartoffel-Farm. Dann pfliickt er Heidelbeeren. Er beginnt, portugiesische
Weihnachtslieder zu horen — um die Sprache zu lernen, auch wenn er sie nicht
unbedingt braucht. Auf den Feldern sprechen alle Englisch, und in Portugal
bleiben will er ja nicht, sobald er den portugiesischen Pass hat.

Im Marz 2020, als an vielen Orten der Welt Lockdowns verhangt werden, gibt
es in der ganzen Region um Odemira nur eine zweistellige Zahl an registrierten
Corona-Féllen. Im Mai verlangert Sujan seine Residéncia.
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Wir horen einige Monate lang nichts von Sujan. Wir flirchten, dass er inzwi-
schen Bharat Kumars Schicksal teilt. Dass die Arbeit ihn abstumpft und er die
Tage zahlt, bis er endlich gehen kann. Dass sein Leben erst nach dem Pass
beginnen kann.

Aber dann, im November, ein Telefonat — und es ist ganz anders. Sujan ist
aufgeregt, gliicklich, spriiht vor Energie. Er sei umgezogen, nach Sao Teotonio.
Er mag das Dorf und seine Wohnung. Er hat einen neuen Job, Himbeeren
pfliicken bei Maravilha Farms, einem seiner Wunscharbeitgeber. Jede Uber-
stunde, sagt er, wird bezahlt. Die feste Stelle, der renommierte Arbeitgeber, das
klare Ziel — das gibt ihm Selbstvertrauen. Sujan lebt nur wenige Minuten von
Bharat entfernt, sie arbeiten auf demselben Feld. Sie kennen einander immer
noch nicht. lhre Leben sind, trotz aller Gemeinsamkeiten, grundverschieden.
Sujan wartet nicht mehr darauf, dass es endlich vorbei ist — er scheint sich mit
dem Weg, iber den Bharat sich so quélen muss, tatséchlich angefreundet zu
haben.

Wir mochten wissen, was aus dem Besuch seiner Eltern geworden ist. Sujan
sagt, Corona habe ihr Kommen verhindert. Das sei gut, weil er sich nicht erkla-
ren musste. Aber es gebe jetzt sowieso Dringenderes: Sie hatten eine Frau fiir
ihn gefunden. Aus Nepal. Nachstes Jahr wolle er nach Kapilvastu fliegen. »Bist
du denn bereit, deine kinftige Frau zu treffen?«, fragen wir. »Nein«, sagt er.

Er muss los, zur Arbeit. Wir fragen noch, ob sonst alles in Ordnung sei. »Ich
bin jetzt ein Himbeermann, sagt er. lhm gehe es richtig gut. Es laufe alles wie
geplant.
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Unterm Kreuz

Von Nina Schick

Zwei alte Postkarten, ein merkwiirdiger Absender, ein pldtzlicher Ge-
danke: Wurde mein Vater friiher von einem Priester missbraucht? Unse-
re Autorin stoBt bei ihren Recherchen auf vielsagende Erkenntnisse —
und auf etliche Widerstdande

Die Postkarten, die mein Leben auf den Kopf stellen, muss ich vor vielen
Jahren selbst an ihren Platz gebracht haben. Fast flinfzehn Jahre lagen sie in
einer Schublade in meinem Elternhaus, jederzeit zuganglich fiir mich. Vielleicht
gibt es im Leben fir alle wichtigen Dinge einen Kairos, den richtigen Zeitpunkt?
Wenn das so ist, dann war der richtige Zeitpunkt, das leere Notizbuch mit den
packpapierartigen Seiten aufzuschlagen, am Vorabend von Allerheiligen 2017.
Von den sieben Postkarten, die zwischen Buchdeckel und erster Seite stecken,
stechen mir zwei sofort ins Auge. Sie sind in hellblauer Tinte und einer mir unbe-
kannten Handschrift geschrieben. Der Text ist nicht ganz leicht zu entziffern.

»Liebe Frau Baumann. Recht frohe Griisse von unserer ersten Station. Bis
jetzt hat sich lhr Michael ganz gut bewahrt. Er hatte lhnen sehr gerne geschrie-
ben, aber ich habe es ihm fiir die nachsten 5 Wochen verboten. Werde lhnen
wochentlich Bescheid zukommen lassen. Jetzige Adresse bitte wenn nétig nur
an mich: Leon Montabaur Westerwald tber Limburg. Postlagernd«

Die Postkarte ist an meine GroBmutter adressiert und am 3. August 1954 in
Montabaur abgestempelt worden. Die zweite Karte wurde am 23. August 1954
in Rangendingen abgestempelt, das liegt in Schwaben. Auf ihr heiBt es ohne
Anrede:

»Es geht uns allen sehr gut. Auch Michael ist wohl auf, wie Gblich bin ich mit
ihm sehr zufrieden, hoffe, dass sich die Fahrt wieder positiv auf ihn auswirkt.
Froh. Gruss [unleserliche Unterschrift ] Post: Leon z. Z. Heiligen-Zimmern bei
Heigerloch bis 30. des Monats. Kath. Pfarrst.«

Michael, das ist mein Vater. Frau Baumann ist seine Mutter, meine GroBmut-
ter. Leon: Das ist ein Unbekannter.

Mein Vater wurde am 20. August 1954 vierzehn Jahre alt. Warum hat ein
gewisser Leon im Namen der katholischen Kirche meinen dreizehn, vierzehn
Jahre alten Vater mehr als fiinf Wochen lang an verschiedenen Stationen in
seiner Obhut? Warum erteilt er ihm Gber die gesamte Dauer, auch tiber seinen
Geburtstag hinweg, Kontaktverbot zur Mutter, und dies offenbar mit deren Bil-



112 Nina Schick

ligung? Warum ist er »wie dblich« mit ihm »sehr zufrieden«? Und wie soll sich
die Fahrt »wieder positiv« auf ihn auswirken?

Als sich mein Vater im Sommer 1994 erhangte, war ich achtzehn. Ich fand
ihn in meinem ehemaligen Kinderzimmer. Der Anblick seiner schlaffen Gestalt
mit dem zur Seite gekippten Kopf blieb mir erspart: Mein Vater hatte sorgsam
die Tir verschlossen, den Schliissel im Schloss quergestellt und die Rollladen
heruntergelassen. Beim Versuch, die Tiir von auBen mit einem anderen Schliis-
sel zu 6ffnen, sah ich durch die frei gebliebene Halfte des Schliissellochs seine
Hand - viel zu weit oben im Raum, ohne jede Muskelspannung. Bei diesem
Anblick traf mich die Gewissheit, dass mein Vater tot war, mit einem Schlag im
ganzen Korper. Sein Tod kam nicht Gberraschend. Im konkreten Moment na-
turlich schon, aber ich lebte lange mit seinen Suiziddrohungen, wusste um
seine Verzweiflung, seine Angst, seine jahrelangen Depressionen.

Ich habe keinen gesunden Vater gekannt. Die Krankheit kam nicht in unser
Leben und veranderte es, sie war immer da. Mein Vater war eins mit der De-
pression. Als ich klein war, hieB die Krankheit »Kopfschmerzen«, und meine
Mutter versuchte, mit mir heile Welt zu spielen. Doch die Ehe Uberstand die
Depression nicht. Meine Eltern trennten sich, als ich acht Jahre alt war. Mein
Vater blieb allein in unserem groBen Einfamilienhaus wohnen, ich verbrachte
jedes zweite Wochenende bei ihm. Dort beschéftigte ich mich oft stundenlang
allein, weil mein Vater sich ins dunkle Schlafzimmer verkrochen hatte.

Je alter ich wurde, desto starker bezog mich mein Vater in seine Depression
ein. Er sprach von seiner Schlaflosigkeit, seiner Angst, seiner Einsamkeit. Er
erzahlte, wie er nachts um vier durch das Haus tigerte, wie ihn die Schmerzen
von zwei Bandscheibenvorféllen peinigten, wie ihn die Angst qualte. »Angst
wovor?«, fragte ich einmal. Er erklarte mir, dass seine Angst kein »Wovor«
brauchte. Dass sie ein Zustand war, der Korper und Geist vollstandig im Griff
hatte. Ihm den Mund austrocknete, den SchweiB auf die Stirn trieb, seine Han-
de zittern lieB. Ich wollte verstehen, seine Vertraute sein und ihm helfen. Zu-
gleich war ich tiberfordert und litt immer mehr unter der Last seiner Verzweif-
lung und Bitterkeit. Ich hatte das Gefiihl, ich wiisste alles tber ihn: mehr, als
ich wissen wollte, und mehr, als ich tragen konnte.

Heute weiB ich: Ich wusste viel zu wenig.

Zwei Postkarten, ein Ratsel. Die Selbstherrlichkeit des Schreibers, das Ein-
verstandnis der Mutter und die Ohnmacht des Jungen machen mich fassungs-
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los. Ich arbeite noch daran, das aufsteigende Bild zu deuten, da spricht meine
Mutter aus, was sie seit Jahren mit sich herumtréagt: »WeiBt du«, sagt sie nach-
denklich, »ich habe dir ja nie davon erzahlt. Aber schon damals, als zum ersten
Mal die ganzen Missbrauchsgeschichten aufkamen, habe ich mir gedacht: Ich
konnte mir vorstellen, dass dem Papi auch so etwas passiert ist.«

Es ist, als ob alle Erinnerungen an meinen Vater in einem groBen Sack ste-
cken, den jemand wild durchschiittelt und vor meinen FliBen auskippt. Ich sehe
lauter Puzzleteile, die ich schon immer kannte und die nun Teile eines neuen
Bildes werden.

Da ist der Hass meines Vaters auf die katholische Kirche. Einmal fragte ich
ihn nach dem Grund. Er erzahlte mir von der Angst, die ihm die Geistlichen in
seiner Kindheit vor Hélle und Fegefeuer gemacht hétten. Bis ins Innerste habe
sie ihn erschittert und gequalt. Ich verstand und verstand doch nicht. Ich konn-
te nachvollziehen, wie ihn die Furcht vor schlimmsten Strafen und ewiger Ver-
dammnis gepeinigt hatte und dass ihn das als Erwachsenen wiitend machte.
Aber sein Hass ging liber das hinaus, was ich mir erklaren konnte.

Auch andere Puzzleteile fiigen sich plotzlich ins Bild. Die unergriindliche,
unheilbare Verzweiflung, das verkrampfte Verhéltnis zu Sexualitat, von dem mir
meine Mutter erzahlt, seine hiitbsche Erscheinung und seine Verletzlichkeit.
Mein Vater war schlank, blond, blaudugig, hatte ein fein geschnittenes Gesicht
mit einer geraden Nase. Er war groB gewachsen und sportlich, hatte aber auch
etwas Zartes an sich. Wenn jemand auf hiibsche Jungen stand, musste ihm
mein Vater gefallen. Er wuchs ohne Vater und mit einer kaltherzigen Mutter auf,
pradestiniert flir Menschenfanger: sensibel, verwundbar, bediirftig nach Zuwen-
dung und ohne einen Vertrauten, dem er von schlimmen Erlebnissen hatte er-
zahlen konnen.

Bis mir das letzte Puzzlestiick ins Bewusstsein kommt, braucht es ein paar
Tage und wieder den AnstoB meiner Mutter. Als sie mich darauf anspricht,
stockt mir der Atem. Wieder einmal lag langst alles offen vor mir, diesmal nicht
unbemerkt, sondern unerkannt. Ich habe alles gesehen und war blind.

In seinen letzten beiden Jahren — 1993, '94, vor dem Computerzeitalter —
fertigte mein Vater Bilder, indem er mit Fotokopieren, Folien und speziellen
Papieren Fotos und andere Bilder verfremdete und montierte. Er nannte es
»Copy Art«. Meistens ging es um ein einzelnes Motiv, viele Bilder zeigten ihn
oder mich. Ein Bild aber war groBer als alle anderen und setzte sich aus vielen
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Elementen zusammen. Als er daran arbeitete, sagte er sinngemaB zu mir, dies
sei sein Opus magnum, da stecke sein ganzes Leben drin. Es war fiir mich ein
finsteres, ratselhaftes Dokument seiner mir nicht mehr zuganglichen Geistes-
welt und Todessehnsucht.

Im Zentrum der Collage steht ein Portratfoto von ihm aus den Sechzigerjah-
ren. Darlber strebt das Bild ins Jenseits: Himmel und Hélle, Gott und Tod sind
die bestimmenden Motive. Sein im Krieg gefallener Vater besetzt wie gekopft,
geblendet und unerreichbar die oberen Ecken. Unterhalb des Portrats scheint
es um seine Vergangenheit zu gehen. Ganz unten, die Basis von allem: der
gekreuzigte Jesus des Isenheimer Altars, flankiert von zwei Kreuzen, die aus
erigierten Penissen gebildet sind. Links und rechts in den Ecken, wie eine auf-
merksame Beobachterin von beiden Seiten, ein Portrat meiner GroBmutter.

In der gigantischen Unordnung im Haus meines Vaters stieB ich irgendwann
auf ein zerschnittenes Polaroid. Ich erkannte Haut und FiiBe. Dann begriff ich:
Mein Vater hatte ein Bild von seinem erigierten Penis gemacht und diesen
ausgeschnitten. Mir wurde klar, wie weit er fiir seine Collage gegangen war.
Diese Intimitat sollte bei mir gut aufgehoben sein. Ich lieB das Polaroid verschwin-
den und beschloss, niemals irgendjemandem davon zu erzahlen. Nicht einmal
mit meiner Mutter sprach ich dariiber. Daran hielt ich mich 24 Jahre lang.

Doch nach beinahe einem Vierteljahrhundert fiigt sich die Collage mit den
Postkarten, dem Verdacht und dem Leid meines Vaters zu einem neuen Bild.
Ich méchte mit den Fausten gegen die Wand trommeln und »lhr Schweine!«
schreien. Dann zwinge ich mich wieder zur Vernunft: Ich habe keine Beweise.
Nur zwei Postkarten. Leon.

Who the fuck is Leon?

Im November 2017, wenige Wochen nach dem Fund der Postkarten, be-
schlieBe ich zu Hause in Miinchen, mich auf die Suche zu machen. Mein Vater
ware Ende siebzig, Altersgenossen kdnnen noch leben. Leon schéatze ich auf-
grund der Handschrift und des Tonfalls als deutlich &lter ein. Ich rechne nicht
damit, ihn lebend zu finden. Ich hoffe darauf, tiberhaupt zu erfahren, wer Leon
war, und Personen zu finden, die mir etwas ber ihn erzahlen konnen.

Zunéachst stochere ich nur herum. Mit ein bisschen Googeln stoBe ich darauf,
dass gerade in Mannheim, Heidelberg und GieBen an einer Studie gearbeitet
wird, die das AusmaB des Missbrauchs in der katholischen Kirche seit dem
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Zweiten Weltkrieg klaren soll. Ich wahle die in Mannheim angegebene Nummer
und habe Professor Harald DreBing am Telefon. Er ist der Leiter der Studie und
erklart mir, dass es in der Untersuchung nicht um Einzelfélle gehen werde.
Wenn mein Anliegen einen konkreten Fall betreffe, solle ich mich an den Miss-
brauchsbeauftragten der entsprechenden Didzese wenden. Ergebnisse seiner
Studie lagen voraussichtlich im Herbst 2018 vor.

An Missbrauchsbeauftragte will ich mich nicht wenden. Denn ich bin miss-
trauisch. AuBerdem: Was habe ich schon in der Hand? Ich bin keine unmittel-
bar Betroffene, mein Vater ist tot. Ich habe zwei Postkarten von einem Unbe-
kannten und einen Verdacht. Ich will zunachst versuchen, meinem Vater und
seinem damaligen Umfeld in Karlsruhe naherzukommen.

Drei Ansatzpunkte fallen mir ein. Da ist zunachst mein Onkel, der Halbbruder
meines Vaters, vier Jahre alter als dieser. Die beiden hatten immer ein seltsam
entfremdetes Verhaltnis. Aber mein Onkel ist der einzige Weggefahrte meines
Vaters aus jener Zeit, den ich kenne. Das Problem: Ich hatte schon immer
wenig bis nichts mit ihm zu tun, vor einigen Jahren hat er den Kontakt zu mir
vollstandig abgebrochen. Der zweite Ansatz ist meine Mutter, die sich noch an
zwei Namen von Schulfreunden meines Vaters erinnert. Als Drittes will ich ver-
suchen, bei Karlsruher Pfarreien etwas tiber deren Zeltlager in den Flinfziger-
jahren zu erfahren.

An meinen Onkel traue ich mich nicht direkt heran. Ich mache meinen
Cousin ausfindig. Der reagiert aufgeschlossen, meldet sich dann aber nicht
mehr. Die Schulfreunde meines Vaters google ich und suche ihre Namen in
Telefonbiichern. Doch der eine Name ist zu beliebig, beim anderen finde ich
nichts (weil ich den Namen falsch schreibe, wie sich spater herausstellt). Ich
telefoniere mit den Sekretariaten von diversen Pfarreien in Karlsruhe. Zeltlager
in den Flinfzigerjahren? Nein, dazu gebe es kein Archivmaterial.

Ein Vierteljahr spater stehe ich frustriert vor dem Nichts. Ich frage mich, ob
die ganze Unternehmung nicht hoffnungslos ist. Zwei Postkarten eines Unbe-
kannten, fast 64 Jahre alt, kein Zeitzeuge greifbar. Bin ich eigentlich noch bei
Sinnen? Mit einem Job, drei kleinen Kindern und Haushalt ist meine Zeit auch
ohne dieses Projekt gut gefillt. Ich rufe einen Freund und Mentor zu Hilfe. Er
macht mir Mut und aus meinem Schlamassel einen Drei-Punkte-Plan. Erstens
Onkel: Einfach mal hingehen - jemanden, der vor der Tir steht, muss man erst
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mal wegschicken. Zweitens Schulfreund mit auffalligem Nachnamen und hoch-
rangigem Arzt als Vater: Wird sich Gber die Kliniken ausfindig machen lassen.
Drittens Pfarreien: Nicht mehr mit Sekretariaten telefonieren, Termin beim Pfar-
rer geben lassen.

Nun hat die Sache Struktur. Einige Wochen spéter telefoniere ich mit einem
Schulfreund, mit dem mein Vater lber die gesamte Gymnasialzeit hinweg in
eine Klasse ging und einmal eine mehrtagige Radtour unternahm. Ohne War-
nung rufe ich an und habe einen hellwachen, aufmerksamen und aufgeschlos-
senen alteren Herrn am anderen Ende der Leitung. Beim Namen Michael Bau-
mann ist er sofort bei der Sache. Er habe sich oft gefragt, was aus meinem
Vater geworden ist, und versucht, ihn fiir Klassentreffen ausfindig zu machen.
Ich erzahle ihm vom Tod meines Vaters. Er ist betroffen. Zugleich freut er sich
Uiber meinen Anruf. Er erinnert sich an die gemeinsame verregnete Radtour
1958. Spater schickt er mir Bilder von meinem Vater aus der Schulzeit.

Die Recherche in Sachen Leon bringt der Kontakt nicht voran. Der Freund
weiB nichts tber Zeltlager, weder aus Erzahlungen meines Vaters noch aus ei-
gener Erfahrung. Er stammt selbst aus einem evangelischen Umfeld. Weitere
Freunde kann er mir nicht nennen. Uber meinen Vater sagt er: »Man kam ei-
gentlich nicht so richtig an ihn heran. Er war immer sehr verschlossen, ein
bisschen ein Einzelgénger.«

Ich bin trotzdem euphorisch. Ein gerade noch wildfremder Mensch hat mir
neue Erinnerungen an meinen Vater geschenkt. Indem wir gemeinsam an ihn
zuriickdachten, war mein Vater in unserem Gesprach lebendig. Fiir solche Be-
gegnungen lohnt sich die Recherche, egal wie wenig ich dabei tiber Leon und
die Postkarten herausfinde.

Annliches passiert mir bei meinem Onkel. Auf einem Heimatbesuch kurze
Zeit spater, im April 2018, wage ich mich zu ihm. Mit Herzklopfen fahre ich
unangemeldet hin und klingle. Er und seine Frau bitten mich freundlich herein.
Das Schweigen ist gebrochen, wir sind alle erleichtert. Wie wir so beieinander-
sitzen, wird mir bewusst, was uns verbindet: Sohn, Schwiegertochter, Enkelin
- alle drei sind wir, genau wie mein Vater, Opfer meiner GroBmutter.

Meine GroBmutter war eine grauenvolle Person, das war auch ohne den
Postkarten-Fund klar. Sie war gefiihlskalt, herrisch, egozentrisch, manipulativ.
Ihre beiden S6hne schlug sie wohl regelméaBig. Schon als Kind fiihlte ich mich



Unterm Kreuz 117

in ihrer Gegenwart unwohl. Als Erwachsene ertrug ich sie hochstens zwei Stun-
den lang. Mein Vater hatte sein ganzes Leben unter ihr gelitten und Gber sie
geklagt, aber in Phasen der Schwache auch immer wieder ihre Nahe gesucht.
Am Ende hatte er den Kontakt abgebrochen und ihretwegen die Schldsser
austauschen lassen. Seit Jahrzehnten habe er nach einer Bezeichnung fiir sie
gesucht, sagte er mir kurze Zeit vor seinem Tod. Nun habe er endlich die tref-
fende gefunden: Sie sei eine »triveneficag, eine dreimal verfluchte giftmischen-
de Hexe.

Auch mein Onkel wurde von der alten Giftmischerin flirs Leben gezeichnet.
Fir ihn war mein Vater immer der Lieblingssohn, er wurde von der Mutter ab-
gelehnt und geschlagen. Jetzt, nach Jahrzehnten, erkenne ich das System. Mir
wird Klar, wie die gehassige Frau Missgunst und Misstrauen sate und verhinder-
te, dass sich ihre Opfer verblindeten. Beide Séhne litten unter der Mutter und
blieben einander fremd. Beide Schwiegertochter litten unter ihrer Schwieger-
mutter und hatten fast keinen Kontakt zueinander.

Mein Onkel kann mir nicht weiterhelfen mit Wissen Gber Zeltlager, tiber Er-
zahlungen meines Vaters oder dartiber, ob mein Vater sich in dieser Zeit veran-
derte. Der Name Leon sagt ihm nichts. Stattdessen berichtet er von der kdrper-
lichen Gewalt, der er selbst vier Jahre lang bei den Regensburger Domspatzen
ausgesetzt gewesen sei. Zweimal sei ihm nach Schlagen das Trommelfell geris-
sen. Kontaktverbote seien ihm aus dieser Zeit auch vertraut: »Damit die miss-
handelten Kinder nicht berichten konnten, was ihnen angetan wurde.«

Als meine GroBmutter in den Flnfzigerjahren eine Wohnung fand, sodass sie
bei ihrer Mutter ausziehen konnte, blieb mein Onkel lieber dort wohnen. Mein
Vater lebte ab dann — und auch zur Zeit der Leon-Postkarten — allein mit seiner
Mutter. Die Briider hatten nur sparlich Kontakt. »lch dachte, ihm geht’s gut bei
ihr«, sagt mein Onkel.

Im Schiilerausweis und im Rettungsschwimmerausweis meines Vaters kle-
ben zwei Passbilder, die etwa von 1955 stammen miissen. Er tragt darauf ein
kariertes Hemd und die Haare zeittypisch an den Seiten raspelkurz, oben akku-
rat nach hinten gekdmmt. Sein Blick ist leicht nach unten gerichtet, auf dem
einen Bild hat er den Unterkiefer etwas nach vorn geschoben und die Augen-
brauen zusammengezogen. Er wirkt konzentriert, aber auf etwas, was nicht in
der AuBenwelt zu liegen scheint.
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Nein, so sieht kein Jugendlicher aus, dem es gut geht. Ernst und verloren
wirkt dieser junge Mensch, angespannt, einsam, in sich gekehrt. Ein Vierteljahr-
hundert nach seinem Tod wiinsche ich mir nichts sehnlicher, als meinen Vater
fragen zu kdnnen, was ihn damals beschaftigte und was er fiihlte.

Nun bleibt mir nur noch der Karlsruher Pfarrer. Ich brauche Wochen und
Monate, bis ich einen Termin bei Achim Zerrer, leitender Pfarrer der Seelsorge-
einheit Karlsruhe Allerheiligen, ergattert habe. Eine Woche nach dem 24. Todes-
tag meines Vaters, am 30. Juni 2018, treffe ich ihn in Karlsruhe.

Die abendliche Zugfahrt quer durchs Land, die oberrheinische Hitze und die
bis in die Nacht hinein belebten StraBen versetzen mich in eine besondere Stim-
mung. Fiir 24 Stunden habe ich keine der tblichen Verpflichtungen. Ein unwirk-
liches Gefiihl von Freiheit erfiillt mich. Zugleich verbinde ich die Erinnerungen an
den Tod meines Vaters mit den langen Sommertagen und dieser bleiernen Hitze
des Oberrheins. Ich fiihle mich zum Bersten lebendig und dem Tod ganz nah.

Achim Zerrer empfangt mich im Pfarrhaus St. Stephan in kurzer Outdoor-Klei-
dung und Trekkingsandalen. In einem biederen kleinen Besprechungszimmer
erzahle ich ihm von Leben, Krankheit und Tod meines Vaters. SchlieBlich kom-
me ich zu den Postkarten. Diesen Punkt des Gesprachs habe ich gefiirchtet:
Was passiert, wenn ich den Verdacht, mein Vater konnte sexuell missbraucht
worden sein, ausspreche? Macht Zerrer dicht? Doch seine wachen Augen blei-
ben freundlich, sein jungenhaftes Gesicht offen. »Ja, klar stellt ma sich da die
Frage, ob’s da zu Missbrauch gekomme isch«, sagt er.

Unmittelbar weiterhelfen kann Zerrer mir nicht. Er hat keine Ahnung, wer
Leon gewesen sein konnte. Doch ich habe ihn fir Nachforschungen gewonnen.
Spontan fallen ihm zwei Personen ein, die er fragen will. Er verspricht, zu recher-
chieren und sich zu melden.

Zwei Wochen nach unserem Gesprach ruft Zerrer an. Er hat einen alten
Mann ausfindig gemacht, der Antworten hat. Dieser Mann, der nicht mit seinem
Namen in diesem Artikel stehen mochte, erinnert sich an meinen Vater und
sogar an dessen Mutter. Er war sechs Jahre alter als mein Vater und hatte
deswegen nicht viel mit ihm zu tun. Umso mehr aber mit dem Postkartenschrei-
ber. Leon: Das kdnne nur Hermann Leon gewesen sein, der »groBe Zampano«
der Jugendarbeit in der Karlsruher Weststadt in den Fiinfzigerjahren. Der Mann
erzahlt, dass Leon in mehreren Sommern mit einer Gruppe Jugendlicher auf
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»Dramafahrt« gegangen sei: Die Gruppe sei mit Fahrradern von Ort zu Ort ge-
zogen und habe ein von Leon geschriebenes Theaterstiick in verschiedenen
Gemeinden aufgefiihrt.

Der alte Mann ist immer noch in der Gemeinde aktiv und gut vernetzt. Zerrer
bittet ihn, sich unter seinen Kontakten umzuhdoren. Mich bittet er, noch ein
wenig abzuwarten: »lch wiird sage, jetzt lasse mer den Herrn mal schaffe.«

Per Internetsuche erfahre ich schon mal: Hermann Leon war Jahrgang 1926,
im Jahr 1954 also 28 Jahre alt. 1955 wurde er in Mainz zum Priester geweiht.
Von 1962 bis 1972 war er Pfarrer in Rheinhessen, danach bis zum Ruhestand
1996 in Wald-Michelbach im Odenwald. Der Jugendarbeit blieb er immer ver-
bunden und empfing bis zu seinem Tod 2010 Jugendgruppen in »seiner Mihle«
im Nordschwarzwald, wo er im Ruhestand auch wohnte. Eine Pfadfindergruppe
aus Rheinhessen hat einen Bericht von einem solchen Besuch ins Netz gestellt,
auf den Fotos ist auch der 83 Jahre alte Leon zu sehen. Nun hat das Phantom
eine Identitat, eine Biografie, ein Gesicht — und ein Grab, aber das frustriert
mich nicht. Der erste groBe Schritt ist geschafft: Leon ist identifiziert.

Drei Wochen spater berichtet mir Zerrer in einem Telefonat, was der alte
Mann geschafft hat. Er hat mit Mannern, die in derselben Jugendgruppe wie
mein Vater waren, und eigenen Bekannten gesprochen. Alle erzahlen Gberein-
stimmend vom harten Regiment, das Leon auf seinen Freizeiten gefiihrt habe.
Er sei beliebt, aber auch gefiirchtet gewesen, bekannt als »harter Hund«. Bei
Vergehen seien typische Strafen gewesen, barfuB iber ein Stoppelfeld oder
iber spitze Steine im kalten Flussbett gehen zu missen. Zwei der Gesprachs-
partner berichten von einer weiteren Gblichen Strafe: Der Delinquent musste
demnach in der Nacht zu Hermann Leon ins Zelt gehen und dort schlafen.
Leon habe auch Lieblinge gehabt - fiir diese gab es die Nacht im Zelt als »Be-
lohnung«. Die Zeitzeugen erklaren, selbst nie von Leon tbergriffig angegangen
worden zu sein. Beide hatten aber auf ihren Fahrten mit Leon erlebt, dass
dieser andere Jungen (ber Nacht zu sich ins Zelt holte.

Neun Monate lang habe ich meine Gefiihle im Schwebezustand gehalten.
Vom ersten Moment an hatte mich der Verdacht iberwaltigt, die Sache schien
so plausibel. Und doch habe ich mich stets gezwungen, in der Méglichkeitsform
zu bleiben. Ich fiihle mich, als ob ich ein Dreivierteljahr lang den Atem angehal-
ten hatte. Nun lasse ich los.
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Wut, Mitleid, Schmerz, Erleichterung, Stolz, Dankbarkeit — ich empfinde jetzt
viel zu viel auf einmal, um jedes Gefiihl in seinem ganzen AusmaB spiiren zu
konnen. Ich weiB: Jedes Gefiihl wird kommen und seine Zeit beanspruchen. Ich
werde mich durcharbeiten miissen.

Den gerichtsfesten Beweis gibt es nicht, es wird ihn wohl nie geben. Doch
ich bin nicht vor Gericht. Ich brauche nicht den einen Zeugen, der versichert,
in einer bestimmten Augustnacht 1954 zu einer bestimmten Uhrzeit habe Leon
meinen Vater zu sich ins Zelt geholt. Das Bild ist auch so vollstéandig: die Post-
karten, die Collage, die Aussagen. Von nun an sage ich, wenn ich (iber meinen
Vater spreche: Ich gehe davon aus, dass mein Vater als Jugendlicher sexuell
missbraucht wurde.

Pfarrer Zerrer formuliert eine Anzeige fiir die Missbrauchsstelle der Erzdiézese
Freiburg. Bis hierhin war die Recherche nach Leon meine Privatsache. Und es
bleibt mein privates Problem, wie ich mit den neuen Erkenntnissen (iber mei-
nen Vater weiterlebe. Aber: Mein Vater war nicht als Einziger mit Leon auf
Freizeiten. Wie erging es anderen Jungen, die mit Leon zu tun hatten? Was hat
Leon in seinen Jahren als Kaplan, als Pfarrer, als Religionslehrer angerichtet?

In Freiburg ist Hermann Leon nicht aktenkundig. Als Mainzer Priesteramts-
student arbeitete er in Karlsruhe ehrenamtlich, und iber Ehrenamtliche gab es
zu jener Zeit keine systematischen Aufzeichnungen.

Das Interesse hélt sich in Grenzen. Auf Wunsch von Zerrer schickt die Miss-
brauchsbeauftragte noch eine Nachfrage an das Bistum Mainz, in dem Leon
sein gesamtes Berufsleben verbrachte. Uber Zerrer erreicht mich die Auskunft,
dass Leon in Mainz durch Gewalt, nicht aber durch sexuelle Ubergriffe aufgefallen
sei. Es wird sich spater herausstellen, dass man bei genauerem Hinsehen doch
ein paar Hinweise darauf findet.

Nur eine gute Woche spater wird mein privates Thema allgegenwartig. Am
25. September 2018 stellt die katholische Kirche die unter der Leitung von
Professor DreBing erarbeitete MHG-Studie vor, ein knappes Jahr nach meinem
Anruf in Mannheim. In Deutschland sind demzufolge 3.677 Kinder und Jugend-
liche Opfer von sexuellen Ubergriffen durch 1.670 Geistliche geworden — und
das ist nur die Spitze des Eisbergs. Die Forscher nennen ihre Zahlen eine
»untere SchatzgroBe«. Sie gehen davon aus, dass es deutlich mehr Taten,
Opfer und Tater gibt.
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Ich scrolle durch 366 Seiten Studie und male mir aus, was meinem Vater
passiert sein konnte. In der Liste typischer Missbrauchstaten stehen: Berlihrung
priméarer Geschlechtsteile unter der Kleidung, Kisse auf den Mund, genitale
Penetration, Masturbation an, von und mit Betroffenen, Entkleidung Betroffener,
Oralverkehr, Fingerpenetration. Erschiitternd genug, allerdings auch nur niich-
terne Fachbegriffe, die einen fast vergessen lassen: So handelt ein Erwachsener
an einem Kind. Was fihlt ein Kind, dem so etwas widerfahrt?

Die Studie enthalt auch eine Liste mit gesundheitlichen Folgen, die bei Betroffe-
nen haufig auftreten. Bei den meisten Punkten kann ich gedanklich einen Haken
setzen: Angste. Depressionen. Misstrauen. Sexuelle Probleme. Kontaktschwierig-
keiten. Schlafstérungen. Suizidgedanken. Suizidversuche. Unruhe. Einen Punkt
kann ich sicher ausklammern, das ist Alkoholmissbrauch. Dafiir trifft Medikamen-
tenmissbrauch zu. Jahrelang betaubte mein Vater seinen Kérper mit Schmerzmit-
teln. Uberhaupt sein Korper: Als Jugendlicher war mein Vater sportlich. Er war
Rettungsschwimmer, ging auf Skitouren, unternahm tagelange Radreisen und
ruderte. In der Tanzstunde 1958 war meine Mutter hingerissen von diesem braun
gebrannten jungen Mann, der gerade aus den Skiferien kam. Schon an der Uni-
versitat trieb mein Vater dann kaum noch Sport, angeblich, um sich ganz auf sein
Studium zu konzentrieren, in das er sich wie ein Besessener stirzte.

Ich erlebte ihn in seinem spateren Erwachsenenleben als bleich und wie
stillgelegt, ohne jede Freude an sportlicher Betatigung. Er bewegte sich eckig
und langsam. Jahrzehntelang reichten die Depressionen als Begriindung. An-
triebslosigkeit ist ein typisches Symptom. Nun liefert der Missbrauchsverdacht
eine zusatzliche Erklarung dafiir, wie ein eigentlich sportlicher Mensch derma-
Ben das Verhaltnis zu seinem Korper verlieren kann.

In der Liste begegnet mir ein weiteres Merkmal, das mich innehalten lasst.
»Schreckhaftigkeit« steht dort, und plétzlich kommt mir eine Eigenart meines
Vaters in den Sinn, die ich vergessen hatte. Mein Vater war in einem MaBe
schreckhaft, das mich immer wieder staunen lieB. Es konnte passieren, dass
ich ihm gegenibersaB, in die Augen blickte und ihm beim Erzéhlen die Hand
auf den Arm legte — und er zusammenzuckte, als héatte ihn jemand von hinten
angesprungen.

Immer wieder lese ich die Postkarten. »Wie tblich bin ich mit ihm sehr zu-
frieden, hoffe, dass sich die Fahrt wieder positiv auf ihn auswirkt.« Was war da
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blich? Was wiederholt sich da? Und was waren die Auswirkungen, die Leon
und/oder meine GroBmutter als »positivc bewerteten? Wie verbrachte mein
Vater die Ferien 1952, 1953 - Jahre, aus denen ich keine Postkarten habe?
Immer wieder betrachte ich die alten Passbilder und stelle mir meinen Vater als
dreizehn, vierzehn Jahre alten Jungen vor. Wem haétte er sich anvertrauen kon-
nen? Er muss so einsam gewesen sein.

Ich muss aushalten, dass ich nichts mehr tun kann. Meinen Vater nicht mehr
fragen, nicht mehr mit ihm reden, niemanden anklagen, nichts ungeschehen
machen, nichts heilen kann. Ich fiihle mich so hilflos.

Mit meinem Fall hat die Studie der katholischen Kirche unmittelbar nichts zu
tun. Doch sie andert einiges. Das Thema ist nun hochaktuell, die Kirche steht
unter Druck. Was tragt sie zur Aufklarung bei? Die Sensibilitat auch fir histori-
sche Félle steigt. Und ich fasse Mut. Wenn ich schon nicht mehr herausfinden
kann, was meinem Vater in der Obhut von Hermann Leon widerfahren ist,
stelle ich nun die Frage: Wie hat sich Leon spater verhalten, als Kaplan, Pfarrer
und Religionslehrer? Auch das wird mir etwas dariiber sagen, was mit meinem
Vater passiert sein kénnte. Und ich habe eine Aufgabe, die mich von meiner
Ohnmacht ablenkt.

Ich wende mich selbst an die Missbrauchsbeauftragte des Bistums Freiburg,
die Rechtsanwaltin Angelika Musella. Es reicht mir nicht mehr, dass mir Pfarrer
Zerrer erzahlt hat, was ihm Frau Musella erzahlt hat, was sie aus Mainz gehort
hat. Ich bitte Musella darum, mir die Unterlagen zu meinem Fall zukommen zu
lassen. Das mdchte sie auch tun, allerdings untersagt ihr das Bistum Mainz,
die E-Mail mit der Auskunft tiber Leon weiterzugeben, »aus Datenschutzgriin-
den«. Man sehe mein Interesse, Klarheit Giber den Suizid meines Vaters zu er-
langen, werte hier aber »das postmortale Personlichkeitsrecht des betroffenen
Pfarrers als gewichtiger«. Ich lese den Satz mehrmals durch, um sicherzuge-
hen, dass ich ihn richtig verstanden habe.

Pech fiir Mainz: In Freiburg teilt man diese Ansicht nicht so ganz. Zwar erhal-
te ich die Mail weder auf Papier noch elektronisch, doch ich bekomme sie am
Telefon vorgelesen. So langsam ich mochte.

Der Name Hermann Leon sei im Bistum Mainz »in einschlagigem Zusam-
menhang schon bekanntx, heiBt es dort. Dabei muss Leon sich im alltaglichen
Berufsleben eher unauffallig verhalten haben. Uber Jahrzehnte hinweg veran-
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staltete er jedoch Ferienlager in seiner Mihle im Nordschwarzwald. Zu diesen
habe das Bistum Mainz »Beschwerdebriefe von Eltern wegen der dort prakti-
zierten fragwirdigen Erziehungsmethoden« erhalten. AuBerdem habe es im
Jahr 2010 zwei Antrage auf Anerkennung des Leids - das standardisierte Ver-
fahren der Kirche fiir Missbrauchsvorwiirfe — gegeben, die sich auf die Sechzi-
gerjahre bezogen. In einem der Antrage seien Leon »Grenzverletzungen und
korperliche Ziichtigungen, die einen sexuellen Unterton gehabt haben konnten,
vorgeworfen worden. Diese seien jedoch von der Bischofskonferenz nicht als
sexueller Missbrauch eingestuft worden.

Der andere Antrag hatte eine Vergewaltigung in der Miihle zum Gegenstand.
Die Vergewaltigung habe ein Priester begangen, allerdings: »Die Identitat des
Taters war nicht zu ermitteln. Es war jedoch eindeutig nicht Pfarrer Leon selbst.«
Dem Betroffenen wurde eine Anerkennungsleistung gezahlt.

Zu der von Pfarrer Zerrer vorgebrachten Schilderung und dem von ihm geéu-
Berten Verdacht, mein Vater konnte von Leon sexuell missbraucht worden sein,
lautet die Einschatzung: »Was Pfarrer Zerrer schreibt, fiigt sich zu einem stim-
migen Bild mit den uns vorliegenden Informationen zusammen.« Weiter heiBt
es aus Mainz: »Pfarrer Leon selbst konnten wir bislang einen eindeutigen sexu-
ellen Missbrauch nicht nachweisen. Dass es im Zusammenhang der Ferienlager
in der Miihle weitere Opfer gibt, wenn nicht von sexuellem Missbrauch, so zu-
mindest von kérperlichen Ubergriffen im Rahmen der rigiden Erziehungsmetho-
den, ist sehr wahrscheinlich.«

AuBerdem erfahre ich aus der E-Mail: Das Bistum erstattete 2010 selbst Straf-
anzeige gegen Leon, wegen des Verdachts auf vorsatzliche Korperverletzung,
Misshandlung Schutzbefohlener und sexuellen Missbrauch Minderjahriger. Die
Sache erledigte sich sowohl wegen Verjahrung als auch durch Leons Tod im
Juni 2010.

Das Bistum selbst hat Leon bei der Staatsanwaltschaft angezeigt und rechnet
mit weiteren Opfern. Wessen Rechte wollte man mit der Weigerung, die E-Mail an
mich weiterzugeben, schiitzen? Tatséchlich das »postmortale Personlichkeitsrecht
des betroffenen Pfarrers«? Oder doch eher das hochst lebendige Interesse des
Bistums am Schutz des eigenen Ansehens? Mein Kampfgeist ist geweckt.

Meine Versuche, in Mainz einen relevanten Gesprachspartner zum Thema
Hermann Leon und Aufklarung zu erreichen, prallen wochenlang an einer Mauer
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des Schweigens ab. Das andert sich erst, als ein Journalist erstes Interesse an
dem Fall zeigt. Plétzlich meldet sich der Justiziar per Telefon und Mail bei mir
und ladt mich zu einem Gesprach nach Mainz ein — mit ihm selbst und dem
Generalvikar.

Im Méarz 2019 fahre ich nach Mainz. Die ungleiche Konstellation macht mich
nervos. Ich hatte auch gern Begleitung, aber niemand wollte so recht passen.
Also trete ich den zwei hohen Kirchenherren allein gegeniiber. Ich trage die
Geschichte meines Vaters vor, berichte vom Postkartenfund, der Collage, mei-
nem Verdacht und meinen bisherigen Erkenntnissen. Ich mochte alles wissen,
was gegen Leon vorliegt, weil es mir Hinweise darauf geben kann, wie es mei-
nem Vater in der Obhut von Leon erging.

Der Generalvikar Udo Bentz und der Justiziar Andreas van der Broeck teilen
sich die Aufgaben. Bentz fiihrt das Gesprach und zeigt sich auf professionelle
Weise zugewandt, er hort aufmerksam zu und hat eine warme Ausstrahlung.
Van der Broeck hélt sich zuriick und schreibt mit, er steht fiir die unangeneh-
men Aussagen bereit. Bentz tberlasst es seinem Justiziar zu bekraftigen, dass
man die E-Mail »aus Datenschutzgriinden« nicht habe weitergeben kénnen und
dass man aus demselben Grund keine Akteneinsicht gewéhren kénne.

Beide versichern mir, dass Leons Personalakte noch einmal griindlich ge-
prift worden sei und es keine Vorwlrfe auBer den mir bekannten gebe. Bentz
nennt Leons Gestaltung der Mihlenfreizeiten »paramilitarisch« und vermutlich
sogar »von braunem Gedankengut gepragt«. Es sei jedoch nie ein sexueller
Ubergriff Leons aktenkundig geworden.

Ergebnis des Gesprachs sind drei Zusagen: Ich soll den offiziellen Nachruf
des Bistums auf Leon, Todesanzeige genannt, erhalten. Bentz und van der
Broeck versprechen, meine Kontaktdaten an die zwei in der E-Mail erwahnten
Beschwerdeflihrer zu Gibermitteln, mitsamt meiner Bitte, Kontakt herzustellen.
Zuletzt sichern mir Bentz und van der Broeck zu, noch einmal alles zu hinter-
fragen und sich um groBtmaogliche Aufklarung zu bemihen.

Der Vertreter des Bischofs von Mainz hat sich zweieinhalb Stunden Zeit fir
mich genommen - eines Bistums, in dem meinem Vater nichts widerfahren ist.
Ich sehe darin ein ernsthaftes Engagement und weiB es zu schatzen. Anderer-
seits fihle ich mich eingelullt von Bentz' freundlicher Art, den Zusagen und
Beteuerungen. Ich mache mir Vorwiirfe: Hatte ich nicht viel hartnéckiger nach-
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haken missen? Gibt es einen ernsthaften Willen zur Aufklarung? Ich bezweifle,
dass wirklich etwas passieren wird.

Ich verfolge meine eigenen Spuren und mache den neuen Eigentimer der
Mihle ausfindig. Dieser ist ebenfalls Pfarrer. Ich bitte ihn um einen Termin und
das Vertrauen, mein Anliegen erst im personlichen Gesprach preisgeben zu
missen. Es funktioniert. Angespannt mache ich mich auf zu dem Treffen, das
wenige Kilometer von der Miihle entfernt stattfindet. Als Erbe der Mihle konnte
er der erste eingefleischte Leon-Jiinger sein, auf den ich treffe. Wie wird er reagie-
ren, wenn ich einen Verdacht gegen Leon duBere?

Meine Angst erweist sich als unbegriindet. Der Pfarrer zeigt sich offen und
nimmt sich viel Zeit fiir mich. Das andert sich, als ich Monate spater darum
bitte, seine Informationen fiir meinen Artikel verwenden zu diirfen. Was er mir
als Privatperson erzahlt hat, soll nun, da ich ihm als Journalistin gegenlbertre-
te, keine Geltung mehr haben.

Uber die Monate hinweg telefoniere ich mit einigen Mannern, die Leon kann-
ten. Darunter sind welche, die ihn als Jugendliche in Karlsruhe erlebten, spatere
Weggefahrten, die seine Mihlenfreizeiten mitmachten, oder auch Pfarrer, die
Leons Gemeinden kennenlernten. Auch Pfarrer Zerrer forscht weiter nach Zeit-
zeugen und tragt Informationen zusammen. Die meisten meiner Gesprachspart-
ner haben eines gemeinsam: Sie wollen ihren Namen nicht in der Zeitung lesen
- zum Teil aus guten Griinden. Denn auch sie haben Dinge im Vertrauen erfah-
ren und méchten ihre Informanten schiitzen. AuBerdem scheint es immer noch
eine groBe Furcht vor den Leon-Anhéngern zu geben, die dieser im Laufe der
Jahrzehnte um sich geschart hat.

Einige Informationen begegnen mir immer wieder. Schon in den ersten Ge-
sprachen tiber Hermann Leon habe ich erfahren: Zeit seines Lebens strebte er
danach, junge Manner flr den Priesterberuf zu gewinnen. Schon flir seine
Karlsruher Theaterfahrten wahlte er vorzugsweise Gymnasiasten, da nur diese
flir ein spateres Studium in Betracht kamen. Auch an seine Pfarrstelle in
Wald-Michelbach zog es ihn wohl wegen des Gymnasiums, an dem er viel Reli-
gionsunterricht gab. Er briistete sich mit den Dutzenden Priesterzoglingen, die
er herangezogen habe.

Wieder fallt ein Schlaglicht auf die Erinnerungen an meinen Vater, wieder ist
es unmoglich, heute noch Klarheit zu erlangen. War Leon dabei, auch aus
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meinem Vater einen Priester zu machen? Als meine Mutter sich in der Tanz-
stunde 1958 in meinen Vater verliebte, sagte ihr eine Bekannte: Schlag dir den
aus dem Kopf, der wird eh Priester. Auch von einem Besuch meines Vaters am
Priesterseminar in Mainz weiB meine Mutter. Doch mein Vater erklarte ihr den
Ausflug als Besuch bei einem Freund, und vom Berufsziel Priester war keine
Rede mehr.

Karlsruher Zeitzeugen schildern mir Leons strenges Regiment und seine harten
Strafen wie Laufe tiber das Stoppelfeld und stundenlanges Rosenkranz-Beten —
und sind bereit, dies achselzuckend als typisch fiir die Nachkriegszeit hinzuneh-
men. Doch die Zeiten anderten sich, Leon offenbar nicht. Auch meine Ge-
sprachspartner aus spaterer Zeit berichten von Leons harter Hand. Jeder, mit
dem ich Uber Leons Mihlenfreizeiten spreche, lasst das Wort »paramilitarisch«
fallen, sogar von einer »faschistischen Art« ist die Rede. Unternommen hat
anscheinend nie jemand etwas. Selbst einer, der viele Freizeiten als erwachsene
Begleitperson erlebte, beschrankt sich darauf festzustellen, dass er mit den
padagogischen Methoden nicht einverstanden gewesen sei — von der Teilnahme
an den Fahrten hielt ihn das offenbar nicht ab.

Bemerkenswert ist auch, dass die Teilnehmer fiir die Freizeiten tiber Jahr-
zehnte hinweg fast nichts zahlen mussten. Auf den Theaterfahrten organisierte
Leon, dass die Jungen ihre Zelte auf dem Gelénde der Pfarreien aufschlagen
durften und Essen bei Gastfamilien erhielten. In der Nachkriegszeit war dies flir
viele Jugendliche sicher die einzige Moglichkeit, an solchen Unternehmungen
teilzunehmen. Auch meine GroBmutter hatte als Kriegerwitwe mit zwei Kindern
keine kostspieligen Fahrten bezahlen kénnen. Doch auch spéter, als Leon die
Kinder in seiner Mihle beherbergte und verpflegte, blieben die Kosten eher
symbolisch: Von zehn, hochstens zwanzig Mark fiir zwei Wochen berichten
meine Gesprachspartner. Stemmte Leon die Kosten aus seinem Privatvermd-
gen? Welche Kontrolle (ibte das Bistum Mainz tber die Freizeiten aus? Und
sollte der Fast-umsonst-Preis vielleicht die Hemmschwelle der Kinder und Eltern
erhohen, sich Uber die Freizeit zu beschweren?

Selbst nach seiner Emeritierung empfing Leon noch Gruppen in der Miihle.
Er wollte die Miihle auch nach seinem Tod als Ort fiir Jugendfreizeiten bestehen
lassen. Doch niemand unterstiitzte seinen Plan, und die Gruppen kamen immer
seltener. Leon muss entgangen sein, wie er selbst und seine Milhle, in der die
Kinder in Schlafsalen auf Turnmatten schliefen, aus der Zeit fielen.
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Uber seinen Tod hinaus dachte Leon auch bei seiner Beerdigung: Er schrieb
den Nachruf auf sich selbst und nahm diesen auf Tonband auf. Nach seinem
Tod fand zunachst eine Trauerfeier bei der Mihle statt, wo Leon eine kleine
Gemeinde um sich geschart hatte. Dort lief das Tonband mit der Trauerrede.
Bei der offiziellen Trauerfeier in Wald-Michelbach wurde dies vom Bistum je-
doch untersagt.

Langsam gewinne ich ein Bild von der Person Hermann Leon. Ein Mensch,
der die Rede fiir seine Beerdigung selbst schreibt, aufnimmt und abspielen
lasst. Ein Mann, der in seiner Miihle weiterleben mdchte, aber die Zeichen der
Zeit nicht erkennt und auf mangelnde Unterstiitzung verbittert reagiert. Ein
Priester, der mitreiBen kann und gliihende Verehrer sowie erbitterte Gegner hat.
Ein herrischer Mensch, der erwartet, dass seine Umgebung nach seiner Pfeife
tanzt.

Schon als Theologiestudent, ohne Amt in der Karlsruher Gemeinde, nahm er
es sich heraus, die Eltern seiner Jugendgruppen-Kinder aufs Deutlichste zu-
rechtzuweisen. In einem Brief aus jener Zeit — ein Karlsruher Zeitzeuge gab ihn
mir — emp0rt er sich tber spérlichen Besuch beim Schiilergottesdienst und
schreibt: »Unsere Fiihrer, die jede freie Minute und ihre ganzen Ferien fiir die
Jungens opfern, dirfen erwarten, dass auch Sie nicht davor zurlick schrecken,
einmal in der Woche eine halbe Stunde friiher aufzustehen, um lhren Buben zu
ermdglichen rechtzeitig zur hl. Messe zu erscheinen. An diesen kleinen Opfern
wachst Ihr Junge und erstarkt die ganze Kirche.«

Leon machte sein eigenes, ganz besonderes Ding und scharte exklusive
Gruppen um sich - ein Vorgehen, das heute als bewusste Taterstrategie be-
trachtet wird. Statt normale Zeltlager zu veranstalten, ging er mit ausgewéhlten
Jugendlichen auf Theaterfahrt. Statt Freizeiten in Einrichtungen des eigenen
Bistums zu organisieren, lud er die Gruppen in seine private Mihle auf dem
Gebiet des benachbarten Bistums. Statt sich im Ruhestand zuriickzuziehen,
hielt er in der Mithle Gottesdienste ab und empfing Jugendgruppen. Doch wie
sieht es mit konkreten Hinweisen auf Ubergriffe von Hermann Leon aus?

Schon Pfarrer Zerrer erfuhr in seinen ersten Gesprachen vom »Krankenzim-
mer«, das es in der Mihle gegeben habe und das Leon einem Gesprachspart-
ner gegentiber »mit einem Augenzwinkern« erwahnt habe. Dieses Krankenzim-
mer begegnet mir mehrmals wieder. Beispielsweise in einem Gesprach mit
einem Kirchenmitarbeiter, der Wald-Michelbach gut kennt. Als ich ihn anrufe
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und den Namen Hermann Leon und »Verdacht auf Missbrauch« erwéhne, legt
er schneller los, als ich schreiben kann. Er hat keinen Zweifel daran, dass Leon
sexuell Ubergriffig war. Leon sei »slichtig nach Kindern« gewesen und habe sich
immer mit Pubertierenden umgeben. In der Mihle habe er Krankenbehandlun-
gen selbst vorgenommen und dabei »Aufpasser« gehabt, die ihm den Riicken
freigehalten hatten. Viele Kinder hatten Angst vor der Behandlung gehabt, bei
der sie allein mit Leon im Raum gewesen seien. »Geradezu Standard« sei ge-
wesen, dass er den Pubertierenden Zapfchen ein gefiihrt habe. Auch in der
Mihle sei es vorgekommen, dass Kinder zur Strafe (iber Nacht zu ihm ins
Zimmer mussten. »lch kann Ihnen nur meinen Abscheu mitteilen«, sagt er.

Und doch: Es fehlt an konkreten Féllen, an Menschen, die Leon offen etwas
vorwerfen. Auch in der Schule habe man sich haarstraubende Dinge liber Leon
erzahlt, berichtet mein Gesprachspartner, doch nie habe jemand etwas unter-
nommen. In Wald-Michelbach habe eine »Omerta« geherrscht, ein Gesetz des
Schweigens. Leon habe systematisch Leute unter Druck gesetzt und einge-
schiichtert. Mein Gespréachspartner ist davon tberzeugt, dass Leons Ubergrif-
figkeit auch in Mainz bekannt war. »Hermann Leon wurde in meinen Augen
durch das Schweigen der bischoflichen Autoritaten geschiitzt«, sagt er. »Dinge
sind nach Mainz gegangen und verschwunden.« Er wiinsche sich, dass das
alles einmal aufgeklart werde.

Aber wann und von wem? Aus Mainz hére ich wochenlang nichts mehr.
Meine Telefonate fiihren mich zu einem weiteren Kirchenmitarbeiter. Dieser
lernte eine andere Gemeinde Leons kennen. Er spricht nachdenklich tiber Leon.
Im Laufe der vergangenen Jahre sei ihm die Frage gekommen, was frither wohl
alles unter Leon passiert sei. Er erinnert sich an die Reaktionen in der Gemein-
de auf eine Einladung zum Zeltlager: Sie seien zu seiner Verwunderung verhal-
ten gewesen. Erst nach und nach sei er dahintergekommen, dass die Vorstel-
lungen von den Freizeiten von Hermann Leon gepragt gewesen seien: Die
Kinder hatten sich gefiirchtet. Als er mit den Menschen in der Pfarrei vertrauter
geworden sei, hatten diese begonnen zu erzahlen. »lch habe nie danach ge-
bohrt«, sagt er. Es schwingt die unausgesprochene Frage mit, was wohl alles
ans Licht gekommen wére, wenn jemand »gebohrt« hatte.

Aus den Erzahlungen habe er erfahren, dass Leon in der Mihle die Kinder
darauf kontrolliert hatte, ob sie sich richtig gewaschen hatten - sie hatten dazu
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in Unterwésche vor ihm antreten miissen. So habe sich aus den Berichten fiir
ihn nach und nach ein Bild zusammengesetzt — das Bild eines Menschen, so
formuliert es mein Gesprachspartner, der offensichtlich »Gefallen daran hatte,
Kinder zu quélen und Kinder nackt zu sehenc.

Ich finde einen weiteren Insider aus einer Gemeinde Leons. Er schétzte Leon
sehr und war mehrmals mit ihm als Begleitperson in der Miihle. Ich spreche
ihn in unserem Telefonat direkt auf den Verdacht an, Hermann Leon konne
Kinder sexuell missbraucht haben. Er kenne das Geriicht, sagt er. Doch er habe
nie etwas bemerkt. Zwar habe auch er zumindest einmal mitbekommen, dass
Leon einem dreizehnjahrigen Madchen ein Zapfchen eingefiihrt habe. Dies sei
jedoch der einzige Fall eines unsittlichen Ubergriffs gewesen, von dem er wisse.
Von anderen Fallen habe er gehort, aber nie etwas Konkretes. Ansonsten:
nichts bemerkt. »Ich kann nichts dazu sagen, weil ich nichts davon weiB«, sagt
er. Vielleicht sei schon etwas seltsam gewesen, dass Leon gewisse »Bilder in
seinem Schrank« gehabt habe. Auf Nachfrage prazisiert er, es seien Bilder von
Jungen aus der Gemeinde gewesen. Die habe er gesehen und sich gewundert,
aber Leon nie danach gefragt. Es sei ihm auch aufgefallen, dass Leon »Freund-
schaften mit Buben« pflegte. Aber genauer wollte er auch das offenbar nie
wissen. Weiteren Nachfragen weicht er aus.

Ich melde alle meine Gesprachspartner und Informationen nach Mainz, von
wo ich immer noch wenig hore. Nach vielen Wochen hat man mir endlich ein-
mal den Nachruf zukommen lassen und mich ansonsten vertrostet. Der
Nachruf erwahnt vieles, nur nicht die Jugendarbeit, (iber die sich Hermann
Leon zeit seines Berufslebens definierte. Welchen Grund hatte dies? Was war
in Mainz wirklich tiber Leon bekannt? Weshalb bekam er nur eine »Beerdigung
zweiter Klasse«, wie einer meiner Informanten es formuliert?

Die zweite Zusage aus dem Gesprach, namlich meine Kontaktdaten den
friheren Beschwerdeflihrern aus der Akte Leon zukommen zu lassen und mei-
nen Kontaktwunsch zu Gbermitteln, ignorieren die Bistumsvertreter beharrlich.
Im Juli informiert man mich immerhin dariber, dass der Regensburger Anwalt
Ulrich Weber mit einem Aufklarungsprojekt beauftragt wurde. Weber hat 2015
bis 2017 die Vorkommnisse bei den Regensburger Domspatzen untersucht.
Wenige Tage spater fahre ich nach Regensburg und trage Weber meine gesam-
melten Erkenntnisse vor.
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Zum ersten Mal habe ich das Gefiihl, dass jemand auBer mir und Pfarrer
Zerrer den Willen hat, alles, was moglich ist, Giber Hermann Leon ans Licht zu
bringen. Zum ersten Mal gelingt es mir deshalb, nach einem derartigen Ge-
sprach loszulassen. Ich habe mein Material in gute Hande gegeben und warte
auf die Ergebnisse von Webers Arbeit, die 2021 vorliegen kénnten.

Im Film »Gelobt sei Gott« von Francois Ozon sagt Kardinal Philippe Barbarin,
die Taten seien »Gott sei Dank« schon alle verjahrt. Zu Recht beklagen Miss-
brauchsopfer die Verjahrungsfristen, die dazu filhren, dass viele lange verdrang-
te, unentdeckt gebliebene Verbrechen nicht gesiihnt werden. Selbst die vor
wenigen Jahren verlangerten Verjahrungsfristen reichen nicht, um den Fallen
gerecht zu werden, in denen Menschen jahrzehntelang nicht tber Erlittenes
sprechen konnten. Die Wirkungen der Taten reichen weit tiber das Justiziable
hinaus. Nicht einmal nach sechseinhalb Jahrzehnten, nicht einmal wenn alle
Beteiligten gestorben sind, ist das Geschehene hinféllig.

Die Krankheit und der Tod meines Vaters haben mein gesamtes Leben ge-
pragt. Uber die Jahre hatten sie ihren Platz darin bekommen, waren nach unten
gesickert und bildeten den Bodensatz. Die herzlose Mutter, der fehlende Vater
und die raue Nachkriegszeit schienen jahrzehntelang Grund genug fiir die
schweren Depressionen meines Vaters zu sein. Am Ende war der Suizid als
einziger Ausweg erschienen, wie — so bitter es klingt - eine Erlésung. Ich hatte
meinen Frieden damit gemacht, seine Botschaft, wie Jean Améry sagt, als »die
ausgestreckte Hand der Versohnung« gesehen. Es blieb das Mysterium, warum
er so unheilbar verzweifelt war, so grundsatzlich fehl am Platz in diesem Leben
erschien. Die beiden Postkarten wirbelten diesen Bodensatz auf. Auf einmal
schmerzt mich der Gedanke, dass ich seinen Suizid als einzigen Ausweg hinge-
nommen hatte, zutiefst. Welche Moglichkeiten hatte es gegeben, die Depressi-
onen zu behandeln, wenn man einen Missbrauch als mégliche Ursache erkannt
hatte? Hatte ich die richtigen Fragen finden konnen? Ich hatte so gern noch
einmal die Chance, ihm Fragen zu stellen. Was erlebte er im Sommer 1954 in
flinf Wochen unter Hermann Leon mit Kontaktverbot nach Hause? Was geschah
in den Jahren 1952, 1953? Weshalb erzéhlte man sich, dass er Priester wer-
den wiirde? Ich muss damit leben, keine Gewissheit erlangen zu kénnen.

In Berichten von Betroffenen begegnet mir eine Erkenntnis immer wieder: Es
ist der zweite Missbrauch am Geschadigten, ihn fiir den Rest seines Lebens auf
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diesen Missbrauch zu reduzieren. Die Entdeckung des mutmaBlichen Miss-
brauchs war das fehlende Puzzlestiick im Leben meines Vaters. Monatelang
habe ich dieses Stiick unter die Lupe gehalten, gedreht und gewendet. Nun ist
es Zeit, das Teil an seinen Platz zu legen und auf das ganze Bild zu schauen.
Mein Vater war so viel mehr. Er war unglaublich intelligent, belesen und gebil-
det. Er war geistreich und feinsinnig, konnte schlagfertig und witzig sein. Eine
alte Freundin beschrieb ihn mit dem wunderbaren Adjektiv »verschmitzt«. Er
war hilfsbereit und hatte ein ausgeprégtes Gerechtigkeitsempfinden, war unkon-
ventionell und unbestechlich. Vor allem aber war er ein liebevoller Vater. Viel-
leicht liegt darin seine groBte Leistung: Trotz all seines Leids, trotz seiner grau-
samen Mutter erzog er mich frei von jeder Gewalt, liebevoll, liberal und fort-
schrittlich. Nie forderte er blinden Gehorsam ein. Schon als ich ein kleines Kind
war, nahm er mich ernst wie eine Erwachsene.

Ich wusste immer, dass er mich tber alles liebte. Auch sein Suizid anderte
daran nichts. Diese Liebe ist sein Vermachtnis. Sie ist groBer als seine Krank-
heit, starker als seine Bitterkeit.
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Bis dass der Tod uns nicht scheidet

Von Fabian Huber

Ein Paar, beide iiber 90, fast 70 Jahre Ehe. Sie versprechen sich: Wir
sterben gemeinsam. Eines Abends erstickt er seine demenzkranke Frau.
Sein Suizidversuch scheitert, er kommt vor Gericht. Eine Geschichte iiber
Liebe, Verzweiflung und ein Happy End, das gar keines sein kann.

Es gibt in diesem Land Telefone, durch deren Leitung sich taglich unvorstell-
bare Dramen ihren Weg bahnen. Gabriele Tammen-Parr sitzt an solch einem
Apparat in Berlin-Kreuzberg. Er klingelt etwa 200 Mal im Monat. Erst neulich,
ein betagter Mann: »Wissen Sie, eigentlich bin ich schon Witwer. Meine Frau ist
zwar noch da. Aber sie sitzt da wie ein Mobelstiick. Ich bin einsam. Es geht
nicht mehr.«

Tammen-Parr kennt viele solcher Geschichten. Vor einigen Jahren hat sie die
Diakonische Beratungsstelle »Pflege in Not« gegriindet — fiir pflegende Ange-
horige, die nicht mehr kdnnen, nicht mehr wissen, was sie tun sollen mit die-
sem Menschen zu Hause, der vom Ein und Alles zur Belastung geworden ist.
Ihr eigener Schwiegervater etwa. Dement, nachtaktiv, rauchte, legte die Zigarette
auf dem Couchpolster ab und geisterte dann weiter. Jede Nacht stand seine
Frau auf, ging ihrem Mann hinterher und startete dann ausgelaugt in den neuen
Tag. Uberforderung, Verzweiflung, Gewalt.

3,41 Millionen Pflegebediirftige gibt es laut Statistischem Bundesamt in
Deutschland, Tendenz stark steigend. 59 Prozent der Menschen, die zu Hause
einen Demenzkranken betreuen, fiihlen sich nach einer Studie der Krankenkasse
DAK uberfordert. Und 40 Prozent aller pflegenden Angehdrigen sind nach einer
Untersuchung des Zentrums flr Qualitat in der Pflege bereits gewaltsam gewor-
den. Das Land diskutiert iber Pflegeheimskandale, Personalschliissel, Gehél-
ter, Systemrelevante und Balkonklatscher. Zu Recht. Was oft vergessen wird: In
Deutschland findet die Pflege zu einem GroBteil zu Hause statt, in drei von vier
Fallen, gut zur Halfte sogar allein durch Angehorige. Und oft zerbrechen da -
zwischen Blumengardinen und Porzellangeschirr, schwarz-weiBen Hochzeits-
fotos und Mitbringseln aus dem Toskana-Urlaub zu Adenauer-Zeiten - ganze
Seelen, ganze Ehen, ganze Leben.

Donnerstag, ein nebliger Novembermorgen, Landgericht Wiirzburg. Es ist der
zweite und letzte Verhandlungstag im Verfahren gegen einen 92-Jahrigen aus
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Gemiinden im Landkreis Main-Spessart. Der Angeklagte hat fast 70 Jahren Ehe
ein Ende gesetzt und seine schwer demente Frau erstickt. Ein Suizidversuch im
Anschluss scheiterte. Totschlag mit markerschitterndem Motiv: Liebe und
Uberforderung. Die Pflege seiner Frau raubte ihm die letzte Lebenskraft. Leicht
gebiickt, aber mit sicheren Schritten betritt der alte Mann den Gerichtssaal. Er
tragt eine karierte Jacke, dicke Brille, die Haare sind nach hinten gekdmmt. Auf
seiner Stirn erzéhlen tiefe Falten von einem bewegten Leben.

Geboren 1928 im Spessart, beginnt er noch als 16-Jahriger die erste groBe
Reise. Die Allierten marschieren zu Kriegsende Richtung Wiirzburg. Mit einem
Freund flieht der Jugendliche aus Furcht nach Osterreich. Zu FuB. Er gerat in
Kriegsgefangenschaft und lauft danach erneut. Von Niederbayern nach Unter-
franken. Nach Hause. Sein neues Leben beginnt.

Er schlieBt eine Malerlehre ab und lernt ein gleichaltriges Madchen kennen,
geflohen aus Schlesien — ,meine Margarethe“. Die beiden heiraten. Sie wird,
klassisch in den 50er Jahren, Hausfrau. Er bringt das Geld nach Hause, leitet
ein Geschaft fiir Malerzubehor. Sie bauen ein Haus mit Garten, reisen viel, nach
Alaska, nach Kanada, wo Verwandtschaft lebt. Szenen einer Bilderbuchehe.

Doch im Laufe der Jahrzehnte vergilben die Seiten. Der Kinderwunsch bleibt
ein Leben lang unerfillt. Dann bekommt die Frau Arthrose an Handen und
Hiften. Das Gehen fallt schwerer, der Haushalt sowieso. Mit 80 Jahren bringt
ihr Mann sich mithilfe des Internets das Kochen bei, um sie zu versorgen.

Eigentlich, so schildert der Schwager des Angeklagten aus der Wohnung (iber
ihnen bei der Verhandlung, war ihre groBte Angst stets, dass er vor ihr geht.
Tatsachlich versprechen sie sich: Wir gehen irgendwann zusammen. In Wiirde.

In einem Friedwald im Nachbardorf suchen sie sich einen Baum und zwei
Urnengraber aus. »Der Tod war nie ein Tabuthemac, sagt der Angeklagte, der
sich am Donnerstag zum ersten Mal selbst duBert. Als »eineiige Zwillinge« be-
schreibt der Schwager das Paar. Der Fall ist durchtréankt von Trauer. Das ist
allen Beteiligten anzumerken. Dem Angeklagten, der immer wieder stockt, neu
ansetzt, in weichem Frankisch. Den Angehdrigen, die dem 1,65 Meter kleinen
Mann Mut zusprechen, wenn er in den Pausen durch das Foyer des Gerichts
tappst, den Blick schweifen lasst, die Hande hinter dem Riicken verschrankt,
und aus seiner Wasserflasche nippt.

Oberstaatsanwalt Thorsten Seebach, der sich sichtlich um Einfiihisamkeit
bemiiht.
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2015 zeigen sich bei der Frau des Angeklagten erste Demenzanzeichen.
Anfangs geht er mit ihr zum Gedéchtnistraining. Sie erhalt Pflegegrad drei. Ab
2019 dann verschlechtert sich ihr Zustand rapide. Sie bekommt Wahnvorstel-
lungen, sieht fremde Manner in der Wohnung, irrt orientierungslos umher. Eine
Darmverengung macht sie inkontinent. Er wischt es weg, gibt ihr Medikamente,
geht einkaufen, zieht sie an, macht den tausend Quadratmeter groBen Garten.

Sie will irgendwann nichts mehr essen, nimmt starkes Morphium, verliert viel
Gewicht. In den letzten Wochen ihres Lebens soll sie den Mann, mit dem sie
fast 70 Jahre verheiratet war, kaum mehr erkannt haben. Zweimal die Woche
kommt jemand von der Sozialstation. Es hilft nichts, es wird zu viel. Die Uber-
forderung. Die Angst, sie ins Heim geben zu miissen. Das Versprechen, ge-
meinsam die Welt zu verlassen. »Mich hat die Pflege derart tiberlastet, dass ich
zum Schluss keinen Ausweg mehr gefunden habe. Ich habe meine Frau von
ihrem Leiden erlosen wollen, sagt er.

Selbst in den schrecklichsten Stunden seines langen Lebens bleibt der
92-Jahrige fiirsorglich. Der 3. November 2019, so rekonstruiert das Gericht,
beginnt wie jeder andere Tag auch: mit der Unterleibs-Reinigung und einem
gemeinsamen Frihstiick. Am nachsten Tag ist eine zweiwdchige Kurzzeitpflege
fUr die Demenzkranke anberaumt.

Abends schaut das Ehepaar gemeinsam fern, die Frau blickt apathisch auf den
Bildschirm. Dann setzen sie sich aufs Bett. Er ziindet eine Kerze an, schenkt zwei
Schoppen Wein ein, wie er das oft getan hat. Seiner Frau mischt er fiinf bis sechs
Schlaftabletten unter. Wenige Tage zuvor hat er Abschiedsbriefe verfasst. Die
Unterlagen fiir zwei Beerdigungen liegen bereit, ebenso die Versicherungspapiere.

Die beiden umarmen sich. Ein letztes Mal. »Es war eine liebevolle Beziehungk,
presst der Angeklagte heraus, als er von der Tat erzéhlt. Nachdem sie wegge-
dost ist, driickt er ihr ein geschirrtuchgroBes Hasenfell ins Gesicht, bis sie auf-
hort zu atmen. Noch eine Stunde liegt er neben ihr, verabschiedet sich.

Er heftet einen Zettel an die Tir — »Bad bitte nicht betreten. Sofort die Polizei
rufen« —, lasst den Schllissel stecken und legt sich in die Badewanne. Von dort
wahlt er um kurz nach 22 Uhr den Notruf, bittet, die Leichname unauffallig zu
bergen und mit den Hinterbliebenen »schonend« umzugehen. Dann taucht er
den Fohn ins Wasser.

Die Rettungskrafte finden die Frau nur noch tot auf. Ihr Ehemann liegt unver-
sehrt in der Wanne, will sich noch ertranken. Als »verzweifelt und lebensmiide«
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beschreiben ihn die Ersthelfer. Bilder vom Tag nach der Tat zeigen einen kraft-
losen Mann, das Kinn unrasiert, die Augen eingefallen. Fiir vier Wochen kommt
er in Untersuchungshaft, psychiatrische Abteilung, Suizidgefahr. »Das war wie
im Verlies. Ich bin als Halbtoter rausgekommen, erzéhlt er. »Es war erschre-
ckend, sagt sein Verteidiger Norman Jacob.

Wie einen Menschen bestrafen, der seiner groBen Liebe ein Versprechen fiir
die Ewigkeit gegeben hat — auf dass der Tod sie nicht scheidet? Der, so sieht
es die psychologische Gutachterin, derart Giberlastet, verzweifelt und letztlich
schwer depressiv war, dass er »kein Licht am Ende des Tunnels« sah. Fiir den,
wie sein Anwalt sagt, »jede Gefangnisstrafe lebenslanglich bedeuten wiirde«.
Dessen letzte Worte vor Gericht sind: »Ich kann nur sagen, dass ich das alles
sehr bedauere.« Die Staatsanwaltschaft pladiert auf zwei Jahre und neun Mo-
nate Haft, was nach deutschem Strafrecht nicht zur Bewahrung ausgesetzt
werden kann. Ein minderschwerer Fall des Totschlags. Aber eben Totschlag.

Verteidiger Jacob fordert eine Bewahrungsstrafe, also maximal zwei Jahre.
Es folgen quélende zwei Stunden bis zur Urteilsverkiindung, die sich der Ange-
klagte mit einem Spaziergang vertreibt. Ein Rickblick. Marz 2015, Esslingen:
Ein 61-Jahriger bringt seine bettlagerige Mutter um. Ein Selbstmordversuch
scheitert.

Zweiter Weihnachtsfeiertag 2016, Miinchen: Eine schwer Demente, 84, fangt
am friihen Morgen an zu récheln. IThr Mann erstickt sie mit einem Waschlap-
pen, schneidet sich dann die Pulsadern auf, stirbt aber nicht. Marz 2018,
Leipzig: Ein 72-jahriger Demenzkranker wird von seinem Sohn mit einem Holz-
scheit erschlagen. Nach knapp einem Monat hauslicher Pflege.

Januar 2020, Billigheim in Baden- Wiirttemberg: Ein 79-Jahriger erdrosselt
seine pflegebediirftige Frau mit einer Kordel. 58 Jahre Ehe, drei Séhne. Danach
schneidet er sich mit einem Schinkenmesser in die Handgelenke. Vor Gericht
sagt er: »Der Akku war leer.«

Offizielle Zahlen zu Totungsdelikten in der hauslichen Pflege haben weder
das bayerische Justizministerium noch das Statistische Bundesamt Wenn Pfle-
geberaterin Birgit Staib von solchen Féllen hort, senkt sich ihre Stimme. Sie
sagt: »Die Erwartungshaltung an sich selbst oder an den Partner, die Pflege
innerfamiliar stemmen zu kdnnen, weil man sich das mal versprochen hat, gibt
es haufig. Oft wird dann keine Hilfe von auBen angenommen.« Auch Staib
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bietet eine Art Sorgentelefon an, fiir die Arbeiterwohlfahrt in Nirnberg. »Im
Grunde genommen spiire ich die Uberlastung in jedem Gesprach, vor allem bei
Demenz«, berichtet sie. »Sie haben einen Menschen an lhrer Seite, der nach
und nach Fahigkeiten verliert — kognitiv, verhaltensmaBig, korperlich.« Ihre Ber-
liner Kollegin Gabriele Tammen-Parr sagt: »Die Pflege kann eine Ehe in die
absolute Schieflage bringen. Plotzlich entsteht eine groBe Abhangigkeit, ge-
knlpft an viele Erwartungen. Die meisten Plane, die man noch gemeinsam
hatte, gehen meist nicht mehr.«

Urteilsverkiindung in Wiirzburg. Verteidiger Jacob spirt in diesem Moment
erstmals seit zehn Jahren beim Abschluss eines Verfahrens seinen Puls, erzahlt
er spater. Der Angeklagte lauscht ruhig, aber geschafft den Worten des Vorsit-
zenden Richters Hans Briickner. Er verurteilt den 92-Jéhrigen zu zwei Jahren
Haft — auf Bewéhrung.

Ein Monat mehr, und er misste ins Gefangnis. An die Caritas muss er au-
Berdem 10.000 Euro zahlen. Das Gestandnis, das Alter, der Suizidversuch, das
Motiv der Liebe, die Depression, das Versprechen - all das hat am Ende eine
Rolle gespielt. Wenn der Mann, der nicht mehr leben wollte und jetzt weiterlebt,
ohne seine bessere Halfte durch die Wohnung geht, sieht er seine Margarethe
noch immer. So erzéhlt er das vor Gericht. Er sehe sie am Kichentisch. Auf
dem Sessel. Im Bett. Dieser Umstand allein, sagt der Richter, sei Strafe genug.
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Was war das fiir ein Rausch

Von Susanne Lenz

Techno-Clubs wie der Tresor machten Berlin beriihmt. Wegen Corona
bleiben die Laden geschlossen, viele Betreiber bangen um die Existenz.
Eine Club-Gangerin erinnert sich und spricht mit wichtigen Partymachern.

Berlin. Wann ich meine erste Nacht in einem Club verbrachte, weiB ich nicht
mehr. Es war Anfang der Neunziger, es war kalt, die Warteschlange lang. Der
Club hieB Tresor, heute weiB ich, dass das der erste Techno-Club Berlins war.
Erinnern kann ich mich an den Keller, diese niedrige Hohle, an das Wummern
des Basses in meiner Brust, die harten Klénge, als stiinde man in einem Maschi-
nenraum, die Warme, die Tanzer. Es war wild, und ich fand es ein bisschen
unheimlich. Vielleicht war ich noch nicht lange genug in der Stadt, Ende 1987
war ich von Heidelberg nach Berlin gezogen.

In dem groBartigen Oral-History-Buch »Der Klang der Familie« (iber die Techno-
Szene nach dem Mauerfall beschreibt Dimitri Hegemann, wie er und ein Freund
sich im Sommer 1990 aus Kreuzberg kommend auf die Suche nach neuen
Raumen in Ost-Berlin machten und diese Baracke an der Leipziger StraBe ihre
Aufmerksamkeit erregte. Wie sie sich den Schliissel bei einem Hausmeister
besorgten, mit der Auskunft, sie wollten dort eine Galerie mit Stehausschank
eroffnen, ein dehnbares Zauberwort. Den Keller entdeckten sie dann erst, es
war der Tresorraum des einstigen Wertheim-Kaufhauses an der Leipziger StraBe.
Er gab dem Club, der aus der Baracke entstehen sollte, den Namen. Dimitri
Hegemann beschreibt den Moment so: »Als wir durch die offene Stahltiir in den
Tresorraum mit den rostigen SchlieBfachern gekommen sind, war uns allen sofort
klar: Das war’s mit der Suche.« Hegemann offnete den Tresor im Marz 1991.

Weitere Namen waberten bald durch die Stadt: Planet, WMF, Bunker,
E-Werk, Eimer. Viele waren nicht weit weg vom Mauerstreifen, die meisten
Ostlich davon. Manche waren komplett illegal, viele bekamen dank ungeklarter
Eigentumsverhéltnisse und tiberforderter Verwaltungen befristete Mietvertrage.
Bis das Bauvorhaben startet, hieB es oft. Es gab die Rdume, und es gab diese
mit Computern gemachte Musik, die ihre Anfange in Detroit genommen hatte,
aber nun zum Wende-Sound wurde.

Ihr wichtigstes Element ist der Loop. Diese elektronischen Endlosschleifen
passten gut zum Ende der Geschichte, das mit dem Mauerfall ggkommen zu
sein schien. Und alle, die etwa in »Klang der Familie« zu Wort kommen, be-
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schreiben die Clubs als Orte, an denen sich die jungen Leute aus Ost und West
ganz nah kamen, die erste gesamtdeutsche Jugendkultur. Man splrte die Eu-
phorie.

Von der Euphorie erzahlt auch Oliver Marquardt, er war von Anfang an dabei.
Als ich ihn vormittags anrufe, steht er in einer Schlange vor einem Café. Wie
das war damals? »Es war ein Befreiungstanz.«

Oliver Marquardt ist 1969 in Ost-Berlin geboren, er pragt die Berliner Techno-
Szene als DJ Jauche seit 30 Jahren. Man kdénnte sagen, dass er in den Start-
l6chern stand am 9. November 1989. Denn dass er spater mal auflegen wollte,
wusste er schon mit 14. Er verlor keine Zeit. In der ersten Woche nach dem
Mauerfall kaufte er sich zwei Turntables, er machte den entscheidenden Plat-
tenladen in Steglitz ausfindig: Pinky Records. Als er lange genug gelibt hatte,
zwei Schallplatten zusammen zu mixen, fing er an, eigene Partys zu veranstal-
ten. Er legte in Jugendclubs auf, in besetzten Hausern oder in einem S-Bahn-
bogen. Mitte der 90er-Jahre stellte er seinen alteren Bruder bei eigenen Veran-
staltungen an die Tir. Das ist Sven Marquardt, den heute alle als Tirsteher
vom Berghain kennen.

Der Mann, der ficken wollte

Ich selber kam erst Ende der 90er-Jahre richtig dazu, als die Loveparade
noch auf dem Kurfiirstendamm stattfand. Dann bin ich eine Zeitlang viel aus-
gegangen, war im WMF, das damals in der JohannisstraBe in Mitte war, aber
immer wieder umzog. Der standige Ortswechsel war zu seinem Markenzeichen
geworden. Zunachst war das kein Problem, denn es gab ja genug Platz.

Ich war im Ostgut, spater im Berghain, im 103 und im Cookies an der Fried-
richstraBe, wo das Publikum schicker war und diese tollen Kronleuchter tiber
dem Tresen hingen. Der beste Raum lag im hinteren Bereich, mit den Klos in
der Mitte. Die normalen Leute versuchten sie dadurch fernzuhalten, dass sie
nur dienstags und donnerstags aufmachten.

Es gibt Momente, die ich nie vergessen werde. Den Typen, der mir eines
Sonntagsmorgens im Tresor »lch will ficken« entgegenrief, eine Art freundlicher
BegriiBung. Denn es ging nicht um Anmache an diesen Orten, es ging ums
Feiern. Als der DJ in der Panoramabar im Berghain »Everybody Dance« von
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Chic spielte: »Dancing helps relieve the pain, Soothes your mind, makes you
happy again.« Und durch die Fensterladen sah man, dass es drauBen langsam
hell wurde. Oder als im Cookies im Morgengrauen Justus Kéhnke erklang und
ich mich fhlte, als ginge es um uns alle in diesem Raum: »Wir jagen die Mo-
notonie, wir fliegen so weit wie noch nie.« Es war und ist eine Form von Gliick,
die man erleben kann in dieser Gemeinschaft, mit der Musik, egal ob man tanzt
oder sitzt, irgendwo herumliegt, sich kiisst.

Von diesem Gliick erzahlt auch Oliver Marquardt an dem Morgen, als wir
miteinander sprechen, denn als DJ ist er ja ein wichtiger Teil dieser Gemein-
schaft: »Mit den Menschen zusammen etwas zu erzeugen und etwas zuriickzu-
bekommen, sagt er. Es ist diese Zeit, die den Mythos Berlins begriindet.

Hatte ich diesen Text vor drei Monaten geschrieben, héatte ich gesagt, dass
das alles lange her ist, dass eine Zeitenwende stattgefunden hat, auch wenn es
immer noch Clubs gibt in Berlin. Viele Raume sind bedroht, manche sind fiir
immer verschwunden. Es war ein Zufall, dass ich am 17. April 2005 in Berlin
war, ein Jahr zuvor war ich nach Manila gezogen. Aber an dem Tag konnten wir
dabei sein, als eine Ara zu Ende ging; bei der letzten Party im Tresor.

Als wir am frithen Sonntagabend nach Hause wollten, hatte ich meinen Fahr-
radschlissel verloren. Am Montagvormittag kam ich also mit meiner zweijéhri-
gen Tochter im Schlepptau und einem Bolzenschneider wieder. Aus dem Club
kam Musik. Am Eingang stand immer noch ein Tirsteher, aber ich hatte mei-
nen Stempel ja noch auf dem Handrlicken, und er lieB uns rein. Alle beide. Es
standen ein paar Leute auf der Tanzflache.

Der letzte Abend

Es war immer schwer, bei diesen Partys das Ende zu finden, aber wahr-
scheinlich nie so schwer wie an diesem Tag. Dimitri Hegemann ergriff schlieB-
lich die Initiative. Er schob eine CD ein: »| love you« von Juan Atkins. Als das
Stiick vorbei war, nahm er sie heraus und Uberreichte sie meiner Tochter: »Fiir
den Nachwuchs.«

Die Stahltiir des Tresors — sie haben sie damals mitgenommen - steht seit
vergangenem Jahr im Humboldt-Forum, die CD mit dem letzten Stiick, das dort
gespielt wurde, steht bei uns zu Hause im Regal. Der Tresor bezog 2007 einen
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neuen Raum im stillgelegten Heizkraftwerk an der Képenicker StraBe in Ber-
lin-Mitte. Die Baracke an der Leipziger StraBe 126a wurde abgerissen. Jetzt
steht dort ein Blirogebaude.

Vor drei Monaten hatte ich geschrieben, dass der Wandel der Stadt sich im
Wandel des Club-Lebens widerspiegelt. Dass auch fiir die Clubs die Mieten
teurer werden, dass es weniger Autonomie gibt, mehr Regeln. Und dass die
Berliner Clubs keine Orte mehr sind, an denen gesellschaftlich etwas wirklich
Neues entsteht oder Bestehendes auch nur infrage gestellt wird.

Berlin ist seit mindestens zehn Jahren ein Anziehungspunkt fiir Club-Touris-
ten aus aller Welt, die Szene hat sich verandert. Und die Clubs préasentieren
sich selbst langst als Wirtschaftsfaktor, nummerieren die Umsatze, die die Stadt
durch die Club-Touristen macht. Das ist irgendwie erniichternd, auch wenn
man versteht, dass das Teil ihres Uberlebenskampfs ist.

Oliver Marquardt sagt, dass man zuletzt selten Berliner getroffen hat, er sagt
auch, dass die Berliner Techno-Clubszene ohne den Party-Tourismus nicht in
dem AusmaB existieren wiirde. Dass es von dem, was er gut findet am Nacht-
leben, immer weniger gibt. Es sei von der inzwischen notwendigen Wirtschaft-
lichkeit erdriickt worden.

Oliver Marquardt spricht von Ausverkauf und davon, dass es auch in der
Musik viel Schrott gibt. Aber nun sind die Clubs seit dem 12. Marz zu, das Wort
Zeitenwende bekommt eine neue Bedeutung. »Das ist ganz komisch«, sagt er.
»Auf einmal kann ich das, was ich 30 Jahre lang gemacht habe, nicht mehr
machen.« Er hat zwei Platten aufgenommen in den vergangenen Monaten. Das
sei das Einzige, was er tun kann, um zu zeigen, dass er noch da ist. Er ist DJ
mit Herzblut, wie er sagt, es sei ihm nie ums Geld gegangen, aber jetzt geht es
um die Existenz. Daran, dass wieder alles so wird, wie es war, glaubt er nicht.

80 Prozent der Gaste sprechen Englisch

Dimitri Hegemann erwische ich kurz vor einer Krisensitzung im Tresor am
Telefon. Als wir am Abend dann langer telefonieren, erzahlt er, dass sie im
Tresor die Party zum 29-jéhrigen Bestehen absagen mussten. Sie hétte am
13. Marz stattfinden sollen, einen Tag, nachdem die Clubs zumachten. »Da-



Was war das fiir ein Rausch 147

mals haben wir noch geglaubt, in zwei drei Wochen ist das vorbei.« Damals
wusste er noch nicht mal, was das ist, Kurzarbeit, jetzt sind seine eigenen
Leute davon betroffen. 108 Menschen sind im Tresor fest angestellt. Klar, sie
haben Riicklagen. »Aber sie schwinden schnell. Und wenn der Raum weg ist,
ist auch der Club weg.« Da ist es wieder, das Schwinden der Rdume, das vor
langer Zeit angefangen hat.

Er habe sich in die Uckermark zuriickgezogen, sieben Wochen lang, habe
Fontanes »Wanderungen durch die Mark Brandenburg« gelesen. Jetzt vermisse
er den Subbass, das sind diese kleinsten horbaren Frequenzen im Bass, die
man eher flhlt als hort. »Der lasst die Kleider flattern am Kérper.« Er sagt: »Die
letzten 30 Jahre, was war das fiir ein Rausch.« Und es klingt so wehmiitig. In
manchen Momenten wird er diister. »Im Grunde ist das der Untergang der
Nachtkultur«, sagt er. »Auch wenn das keiner gern hort.« Nicht mal er selbst.
Sie haben viel durchgespielt gedanklich fir die Zeit der Wiedererdffnung, auch
wenn keiner weiB, wann das sein wird. Einen Eingangstest vor dem Club konn-
te es geben, bei dem festgestellt wird: Ist jemand geimpft, hat jemand Tempe-
ratur. Das klingt nach Flughafen, nicht nach einem Ort des Rauschs.

Hegemann sagt selbst: »Der Zauber ist weg, Berlin hat einen Stich bekom-
men.« Wenn sie (iberhaupt wieder anfangen. 80 Prozent ihrer Gaste hatten
Englisch gesprochen. Die sind jetzt alle weg. Dann kommt wieder der Roman-
tiker durch, die Hoffnung auf eine groBe Silvesterparty, darauf, dass Corona es
sich noch mal tberlegt. Darauf, dass die Bundesregierung einen Eurofighter
weniger kauft und ihnen allen die Miete bezahlt. Dass alles nur schlaft und nicht
stirbt. So wie die Tresorkammer. »Die hat ja auch 40 Jahre lang geschlafenc,
sagt Hegemann.

Mein letzter Club-Besuch liegt zwei Jahre zuriick. Ich war nicht in Berlin aus,
sondern im Bassiani in Tiflis. Der Club befindet sich im Keller des georgischen
FuBballclubs Dinamo Tiflis, eine Katakombe mit verschlungenen Gangen. Es ist
ein Ort, an dem ich die Aufregung und die Gemeinschaft gesplirt habe, die ich
aus Berlin kenne. Die Stadtverwaltung hatte den Bassiani nach einer Polizei-
razzia zwei Wochen vor meiner Reise zugemacht. In derselben Nacht hatten
Zehntausende vor dem Parlamentsgebaude protestiert, jetzt war er wieder of-
fen. Der Club ist in diesem homophoben Land ein sicherer Ort fiir Schwule, ein
Ruckzugsort.
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Der Bassiani wird manchmal das georgische Berghain genannt. Ich bin nicht
sicher, worauf der Vergleich zielt, aber die Berliner Clubs als Botschaft zu ver-
stehen, die an vielen Orten gehort wurde und nachhallt, ist wahrscheinlich nicht
verkehrt. Den Bassiani gébe es nicht ohne das Berghain. Das ist die andere,
die mythische Bilanz des Berliner Nachtlebens. Auch der Bassiani ist derzeit
geschlossen.
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tage. Auch neben ihrem Studium der Kulturwissenschaften an der Leuphana
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und Gummistiefeln den Geschichten ihrer Umgebung nachzugehen. Seit Sep-
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ANNA PETERSEN ist nominiert in der Kategorie »Bestes Lokalstlick« mit »Chaos
im Kopf«, erschienen am 1. Februar 2020 in der Landeszeitung fiir die Liine-
burger Heide.



Chaos im Kopf

Von Anna Petersen

Die erste Wohnung, der erste Freund, der erste Job: Julie macht sich
auf in ein selbststandiges Leben. Vom Erwachsenwerden mit dem Fetalen
Alkoholsyndrom

Bienenbiittel/Uelzen. Manchmal ist es, als hatte das Einhorn auf der FuB-
matte Julies* Gliick schon beim Verlassen der Wohnung aufgespieBt und in
Stiicke gerissen. Diese vertraumte Miene. Dieses auf Kokosfasern gedruckte
falsche Versprechen einer Welt, die es so nicht gibt: einfach und mit ganz viel
Glitzer drauf. Jenseits der FuBmatte ist gar nichts einfach, zumindest fiir Julie.
Dort lauert das Chaos - immer und tberall. Da reicht manchmal schon ein
Anruf vom Arzt, der einen Termin verschieben will, ein platter Fahrradreifen
oder ein Kollege im Café, der ihr Arbeit »wegnimmt«. Dann geht Julies Plan
nicht mehr auf, ihr Plan vom »Normalsein«. Dann schmeiBt sie sich zu Boden,
schreit und weint. Schreit und weint, weil sie schreit und weint. Weil sie anders
ist.

»Das hab ich halt von meiner Mutter her«, sagt Julie. Das klingt zu einfach,
ist aber arztlich diagnostiziert: Ihre Mutter hatte wahrend der Schwangerschaft
getrunken. Alkohol floss durch die Nabelschnur in Julies kleinen Korper. lhre
unreife Leber konnte das Gift nicht abbauen, der Alkohol griff ihr Gehirn an. Zur
Welt kamen 2.700 Gramm Leben, die erst vor Hunger und Miidigkeit schrien,
und mit jedem weiteren Tag ein bisschen mehr auch aus Verzweiflung. Allein
im Jahr 2014 sollen in Deutschland einer Studie des Minchener Instituts fiir
Therapieforschung (IFT) zufolge fast 13.000 Kinder mit alkoholbedingten Ge-
sundheitsschaden zur Welt gekommen sein, darunter knapp 3.000 Babys mit
der schweren Form, dem Fetalen Alkoholsyndrom (FAS). So wie Julie.

Unkontrollierte Geflihlsausbriiche, Vergesslichkeit, Hyperaktivitat, Depression
- die Liste an maoglichen Folgen ist lang. »Kein Erwachsener kriegt damit sein
Leben ganz normal auf die Reihe«, sagt der Berliner Kinderarzt und FAS-Exper-
te Hans-Ludwig Spohr. Doch genau das hat sich Julie in den Kopf gesetzt: ein
normales Leben. Ende 2018 ist die 21-Jahrige aus ihrer betreuten Wohngruppe
in Uelzen ausgezogen - in eine eigene Wohnung. Die LZ hat sie ein Jahr lang
bei den ersten Schritten in ein selbststandiges Leben begleitet.



152 Anna Petersen

Frihling

Heute ist ein guter Tag. Die Wohnung ist aufgeraumt, Betreuer »Olli« sitzt an
seinem Platz am Kiichentisch, die Redakteurin ist piinktlich. Ein bisschen zu
jung vielleicht, urteilt Julie spontan, und ein bisschen zu neugierig. Aber alles
lauft nach Plan — und darauf kommt es schlieBlich an. Julie kann nun endlich
einen Haken setzen bei »Besuch empfangen« auf der Liste zwischen Aufrau-
men und Wasche waschen - erst im Kopf und spater dann, wenn alle weg sind,
auch auf dem Papier. Muss ja nicht gleich jeder wissen, das mit den Planen.

An diesem Tag sieht der Himmel fast so aus wie die Wande im Schlafzim-
mer: tirkisblau. An tirkisblauen Tagen huscht einmal ofter ein Lacheln iber
Julies blasses Gesicht. Da kommen die dunklen Gedanken seltener, die Selbst-
zweifel und auch die immer wiederkehrende Frage, ob das Leben noch lebens-
wert ist.

Das weiB niemand besser als »Olli«, der »Krisenmanager« vom ambulant
betreuten Wohnen. Den ruft sie an, wenn die Depressionen sie tagsiiber an die
Matratze tackern, der rdumt mit ihr auf, wenn sie den Haushaltsplan aus dem
Blick verliert, 6ffnet mit Julie unangenehme Briefe und nickt bestatigend, wenn
sie sich gerade nicht sicher ist, ob das, was sie der Redakteurin erzahlt, ver-
standlich ist.

Olli hat auch geholfen, als ihre gesetzliche Betreuerin im Herbst die Wohnung
in Uelzen organisierte: Mobel kaufen, streichen, einrdumen. »Das war sehr
aufregend fiir mich«, erzahlt sie. »Man muss ziemlich viel allein machen, was
ich so noch nicht gemacht habe.« Auch jetzt noch, wo alles an seinem Platz
steht — damit sich das Chaos vor der FuBmatte nicht auch in ihrer Wohnung
breitmacht.

Aber Julie hat alles im Griff. Julie hat einen Schwerbehindertenausweis - ja,
aber doch nicht, weil sie behindert ist... Dass sie damit kostenlos Zug fahren
und manchmal glinstiger ins Kino kann, sagt sie. Dass sie den wohl hat, weil
sie oft traurig ist und ziemlich wiitend. Also, frither mal. »Ich hab damals ande-
re Menschen verletzt — und das wollte ich dann irgendwann nicht mehr.«
Schluss, aus, vorbei!

»lch bin halt seeehr viel bei Psychologen gewesen.«
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FAS ist nicht heilbar. Was ein Mensch mit FAS braucht, ist eine Strategie — so
sieht das Julie. Wenn sie also wiitend wird, dann hort sie seit neuestem laut
Musik. Zwischen den orange gestrichenen Wohnzimmerwanden hat sie ein Regal
mit CDs vollgepackt. »Namika« zum Beispiel, die singt auf Deutsch — und Julie
aus der Seele: »Sie haben mich runtergebrochen auf 30 Billionen Zellen und
212 Knochen, doch das Herz schlagt und sehnt sich nach mehr.« Nach mehr
Glitzer und Frieden mit dem, was passiert ist.

Die Vergangenheit. Das ist ein Kapitel, das hat keinen Platz in ihrer neuen
Wohnung. Lediglich zwei Bilder von frither durften einziehen: eins von Julie, da
ist sie vielleicht drei oder vier Jahre alt, kurze dunkle Haare, schiichternes L&-
cheln. Und eins von ihrer Mutter beim Schneeschippen im Winter. »Mehr mécht
ich nicht«, sagt Julie ziemlich ernst. Als handele es sich dabei um einen
schwarzen Fleck in diesem quietschorangen Kosmos der Gliickseligkeit.

Julie spricht nicht vom ,fetalen”, sondern vom
,fatalen” Alkoholsyndrom und findet damit unge-
wollt die richtigen Worte fiir das, was es ist: fatal.

Ihr Vater starb, da war Julie zwei Jahre alt. »Meine Mutter konnte sich nicht
um mich kiimmern. Sie war sehr krank und ist sehr krank und bleibt sehr krank
- glaube ich.” Und wer krank ist, dem darf man nicht bése sein, oder? Und
wenn man eine Mutter hat, darf man sie nicht nicht lieben, oder doch? Julie ist
sich da nicht so sicher. »Aber meine Pflegemutter lieb ich mehr.« Mit acht
Jahren zog Julie nach Bienenbiittel - in eine neue Familie. »Weil ich viele
Schicksalsschlége hinter mir habg, erklart sie. »Meine Mutter hat sich nicht um
mich gekiimmert, sie hat mich teilweise verhungern lassen, sie hat mich ge-
schlagen, sie hat mir wehgetan.« Jetzt ist Julie doch ein bisschen wiitend.

Vieles von dem, was in ihren ersten acht Lebensjahren vorgefallen ist, lasst
sich heute kaum noch rekonstruieren. Weil Julie noch klein war, vermutlich
aber auch, weil ihre Gedachtnisleistung durch das »Passivtrinken« Schaden
genommen hat. Es ist, als hatte der Speicher in ihrem Kopf Lcher. Julie meint
sich zu erinnern, dass es »Fremde« gab, die sie nachts mit dem Taxi durch die
Gegend fuhren - kann jedoch nicht sagen, ob es Manner oder Frauen waren.
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Sie berichtet, dass ihre Mutter ihr vor einem Jahr mitgeteilt habe, sie wolle
keinen Kontakt mehr — weiB aber nicht mehr, ob das bei einem Treffen war
oder am Telefon. Nur noch, dass es wehtat.

Eine, die sich noch gut erinnern kann, ist Julies Kindergartnerin. Sie zogert
zunachst, will dann aber doch erzahlen: die Geschichte eines Madchens, das
in einem Obdachlosenheim aufwuchs und schon als Dreijahrige mit Fausten
und Kraftausdriicken alle vergraulte, die ihr zu nahe kamen. Oft sei Julie nicht
warm genug angezogen gewesen, erzahlt die Kindergartnerin, also habe sie
Kleiderspenden von anderen Eltern erworben.

Sie erinnerte die Mutter an wichtige Arzttermine, spielte Zahnfee und Weih-
nachtsmann - kurz: Gbernahm die Verantwortung, die sonst niemand tiberneh-
men konnte oder wollte. »Das Jugendamt war da immer mit im Spiel«, betont
sie, mehrfach habe sie auf die Vernachlassigung hingewiesen. »Aber die mein-
ten immer noch, dass das ausreichend ist.«

Spéter, als Mutter und Kind in eine eigene Wohnung zogen, habe es nur sie
zwei gegeben, einige Katzen und eine »verwahrloste« Bekannte, die in dem
Chaos ein und aus ging. Julies Mutter sei nicht grob gewesen, nur ihrer Aufgabe
geistig nicht gewachsen. Letztlich habe wohl die Schule auf den Umzug in eine
Pflegefamilie gedrangt. »Aber das hatte schon viel friiher passieren missen.«

Jetzt sitzt Julie in ihrer eigenen Wohnung, in der es keine Katzen gibt und
kein Chaos. In einer Wohnung, fiir die sie Geld verdienen geht — im Uelzener
Café Samocca. Dort sind viele Menschen mit einer Behinderung beschaftigt. An
finf Tagen pro Woche arbeitet Julie sechs Stunden als Servicekraft, an tlrkis-
blauen wie an grauen Tagen. Ende 2017 bescheinigte ihr die Stiftung »Leben
leben«, die das Café betreibt, den Abschluss einer hausinternen Qualifizierung
zur Servicekraft in der Hauswirtschaft. »Das war ein sehr, sehr schoner und
wichtiger Moment fiir mich, dass ich so was machen konnte und auch bestan-
den habex, erzahlt Julie. Warum? Ganz einfach: »Ich will nicht so wie meine
Mutter enden - dass ich irgendwann keine Arbeit mehr hab und so.«

Sommer

Neulich ist es doch wieder passiert: Julie ist ausgerastet — dreimal in nur einer
Woche. »Geschrien, geweint, abgehauen, fasst sie knapp zusammen. Sie sitzt
genau dort, wo es passiert ist — mitten im Café Samocca -, nippt an ihrem Tee



Chaos im Kopf 155

und gribelt ber die Ausloser. Legt das Gesicht in Falten, zuckt mit den Schul-
tern: »Keine Ahnung.« Es ist spater Mittag, bis eben musste Julie noch die
Gaste bedienen. Sie hat jetzt jeden Tag Friihschicht. Julie weiB: Die Alternative
ware eine Versetzung in die Werkstatten der Stiftung »Leben leben« gewesen:
Mappen heften, Rollladen zusammenbauen. Das hat sie schon einmal gemacht
- und sich dabei gelangweilt. Dann doch lieber um 6 Uhr morgens aufstehen.

Gut, dass es Finn* gibt, Julies »groBe Liebe«. Der sitzt schweigend neben ihr,
studiert die Karte und kritzelt mit einem Stift ein Kreuz hinter den Krautertee.
Eine Bedienung kommt und sammelt das Kéartchen ein. Julie findet das Bestell-
prinzip auBerst praktisch. So passieren keine Fehler — Julie hasst Fehler, be-
sonders ihre eigenen.

»Finn hat nur ein ganz kleines Handicap«, erzahlt sie, und dass sie sich
schon aus der Forderschule kennen. Er wird ein bisschen rot. »Ich brauch bei
manchen Sachen halt ein wenig langer, bis ich sie kann«, nuschelt er und will
es dabei auch gern belassen. Julie aber nicht: »Er hat seinen Abschluss ge-
schafft und seinen Traumjob gefundenc, plappert sie aufgeregt iber das Café-
Gemurmel hinweg. »Er hat was aus sich gemacht.«

Jetzt soll Finn auch mal was sagen - (iber sie. »Da fallt mir spontan gar
nichts ein«, sagt er. »Du siehst halt gut aus.« Julie ist nicht zufrieden. Finn
grilbelt weiter. »lhre Art finde ich auch gut. Sie kann schon mal ganz witzig
sein.« Julie: »Echt?« Finn: »Joa.« Julie kichert. Neulich, als sie ausgerastet ist,
da hat sie sofort Finns Nummer gewahlt. Der ist in den nachsten Zug nach
Uelzen gesprungen und hat sie aufgefangen, hat gesagt: »So was geht eigent-
lich nicht. Du musst dich entschuldigen.« Julie nickt: »Da war ich tapfer. Ob-
wohl ich das (iberhaupt nicht gern mache - irgendwo anrufen. Aber ich musste
mich bei ein paar Gasten entschuldigen, die haben das ja alle mitbekommen...«

~Woher nimmst du die Kraft, mich aufzufangen®,
fragt Julie. ,Ich mach das, weil ich dich liebe“,
antwortet Finn.

Seit ein paar Wochen schlaft Julie schlecht. Stundenlang starrt sie nachts auf
die turkisblaue Wand und griibelt: Warum habe ich mich nicht im Griff? Was
passiert als nachstes? Und: Wie geht es Mama? »Ich denk halt immer mal
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wieder darliber nach, Kontakt zu ihr aufzunehmen...« Nur mal nachfragen, wie
es ihr geht. Und vielleicht ein bisschen erzahlen von dem, was sie so vor hat.
»Aber nein, das mache ich nichtl« Dabei gabe es so viel zu erzahlen. Fast
hatte Julie vergessen, das Wichtigste zu erwahnen: die Verlobung. Ende April
ist Finn vor ihr auf die Knie gegangen. »Wo war das noch? Auf dem Krakel-
berg?« Finn verdreht die Augen: »Kaaaalkberg, nicht Krakelberg.« Jedenfalls
meint Julie, habe sie das schon den ganzen Tag geahnt. »Er hat dann ein paar
Worte gesagt, so was wie: Wir sind ja jetzt schon... Wie lange zusammen?« Sie
winkt ab. »Egal.« Spatestens in zwei Jahren wollen sie heiraten. Am liebsten am
Strand in einem dieser tragerlosen weiBen Kleider, wie sie die Frauen in den
Hollywood-Filmen tragen. »Aber das ist zu teuer.« Finn mochte das so nicht
stehen lassen. »Vielleicht hab ich bis dahin auch mega Erfolg und verdiene
einen Haufen Kohle.«

Finn will Beikoch werden, Julie zweifelt derweil immer ofter, ob im Café ihre
Zukunft liegt. Neulich sollte sie das Frihstiick organisieren. »Das hat nicht ge-
klappt. Ich hab das einfach nicht auf die Reihe gekriegt«, flucht Julie: zu viele
Dinge auf einmal, zu wenig Anleitung. Jetzt bastelt sie die Prasentkorbe. Ge-
schenke sind eine tolle Sache, findet Julie. Geschenke machen gliicklich.

Aber soll es das wirklich schon gewesen sein? Vor kurzem hat sich ein Mann
von der Lebenshilfe im Café erkundigt, ob jemand ein Praktikum im Pflegeheim
machen will. Da hat sich Julie sofort gemeldet. »Weil ich halt keine Oma und
keinen Opa mehr habe und mich gern um Menschen kiimmerex, erklart sie.
Besonders um solche, die es schlecht haben. »Auch, wenn ich mit behinderten
Leuten arbeiten wiirde, wiirde mich das total faszinieren.«

Herbst

Der Herbst hat durchaus seine Vorziige: Pilze. Julie kennt sie alle beim
Namen. Heute zieht sie mit einem Korb in der Hand und ihrem Pflegevater Kars-
ten™ suchend durch die Walder bei Bienenbiittel. Das haben sie immer schon so
gemacht. Weil es sonst wenig gab, was Julie interessierte. »Das war sie anfangs
einfach nicht gewohnt«, sagt Karsten und beugt sich zu Boden, um einen Pilz...
»Nicht abschneiden, brillt Julie aus der Ferne. Warum? »Weil ich das so gelernt
habe.« Karsten fligt sich. In diesem Metier macht ihr niemand etwas vor.



Chaos im Kopf 157

Verzweifelt hatte die Familie in den ersten Wochen nach ihrer Zusammenfiih-
rung nach Dingen gesucht, die Julie begeistern kdnnten: Schwimmen, Basteln,
Blicher... Pilze waren das erste, woflr sich Julie erwarmen konnte. An diesem
Oktobertag verspricht die Ausbeute groB zu werden. Vielleicht ein guter Mo-
ment, um nochmal auf die Kindheit zu sprechen zu kommen...

Julie, hast du dir eigentlich Geschwister gewiinscht? »Ich wusste gar nicht,
dass es so was gibt. Siehst du den Pilz? Der ist schon.«

Wart ihr viel unter Menschen? »N6. Da, wieder einer!«

Und dein Vater...? »Hat sich totgesoffen. Wir spielen jetzt ein Spiel: Wer zu-
erst eine Marone sieht!« Weg ist sie.

Karsten beobachtet mit mildem Lacheln, wie seine Pflegetochter gedanken-
versunken durch den Wald flitzt. Ein hagerer Mann mit tiefen Lachfalten, schul-
terlangen grauen Haaren und einer Stimme, so leise, dass man ihn manchmal
kaum versteht. So jemanden bringt nichts aus der Ruhe, kénnte man anneh-
men. Das hatte Karsten von sich selbst auch geglaubt - bis Julie kam. »Bei der
ersten Begegnung wirkte sie total siB. Ich dachte: Das wird bestimmt nett
werden. Aber, na ja...« Er sucht nach einem passenden Begriff. »Nett« jeden-
falls ist der falsche.

»Wir mussten sehr viel aufraumen damals«, erinnert sich auch Pflegemutter
llona*, als die Familie am Esstisch Pilze putzt. »Julie hat ihr Zimmer oft zer-
trimmert, manchmal im Garten Biische ausgerupft.« Druck abbauen. Der ganz
normale Alltag schien Julie zu tiberfordern, Nahe auch, Veranderungen sowie-
so. »Es ging die ersten Jahre immer nur darum, dass sie es schafft, regelméaBig
zur Schule zu gehen.« Oft saBen die Eltern abends zusammen und schmiede-
ten Plane, wie sie ihre Pflegetochter am Folgetag bei Laune halten kénnten. Oft
mussen sich die Nachbarn gewundert haben, wenn das Vorhaben wieder mal
scheiterte, Julie wiitend ein Fenster aufriss und aus Leibeskraften schrie: »Hilfe,
Polizeil« Immer wieder fragte sich das Paar, wie lange sie das noch durchhalten
wiirden. Und warum Julie so ist, wie sie ist.

Eine Antwort bekamen die Pflegeeltern erst nach sechs Jahren — und zwar
von Hans-Ludwig Spohr. Der Leiter des FAS-Zentrums der Charité in Berlin hat
bis zu seinem Ruhestand jahrlich rund 300 verzweifelte Familien in seinem
Behandlungszimmer empfangen, weit tiber 90 Prozent der untersuchten Kinder
stammten aus Pflege- und Adoptivfamilien. Denn mit der Diagnose FAS geht fiir
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die Mitter auch das Eingestandnis einher, mit ihrem Alkoholkonsum wéhrend
der Schwangerschaft Schuld auf sich geladen zu haben. Die Angst vor der Er-
kenntnis ist groB, die Dunkelziffer dementsprechend hoch.

Spohr studierte Julies Geburtsunterlagen, vermaB ihr Gesicht, stellte Fragen
zu ihrem Verhalten. Julies Kopfumfang war zu klein, die Oberlippe zu schmal
und die Rinne zwischen Nase und Mund abgeflacht - typische Gesichtsmerk-
male eines alkoholgeschéadigten Kindes. Davon ist kaum noch etwas zu erken-
nen, was aber immer bleiben wird, das sind die sozialen und emotionalen De-
fizite: Viele Betroffene sind unberechenbar — verlieren sich in Depressionen
oder bekommen aus dem Nichts heftige Wutausbriiche. »Wahrscheinlich, weil
sie sich Uberfordert fiihlen, weil sie merken, dass sie nicht dasselbe leisten
konnen wie alle anderen«, vermutet Spohr.

Dazu die Vergesslichkeit, das fehlende Gespdir fiir Zahlen und Geld - Sympto-
me, die die meisten von Spohrs Patienten frilher oder spater an ihrem Alltag
scheitern lassen. Auch Freundschaften sind selten von Dauer — Julie weiB nicht
mal, ob sie jemals Freunde gehabt hat. Vielleicht mal ein paar Tage lang -
dann gab es Streit. Dann wollten sie nichts mehr mit ihr zu tun haben.

Julies Pflegeeltern waren oft am Ende ihrer Krafte.

So hatte es sich auch angefiihlt, als die Pflegefamilie entschied, dass es so
nicht weitergehen kdénnte: Julie war 16, da bereiteten sie den Umzug in ein
Wohnheim fir Kinder mit einer Behinderung vor. Julie hatte inzwischen Ge-
schwister, denen machte der Dauerstress zu Hause zu schaffen, und das Heim
lag quasi um die Ecke. Karsten und llona dachten, sie kdnnten eine Familie
bleiben, Julie aber filhlte sich ausgeschlossen. Sie kann dariiber bis heute nicht
ohne anklagenden Unterton sprechen: »lch war sauer auf euch, das hat weh-
getan.« Ganze zwei Jahre nach dem Umzug herrschte Funkstille. Erst als Julie
in eine Wohngruppe fiir Erwachsene zog, naherte sie sich der Familie wieder
an. Das macht was mit einem Menschen — wenn nichts klappt, wie es klappen
sollte. Wenn die Anforderungen des Lebens wachsen, nicht aber die Fahigkeit,
ihnen gerecht zu werden. Das sorgt fiir Verunsicherung. Fiir Chaos. Ein hamisch
grinsendes Einhorn, das das Gliick im Kopf zerstort, noch bevor es wachsen
kann.
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Als Julie jlinger war, klaute sie 6fter mal Dinge. Das hat sie heute im Griff,
diese »mangelnde Impulskontrolle«, von der Kinderarzt Spohr spricht. »Viele
Jugendliche liigen und stehlenc, ein Grund, weshalb sie mitunter auf der StraBe
landen, im Geféngnis, in der Psychiatrie. Spohr: »Ich bin voller Zorn iiber diese
Krankheit.«

Fir Julie sollte es anders laufen. Besser. Das hatten sich ihre Pflegeeltern
vorgenommen. Als Julie nach der Grundschule auf eine Forderschule wechsel-
te, bekam sie eine Schulbegleiterin: Karin Bende. Wenn die 64-Jahrige an die
Zeit zurlickdenkt, dann schittelt sie immer wieder lachend mit dem Kopf, eine
Mischung aus Zuneigung und Ratlosigkeit. Mehrfach hatte sie sich Blessuren
zugezogen, wenn sie sich mit dem ganzen Korper auf Julie schmiss, um einen
ihrer Wutausbriiche zu stoppen. Sie hat Julie die Grundlagen der Mathematik
erklart — jeden Tag wieder von vorne - und aus dem Buchstabensalat, den
Julie in ihre Hefte kritzelte, geduldig richtige Worte geformt.

Manchmal hat sie auch gestaunt — wie an dem Tag, als die Klasse »Ronja
Raubertochter« auffiihrte und Julie die Texte aller Rollen mitsprechen konnte.
Vielleicht héatte es ein Hauptschulabschluss werden kdnnen, wenn es nicht
immer wieder zu Eskalationen gekommen ware. »Sie stand ja permanent unter
dem Druck, den Alltag durchzuhalten - das war viel«, weiB Pflegemutter llona.
Vielleicht am Ende ein bisschen zu viel.

Winter

Alle Jahre wieder sucht Julie die Grippe heim - immer passend zu Weihnach-
ten. »Mit Weihnachten komm ich nicht klar«, sagt Julie. Da sitzt sie in ihrer
Wohnung, vor sich ein Karton voller bunt verpackter Geschenke, und klagt
Manuela ihr Leid. Manuela ist die neue Betreuerin, Julies neuer »Olli«.

Wie es ihr geht, will sie von Julie wissen. »Hmmm... Ich nehme wieder Tab-
letten: Antidepressiva«, fliistert Julie, fast als ware ihr das unangenehm. Die
Tabletten braucht sie ofter, wenn die Tage kiirzer werden und der graue Him-
mel ihr auf die Stimmung schlagt. Dazu die Angst, dass die Grippe ihr wieder
Weihnachten verhageln kénnte und der ganze Stress mit Finn...

Seit einiger Zeit wechselt Julie ihr WhatsApp-Bild im Wochentakt: Foto mit
Finn, Foto ohne Finn - eine Statusbeschreibung ihrer Beziehung. »Wir haben
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viel Stress momentanc, erklart Julie. Erst vor ein paar Tagen wurden wieder
heftig die Turen geknallt. Darum hat sie Finn mit zu ihrem Psychologen genom-
men, damit der ihm erklart, was das FAS mit ihr macht. Warum sie ist, wie sie
ist. Im Augenblick vor allem traurig und angeschlagen.

Alle zwei Wochen fehlt Julie bei der Arbeit. Mal tut der Arm weh, mal der
Kopf. »Der Arzt sagt, das sei Psychosomatik«, erklart Julie. »Und wenn es
Psychosomatik ist, soll ich trotzdem zur Arbeit gehen — auch wenn es Schmer-
zen verursacht.« Im Café haben sie ihre Stundenzahl von sechs auf vier redu-
ziert. Das soll Entlastung bringen. Grundsétzlich eine gute Sache, findet Julie,
aber sie macht sich Sorgen um ihre Finanzen.

240 Euro verdient Julie im Monat. Das reicht natiirlich nicht zum Leben.
Neben Kindergeld und Halbwaisenrente kommt noch ein bisschen was vom
Amt obendrauf. Alle zwei Wochen hebt sie zusammen mit Manuela eine groBe-
re Summe vom Konto ab und verwahrt sie neben der Karte in einem blauen
Tresor. Den Schlussel daflir behélt Manuela — zur Sicherheit. »Weil, bei mir ist
es so, dass ich gern mehr abhebe und ausgebe, als ich darf.« Einmal ist das
schon passiert. Da war plétzlich das Konto leer, Rechnungen konnten nicht
bezahlt werden.

Jetzt kommen die Betreuer jeden Montag und Freitag und holen mit Julie
zusammen Geld aus der Kasse: 45 Euro fiir Lebensmittel pro Woche. Dann
schnappt sich Julie ihren Einkaufstrolley und wandert zum Supermarkt um die
Ecke. An diesem Montag kann sie Manuela iberreden mitzukommen - obwohl
Julie das eigentlich schon ganz gut alleine schafft.

Julie schiebt den Wagen zielstrebig durch die Gange, die Preise immer im
Blick. »Ich gehe gern einkaufen, weil man dabei Geld ausgeben kann«, erklart
sie, wahrend sie acht Schokoriegel in den Wagen schmeiBt. Dabei lacht sie
entschuldigend: »Der Preis macht den Unterschied.« Weiter geht’s, vorbei an
Windeln und Babynahrung. »Wenn Finn und ich geheiratet haben, mdchte ich
eine Familie griinden.« Erst heiraten, dann Kinder - so sieht es Julies Plan vom
»Normalsein« vor. Da kénnen die anderen sagen, was sie wollen. »Wir schaffen
das, sagt Julie und schiebt den Einkaufswagen entschlossen in Richtung Kas-
se. Julie héalt es mit der Zukunft, wie es der lilafarbene Pullover, den sie an
diesem Tag tragt, nahelegt: »Wir alle sollten Traumer sein«, steht darauf aus
dem Englischen Ubersetzt. Sie hat sich ihren Traum von einem Beruf erfilllt,
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ihren Traum von einer Beziehung und einer eigenen Wohnung. Nein, vor und
hinter der FuBmatte ist gar nichts einfach. Aber vieles moglich.

* Namen der Protagonistin, ihres Partners und ihrer Familie von der Redaktion gedndert

* %k

DER WEG ZUR GESCHICHTE

Alles begann im Pferdestall

Seit ich denken kann, bietet meine Mutter therapeutisches Reiten fiir Kinder
aus einem Wohnheim fiir Behinderte an. Oft habe ich zugeschaut, und oft habe
ich mich gefragt, wie ihre Geschichten eines Tages wohl weitergehen wiirden.
Ich wollte darlber schreiben und wandte mich an den Stadorf e.V., der Men-
schen mit einer Behinderung fordert. So lernte ich Julie kennen.

Ein Video-Interview mit LZ-Redakteurin Anna Petersen finden Sie auf
www.LZplay.de

Nachtragliche Anmerkung: Bei Interesse an dem erganzenden Video-Beitrag
erleichtert folgender Link den Zugriff:
https://www.|zplay.de/index.php/2020/02/01/ihre-traeume- treiben-sie-an/

LANDESZEITUNG FUR DIE LUNEBURGER HEIDE
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Axel Hechelmann, Jahrgang 1988, arbeitete in Print-, Online- und TV-Redak-
tionen verschiedener Medien, ehe er fiir ein Volontariat nach Augsburg kam.
Seit flinfeinhalb Jahren ist er Digital-Redakteur bei der Augsburger Allgemeinen
und zustandig fir multimediale Inhalte sowie Multimedia-Storytelling. Fiir seine
Geschichten trifft er Zeitzeugen, erkundet historische Gebaude oder watet durch
finstere Kanale. AuBerdem ist er im Wechsel mit seiner Kollegin Ida Kénig im
lokalen Gesprachs-Podcast »Augsburg, meine Stadt« zu héren.

Christina Heller-Beschnitt, geboren 1988, hat in Passau und Hamburg Kommu-
nikationswissenschaft und Journalistik studiert und kam zum Volontariat 2014
nach Augsburg. Seither hat sie fiir die Augsburger Allgemeine in den Ressorts
»Bayern und Welt« und »Wirtschaft« gearbeitet und wechselte im Oktober 2019
als Reporterin in die Digital-Redaktion. Dort beschaftigt sie sich weiterhin mit
Wirtschaftsthemen und Verbraucherfragen, aber auch mit dem Thema Gleich-
berechtigung.

CHRISTINA HELLER-BESCHNITT und AXEL HECHELMANN sind nominiert in der Kate-
gorie »Bestes lokales Digitalprojekt« mit »Reise von den Alpen ins Ries: Wie
heimische Betriebe in die Zukunft blicken«, erschienen am 23. Juli 2020 in
Augsburger Allgemeine Online.



Reise von den Alpen ins Ries: Wie
heimische Betriebe in die Zukunft blicken

Von Christina Heller-Beschnitt und Axel Hechelmann

Kurzarbeit, fehlende Auftrage und ausbleibende Gaste: Die Corona-
Pandemie verunsichert die Wirtschaft. Aber wie sehr eigentlich? Ein Be-
such bei Unternehmern, deren Jobs sich durch die Krise verandert haben.

Roter Lastwagen, Auto, weiBer Lastwagen, Auto, Auto, orangefarbener Last-
wagen, Transporter. So rauscht der Verkehr Gber die B25 zwischen Harburg
und Nordlingen im Landkreis Donau-Ries. Wer die Strecke haufiger fahrt, kennt
den Rhythmus. Alles wie immer, oder? Zumindest an diesem Donnerstagvor-
mittag scheint es so. Doch flir eine Zeit von etwa zwei Monaten war auch auf
der B25 nichts wie immer. Die Corona-MaBnahmen lieBen das Land still stehen
- oder zumindest stiller. Firmen fuhren die Produktion herunter, schickten Mit-
arbeiter in Kurzarbeit oder lieBen sie von zu Hause arbeiten. Auf den StraBen
waren kaum Laster unterwegs. Und jetzt? Die Lastwagen auf der B25 vermit-
teln: Sie rollt wieder, die Wirtschaft. Aber ist das so? Atmen die Betriebe in der
Region wirklich wieder auf? Hat Corona nur eine kurze Delle in der Konjunktur
ausgelost oder sorgte das Virus fir den Anfang vom Ende?

Eine schwere Frage. Um die Antwort zu finden, gehen wir auf eine Reise. Auf
eine Reise von den Alpen ins Ries. Auf eine Reise, die zu ganz verschiedenen
Betrieben fiihrt. Zu Firmen aus der Industrie- und aus der Logistikbranche, aber
auch zu einem Koch und einer Veranstaltungshalle. Auf eine Reise, die zeigt:
An manchen Stellen verschérft die Corona-Krise die Probleme, die schon da
waren. An anderen Stellen stiirzt sie Unternehmen in die Krise, die eigentlich
ganz gut da standen. Und an manchen Stellen entsteht Neues.

Weil zu jeder Reise Vorbereitung gehort, beginnt diese am Telefon. Mit einem
Anruf bei Hans-Jirgen Zitzen. Der 57-Jahrige ist bei VR-Bank-Augsburg-Ostall-
gau flr das Firmenkundengeschaft im GroBraum Augsburg zustandig. Er verrat
natrlich nicht, wie es den Firmen geht, die er betreut - Bankgeheimnis. Aber
er hat einen guten Uberblick dariiber, was die Unternehmen in finanzieller
Hinsicht seit dem Ausbruch der Corona-Pandemie bewegt hat. Und Zitzen sagt:
»Bis zu Corona dachte ich, ich hatte im Bankgeschéft alles erlebt.« Doch die
Corona-Krise ist anders als alle Krisen zuvor. Sie trifft alle Branchen und sie
trifft Unternehmen, die eigentlich gut gewirtschaftet haben und nun in Not ge-
raten, weil etwa Geschafte zu bleiben mussten.
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Zu Beginn der Krise habe viele seiner Kunden die Frage umgetrieben, wie sie
Liquiditat sichern kénnen. Wie beantragt man Kurzarbeit? Wie kommt man an
die Soforthilfen, die der Staat bereitgestellt hat? Erst etwas spater fragten die
Firmen auch nach Krediten. »Wobei wir sehen: Von den neu vergebenen Kredi-
ten seit Marz sind der kleinere Anteil sogenannte Corona-Kredite — also Kredite,
fir die der Staat eine Haftung Gbernimmt. Die iberwiegende Mehrheit sind
Investitionskredite ohne direkten Bezug zu Corona, sagt Zitzen. Geld, das sich
Firmen etwa fiir Neubauten oder Neuanschaffungen leihen. Viele Firmen legen
schon wieder los. Viele Chefs haben ihre Zuversicht nicht verloren, berichtet der
Banker. Auch Zitzen blickt recht optimistisch in die Zukunft. »Unsere Region ist
wirtschaftlich sehr gut aufgestellt und hat auch andere Herausforderungen gut
Uiberwundenk, sagt er. Das werde auch diesmal wieder so sein. »Aber mit Co-
rona kann man sich eben nie ganz sicher sein, fligt er hinzu.

Maschinenfabrik Bihler — Halblech (Allgau)

Und dann startet die Reise wirklich. In Halblech, einem kleinen Ort norddst-
lich von Fiissen. Dort, vor blauen Bergen und saftigen Wiesen, ist einer dieser
eher zuversichtlichen Unternehmer zu Hause: Mathias Bihler, Chef des gleich-
namigen Maschinenbauunternehmens. Seit iber 60 Jahren gibt es die Firma,
sie beschaftigt inzwischen knapp 900 Mitarbeiter. Zu erklaren, was Bihler — oder
genauer die Otto Bihler Maschinenfabrik — macht, ist gar nicht so einfach. Knapp
lasst es sich vielleicht so beschreiben: Sie baut Maschinen, mit denen andere
Metall formen kénnen. Die Kunden kommen aus allen méglichen Branchen:
Bihler Maschinen formen zum Beispiel die Metallanhanger an Christbaumku-
geln, den Schwingkopf eines elektrischen Rasierapparats, Ziinder fiir Airbags,
Operationsnadeln und Teile, die im fast jedem Haus im Sicherungskasten ver-
baut sind. Die Maschinen kdnnen stanzen, pressen, biegen und schweiBen,
Rasierklingen scharfen und Kettenségen-Teile zusammenbauen. Der Chef,
Mathias Bihler, sagt es so: »Jeder kommt eigentlich mindestens einmal am Tag
mit einem Produkt in Berlihrung, das auf einer Bihler-Maschine hergestellt wur-
de.« Nun kénnte man meinen: Ein Unternehmen, das so breit aufgestellt ist,
kommt sicher durch jede Krise. Doch Corona trifft alle gleichermaBen. Das sagt
nicht nur der VR-Bank-Mann Zitzen. Das sagt auch Mathias Bihler.
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Wer mit ihm tber die Corona-Krise sprechen méchte, schreitet einen langen
holzgetafelten Flur entlang. Dicker Teppichboden démpft die Schritte. Am Ende
des Gangs in einem Konferenz-Zimmer empféngt Bihler die Gespréachspartner.
Ein groBer Mann im Karo-Hemd mit wachen braunen Augen. Wenn er von all
den Dingen erzahlt, die mit Maschinen seiner Firma hergestellt werden, kommt
er fast ins Schwarmen. Wenn er hingegen an die Corona-Krise und ihre Folgen
denkt, wird er stiller. »Als Chef denkt man da natirlich auch an die Verantwor-
tung fiir die 900 Mitarbeiter und deren Familien«, sagt Bihler. Die Firma habe
in ihrer Uber 60-ahrigen Geschichte schon manche Krise tiberstanden - auch
dank der engagierten Mitarbeiter, sagt er. Und auch diesmal ist er hoffnungs-
voll. Und dennoch: Einfach so wegstecken, das geht nicht.

Bihler erzahlt, dass die Krise ja nicht plotzlich mit Corona anfing, sondern
sich der Maschinenbau schon davor im Abschwung befunden hat. Tatsachlich
hat Corona vieles nur verschérft. Die Probleme waren schon da: Die Deutschen
Metall- und Elektrounternehmen exportieren ihre Produkte oft ins Ausland. Aber
das Auslandsgeschaft schwachelte schon seit etwa zwei Jahren. Der Handels-
krieg zwischen China und den USA verunsicherte viele, der Brexit auch. Die
Umsétze der Branche gingen zuriick. Corona wirkt wie ein Brandbeschleuniger.

Zweimal im Jahr befragt die Industrie- und Handelskammer Schwaben ihre
Mitgliedsunternehmen, wie es ihnen gerade geht. Wie sie ihre geschaftliche
Lage einschatzen. Dieser Konjunkturindex hat gerade den schlechtesten Wert
seit der Finanzkrise erreicht. Er fiel von 117,9 Punkten im Herbst 2019 auf 84
Punkte im Frihjahr 2020. So drastisch wie zuletzt wahrend der Finanzkrise
2008. Der Branchenverband VDMA gibt an, dass der Auftragseingang bei den
deutschen Maschinenbauern alleine im Mai 2020 im Vergleich zum Vorjahres-
monat um 35 Prozent zurlickgegangen ist. »Wir haben das Gliick, dass wir
volle Auftragsbiicher habenx, sagt Bihler. Aber 35 Prozent Auftragsriickgang,
das steckt ein Unternehmen nicht einfach so weg.

Die Allgéuer haben deshalb ihre Mitarbeiter in Kurzarbeit geschickt. Und in
der Corona-Krise hat sich die Firma mit kleineren Projekten beschaftigt: Inner-
halb von zehn Tagen haben Mitarbeiter etwa eine Maschine entworfen, die
Nasendrahte fiir Mund-Nasen-Bedeckungen herstellt. Eine Zusammenarbeit mit
dem Autozulieferer Zettl, der in der Corona-Krise im Auftrag der bayerischen
Staatsregierung eben diese Schutzmasken produziert hat. »Daraus hat sich die
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|dee entwickelt, ein Schutz-Visier zu bauen, erzahlt Bihler. Denn in manchen
Bereichen der Produktion arbeiteten Mitarbeiter manchmal enger zusammen
und die 1,5 Meter Abstand konnen nicht eingehalten werden. Fiir ihren Schutz
gibt es Visiere aus Eigenproduktion — und die lassen sich jetzt auch in einem
Online-Shop bestellen. »Aber mit einem Nasendraht und einem Visier rettet
man nicht 900 Arbeitsplatze«, sagt Bihler.

Deshalb versucht der Chef nun, neue Auftrage zu gewinnen. Das ist vielleicht
schwieriger geworden — aber nicht unméglich. Gerade verhandelt er etwa mit
einem groBen Autohersteller. Der mochte in Zukunft mehr E-Motoren bauen.
Und Bihler konnte ihm Maschinen liefern, die Teile daflir automatisiert fertigen.
Bihler ist zuversichtlich, dass die Zusammenarbeit klappt. Das ware schon mal
ein Anfang - im Herbst werde sich zeigen, wie es mit der Krise weitergeht.
Lauft die Wirtschaft wieder an oder kommt sie richtig ins Stocken. Auch Bihler
weiB es natlrlich nicht, aber er glaubt, es wird wieder besser.

Big Box — Kempten

Etwa 50 Kilometer weiter im Westen hat die Corona-Krise mit voller Wucht
zugeschlagen. Auch dort - in der Big Box in Kempten - sind alle Hoffnungen
auf den Herbst gerichtet. Die Big Box ist ein groBer Veranstaltungsort, in einen
ihrer Sale passen bis zu 9.000 Gaste. Dort treten Kiinstler auf wie der Kabarettist
Maxi Schafroth, der Sanger Max Raabe oder die Stripper-Gruppe Chippendales.
Insgesamt sind dort 245 Mitarbeiter beschaftigt. Sie alle stehen gerade mehr
oder weniger vor dem Nichts. Denn alle groBen Veranstaltungen sind abgesagt.
Seit Monaten. Und bisher ist auch noch nicht ganz klar, wann sich das wieder
andert. Wie ist das, wenn man véllig unverschuldet in Not gerat? »Traurigg, sagt
Ramona Kloos am Telefon. Sie ist Marketing-Chefin in der Big Box. Jetzt im
Sommer wéren zwar nicht viele groBe Konzerte oder Auftritte gewesen, aber im
Juni hatten zum Beispiel Die Toten Hosen in der Big Box gespielt. Stattdessen
bleiben die Hallen leer.

Keine Kiinstler, keine Catering-Mitarbeiter, keine Licht- und Tontechniker, keine
Zuschauer betreten die Radume. Nur die Reinigungskréfte gehen manchmal durch.
Dabei war vor Ausbruch des Virus alles hervorragend gelaufen. »Das Geschéfts-
jahr ware das beste in unserer Geschichte gewesenc, sagt Kloos. Ware.
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Jetzt sind auch die etwa 70 festangestellten Mitarbeiter der Big Box in Kurz-
arbeit. Manche arbeiten gar nicht — andere, wie Kloos, wenig. Viele der 450-
Euro-Kréfte, die normalerweise beim Aufbau, beim Kartenverkauf oder bei der
Bewirtung helfen, haben keine Arbeit mehr. Wie der Big Box geht es fast allen
Veranstaltern im Land. Ende Juni haben sie mit der »Night of Lights« auf ihre
Situation aufmerksam gemacht.

Wenn sich nicht bald etwas andert, ist die Branche in 100 Tagen bankrott.
Das war damals die Botschaft. Auch die Big Box hatte sich beteiligt und war rot
angestrahlt. »Wir planen normalerweise langer als 100 Tag im Voraus«, sagt
Kloos. Dennoch: Corona trifft den Allgéduer Veranstalter. In einem Interview er-
zahlte Chef Christof Feneberg unlangst: »Ich schatze, die Krise wirft uns drei bis
funf Jahre zurlick, wenn es gut lauft. Wer kann das heute schon genau sagen.«

Wenig spéter erlaubte die bayerische Staatsregierung in Innenrdumen wieder
Veranstaltungen mit bis zu 100 Teilnehmern. Auch keine groBe Hilfe fiir die Big
Box. »Wir haben relativ hohe Fixkosten. Mit einer so kleinen Gastezahl konnen
wir unsere Ausgaben nicht decken, erklart Kloos. Die Zeiten mogen zwar nicht
rosig sein, dennoch planen die Kemptener schon die Auftritte fiir das Frihjahr
2021.

Allgau Airport — Memmingen

Was im Friihjahr 2021 bei ihm passieren wird, kann Ralf Schmid noch nicht
sagen. Aber der Chef des Allgau Airport in Memmingen ist sich sicher: Es wird
wieder viel geflogen. Auch auf dem Allgéu Airport war in der Corona-Hochzeit
fast nichts los. Die Grenzen waren zu. Die Airlines sagten ihre Fliige ab. Der
Flughafen war quasi geschlossen. Nur fiir den Notbetrieb hatte er noch geoff-
net: Es landeten Flugzeuge, die gestrandete Touristen zuriick nach Hause
brachten, es flogen Maschinen mit Organtransporten ab. Aber der regulare
Betrieb ruhte.

Inzwischen ist davon nichts mehr zu spiren. Es ist ein Mittwochnachmittag,
am Terminal warten Passagiere mit Sonnenhiten und in Sandalen darauf, ab-
zufliegen. Ziel: Faro in Portugal. Eine kleinere Gruppe hat sich um einen Tisch
versammelt, die Stimmung ist gut. Die Manner und Frauen trinken noch ihre
Biere aus, bevor sie sich — natiirlich mit dem nétigen Abstand und Maske - in
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die Boarding-Schlange einreihen. »Mittwochs ist schon immer ein eher ruhiger
Tagk, sagt Marina Siladij, Pressesprecherin am Allgau Airport. Kurz darauf lan-
det der nachste Flieger. Er kommt aus der mazedonischen Hauptstadt Skopje
und wird auch wieder dorthin zurickfliegen. Im Schnitt sind die Flugzeuge
25 Minuten am Boden, dann geht es weiter. Daran hat auch Corona nichts
geandert.

Am Tag landen und starten hier zwischen zehn und 16 Flugzeuge. »Wir sind
wieder bei rund 70 Prozent der Auslastung vor Coronax, sagt Flughafen-Chef
Schmid. Er rechnet damit, dass bis Ende des Jahres etwa eine Million Reisende
den Flughafen passieren werden. Im vergangenen Jahr — dem bisher besten in
der Geschichte des Regionalflughafens — waren es 1,7 Millionen. Und eigentlich
hatte dieser Rekord 2020 iibertroffen werden sollen. Stattdessen brach die
Corona-Pandemie aus und lieB alle Geschaftserwartungen ungiltig werden.

Dennoch: Verglichen mit anderen Regionalflughéfen steht der Allgau Airport
gut da. Das hat drei Griinde: Er bietet keine Fllige innerhalb Deutschlands und
keine Langstreckenfliige an. Beides funktioniert momentan nicht. Langstrecken-
fliige fallen aus, weil viele Lander auBerhalb Europas strenge Einreisebedingun-
gen haben. Und innerdeutsche Fliige zu den groBen internationalen Flughafen
funktionieren nicht, weil es von dort keine Anschlussfliige gibt. Der dritte Punkt:
Ab Memmingen fliegen Ryanair und Wizz Air. Beide Fluggesellschaften haben
wahrend Corona nur relativ kurz pausiert. Beide Fluggesellschaften haben niedri-
ge Betriebskosten, kdnnen also auch bei einem kompletten Stillstand des Flug-
verkehrs relativ lange tberleben. Gut fiir den Memminger Flughafen.

Aber natirlich spiren sie auch dort die Krise. Flughafen-Chef Schmid sagt:
»Auch wir mussten einen Kredit aufnehmen, sonst hélt man das nicht durch.«
Dennoch sieht er die Lage recht entspannt, und spricht offen Gber die Situation,
rechnet vor, dass zuletzt 2016 weniger als eine Million Menschen von und nach
Memmingen geflogen sind. »So gesehen wirft uns die Krise vier Jahre zurtick.«
Er sagt aber auch, dass die Krise ein bisschen Luft zum Verschnaufen geschaf-
fen hat. Mitarbeiter hatten Reparaturen erledigen kdnnen, fir die sonst Fremd-
firmen beauftragt worden wéaren. Auch die Erweiterung der Gepéackhalle muss
nicht ganz so schnell fertig sein. »Das spart uns Geld«, sagt Schmid. Was er
sich dennoch gewiinscht hatte: Mehr Unterstiitzung von der Politik — »aber mit
Luftfahrt-Politik kann man nichts gewinnenc.
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Andreas Schmid Group — Gersthofen

Es geht weiter in Richtung Norden. Der nachste Stopp ist Gersthofen. Unweit
der A8 sitzt dort das Logistik-Unternehmen Andreas Schmid Group. Noch ist es
zu frih am Tag, als dass dort viel Betrieb ware. Doch nach und nach trudeln
einzelne Laster ein und bringen ihre Ladung zur Halle 6. So heiBt die groBe
Umschlagshalle. Am Tag sind es etwa 120 Laster, die hier ankommen und
abfahren. Sie kommen aus ganz Sudeuropa, von Gersthofen wird ihre Ladung
in den Norden verteilt. Armin Dullinger steht auf einer Art Balkon iber dem
Umschlagsplatz und deutet auf Gabelstapler, die hin- und herfahren und auf
verschiedene Giiter, die in der Halle darauf warten, verladen zu werden. »Da
hinten steht zum Beispiel ein Mountainbike, dort ein Grill oder da, die roten
Betonmischer«, sagt der Prokurist. Fiir einen ungelibten Betrachter ist es als
guckte er auf ein Wimmelbild und suche Walter. Mountainbike? Grill? Beton-
mischer? Ah, ja da hinten! Jeden Tag fiille sich die Halle zweimal komplett mit
ankommenden Giitern und leere sich wieder, sagt Dullinger.

Wie ist das, wenn die Grenzen dicht sind? Wenn Firmen langsamer oder gar
nicht mehr produzieren? Wenn plétzlich Teile nicht mehr plnktlich von einer
Fertigungsstatte zur nachsten gefahren werden miissen, weil dort eh niemand
arbeitet? Wird es dann nicht ziemlich ruhig an einem so wuseligen Ort? Im
Gegenteil, sagt Dullinger. Manchmal waren die Hallen voller als sonst.

Wie das sein kann, ist eine gute Frage flr Alessandro Cacciola. Cacciola,
dunkelblauer Anzug, auf das Hemd abgestimmtes Einstecktuch, akkurat ge-
stutzter grauer Bart, ist seit eineinhalb Jahren Vorstandschef der Andreas
Schmid Gruppe. Mit seinem Dienstantritt hat das Unternehmen aus Gersthofen
begonnen, sich neu auszurichten, erzahlt er. Man wolle internationaler und di-
gitaler werden. Mit dem Andreas Schmid Lab hat die Gruppe eine eigene Ge-
sellschaft gegriindet, die sich mit dem Thema Innovationen befasst.

Das erste Jahr der Umstrukturierung lief recht gut. 2020 hatten die Grund-
steine — zum Beispiel durch Zusammenarbeiten — im Ausland gelegt werden
sollen. Durch Corona sei der Umbau etwas verlangsamt worden — aber insge-
samt sei die Gruppe auf dem richtigen Weg, sagt Cacciola. Er spricht gelassen.
Wer ihm zuhort, glaubt fast, dass Andreas Schmid problemlos durch die Krise
gekommen ist. Ganz so ist es aber nicht. »Es gibt zum Beispiel einfach Termine,
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zu denen muss man hinfahren, sich vor Ort ein Bild machen«, sagt Cacciola.
Etwa wenn es darum gehe, mit einem Unternehmen im Ausland enger zusam-
menzuarbeiten.

Aber ansonsten? »Zu Beginn der Corona-Pandemie hat sich unser Geschaft
etwas verlagert. Statt Firmenkunden haben wir viele Verbraucher beliefert. Was
sicherlich an dem wahrend der Krise stark gestiegenen Online-Handel liegt,
sagt Cacciola und erzéhlt von einem Tag, an dem fast die ganze Halle 6 voll
gestanden habe mit Fahrradern. »Weil sich auf einmal alle ein Fahrrad bestellt
haben.« Oder davon, wie ein Kunde - eine Drogerie — vier Mal so haufig belie-
fert wurde. »Die Laster waren alle voll mit Klopapier.« Wie an vielleicht keiner
anderen Branche lasst sich an der Logistikbranche ablesen, was die Wirtschaft
gerade antreibt und die Konsumenten bewegt.

Cacciola kann aber auch von Lkw-Fahrern berichten, die auf Supermarktplat-
zen klatschend empfangen wurden. Sie galten auf einmal als systemrelevant
- wo sich doch sonst jeder Gber die endlos langen Lastwagenschlagen auf
Autobahnen aufrege. Etwas, das den Vorstandschef sichtlich freut. Und inzwi-
schen? Habe sich die Situation wieder etwas normalisiert. »Aber ich glaube,
dass die Lieferketten sich verandern werden«, sagt Cacciola. »Viele Firmen
werden mehr regionale Lagerkapazitaten aufbauen und nicht mehr alles ganz
so eng takten. Aber die Geschaftsbeziehungen vieler Firmen bleiben natiirlich
global«, erwartet er.

Airbus Helicopters — Donauworth

Etwa 30 Minuten Autofahrt Richtung Norden liegt Airbus Helicopters — der
nachste Halt auf der Reise. Das Werksgeldnde in Donauwdrth ist so groB, dass
es von oben betrachtet aussieht, als waren die Hallen die eigentliche Stadt.
Mitarbeiter, die zwischen den einzelnen Werksteilen unterwegs sind, bekom-
men ein Fahrrad, damit sie schneller sind. Die Dimension macht schon deut-
lich: Wenn dieser Riese wankt, zieht er viel nach sich. 7.000 Beschéftigte hat
Airbus Helicopters. Sie bauen Hubschrauber und zum Teil auch Flugzeugtiiren
fir Airbus. Aber der européische Flugzeugbauer spirt die Folgen der Corona-
Pandemie sehr deutlich.
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Wenn weniger geflogen wird, brauchen Airlines auch weniger Flugzeuge,
stornieren Auftrage vielleicht sogar, weil ihnen das Geld fehlt. Airbus hat des-
halb angekiindigt seine Flugzeugproduktion in den kommenden zwei Jahren um
40 Prozent zu senken. Direkte Auswirkungen hat das etwa auf die Augsburger
Tochterfirma Premium Aerotec. In dem Werk stehen etwa 1.000 Jobs auf der
Kippe.

Und auch die Beschaftigten in Donauworth bangen, weil sich vermutlich
weniger Flugzeugtiiren herstellen werden. Fur sie hatte das Hubschrauberwerk
schon Kurzarbeit angemeldet. Die Vertrage von Leiharbeitern wurden zum Teil
nicht verlangert. Der schwabische 1G-Metall-Chef Michael Leppek beruhigt sie
dennoch und sagt: »Im Hubschrauberbau lauft es gut.« Die Frage ist aber: Wie
lange noch?

Die Hubschrauber, die Airbus baut, werden von Rettungskraften, der Polizei,
dem Militar und hin und wieder auch Privatpersonen oder Firmen gekauft. Sie
alle miissen sparen. Die Rettungskréfte, weil sie von der offentlichen Hand finan-
ziert werden - und der wiederum brechen Steuereinnahmen weg. »Eine Mog-
lichkeit ist es dann natrlich, die Hubschrauber, die man schon hat, langer
fliegen zu lassen und nicht so bald neue zu bestellen«, sagt Gregor von Kursell,
Sprecher von Airbus Helicopters. Zwar hatten verschiedene Politiker schon an-
gekiindigt Investitionen vorzuziehen - eine Nachricht, die in Donauwdrth freudig
aufgenommen wurde. Die Frage ist nur: Kommt da wirklich was? Und wenn ja,
wann?

Noch hat auch der Hubschrauberbauer genug zu tun. Teile seiner Beleg-
schaft schickte aber auch Airbus Helicopters in Kurzarbeit — namlich jene, die
Flugzeugtiiren bauen. Vertrage von Leiharbeitern wurden nicht verlangert. An-
sonsten héatten sich wahrend der vergangenen Monate nur Kleinigkeiten veran-
dert, sagt von Kursell. Etwa die Arbeitsablaufe. »Wir haben Schichten flexibili-
siert. Es gibt keine personlichen Ubergaben mehr zwischen den Schichtenc,
erzahlt er. So solle der Kontakt zwischen den Mitarbeitern méglichst gering
gehalten werden. Auch auf der Reise darf das Hubschrauber-Werk nicht be-
sucht werden. »Es diirfen nur Menschen ins Werk, die wirklich hier arbeiten,
sagt er — und Politiker. Von ihnen waren in den ersten Juli Wochen gleich
mehrere zu Besuch. Unter anderem Ministerprasident Markus Séder und Kanz-
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leramtsminister Helge Braun. Das zeigt: Es steht viel auf dem Spiel - und es
wird wohl noch dauern, bis bei Airbus Helicopters wieder alles so ist wie vor der
Krise.

Meyers Keller — Nordlingen

Jockl Kaiser ist dagegen schon wieder mittendrin im Alltagsgeschaft. Zwei
Monate lang war der Meyers Keller in Nordlingen komplett geschlossen. Das
Sternerestaurant durfte keine Gaste empfangen, keine Tagungen abhalten, keine
Hochzeiten veranstalten. Musste sein Weinzelt auf der Nordlinger Mess — dem
Volksfest in der Reichsstadt — absagen, hat seine Mitarbeiter in Kurzarbeit ge-
schickt und war eines von 42.000 Unternehmen in ganz Schwaben, das Sofort-
hilfen von der bayerischen Staatsregierung bekommen hat.

Doch davon ist an diesem Tag wenig zu spiren. Der Chef Jockl Kaiser ist gut
beschaftigt. Gerade hat er eine Gruppe von der Marketinggesellschaft Bayern
Tourismus zu Gast. Die Organisation tiiftelt an einem Programm, um Bayern bei
Touristen noch beliebter zu machen. Und Kaiser ist einer von mehreren Paten.
»Es ist wirklich toll, wen man da alles noch trifft, Kiinstler, Winzer, Affineurex,
sagt er. Und setzt sich dann zum Gespréach an einen langen Holztisch. Der
ganze Raum atmet Gemlitlichkeit. Die Holzmdbel, das Licht, die weiB gestriche-
nen Backsteinwande. »Das hier ist unser Wohnzimmer, sagt Kaiser als er
davon erzahlt, wie er und seine Frau Evelin, durch die Krise gekommen sind.
Und man glaubt es ihm sofort.

Inzwischen ist der Restaurantbetrieb wieder in vollem Gange, alle Angestell-
ten sind aus der Kurzarbeit zuriickgekehrt, die Kéche stehen wieder in der
Kiiche. Und auch die Gaste kommen wieder wie gewohnt. »Ab Tag eins, als wir
wieder 6ffnen durften, waren unsere Gaste wieder da, erzahlt Kaiser und freut
sich. »Das ist schén zu sehen, dass wir den Menschen gefehlt haben.«

Es hatte ja auch ganz anders kommen kénnen. Meyers Keller ist zwar ein
Wirtshaus - weil Kaiser und seine Frau sich selbst als Wirtsleute verstehen —
aber eben auch eines auf Sterne-Niveau und mit gehobenen Preisen. Luxus
also. Und Luxus muss man sich leisten konnen. In Zeiten, in denen die Kon-
sumlaune sinkt, Menschen verunsichert sind, was sie sich noch leisten kénnen
werden — da hatte ein Restaurant wie das von Jockl Kaiser auch leiden kénnen.
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»Aber wir merken richtig, wie gut es den Gasten tut, wieder raus zu kommen.
Sich etwas zu génnen nach all der Zeit der Unsicherheit«, berichtet der Chef.

Und er selbst? Er sei zwar froh gewesen, einmal zur Ruhe zu kommen, sagt
er. Einmal (iber alles, was er in den vergangenen Jahren angestoBen habe,
nachzudenken. Zu Uberpriifen, ob der Weg, den er und seine Frau eingeschla-
gen haben, noch der richtige sei. »Aber als es wieder richtig los ging, habe ich
deutlich gemerkt, wie sehr das alles an meinen Nerven gezerrt hat, erzahlt er
und legt leicht den Kopf zur Seite. Dabei weiB er sehr genau: lhm geht es im
Vergleich zu vielen Kollegen gut. Gerade konnte er zwei neue Mitarbeiter einstel-
len. Auch das ist etwas Besonderes in einer Krisenzeit. »Ich rede viel mit Kolle-
gen, lasse mich informieren, wie es ihnen geht. Und was ich da zum Teil mit-
bekomme, ist schon hart«, sagt Kaiser. Die Gastronomie ist eben eine Branche,
in der jeder verdiente Cent wieder investiert werde, in der die Liquiditat gering
ist und in der nun viele Betriebe um ihr Uberleben bangen. »Wenn es fiir uns
gut ausgeht, kommen wir am Ende des Jahres auf Null raus«, sagt Kaiser.
»Aber das ist eben kein Gewinn.«

Dann muss Kaiser wieder weiter. Die Arbeit ruft, der nachste Gesprachspart-
ner wartet schon.

Auf dem Riickweg geht es auf die B25. Und wahrend vor einem ein Lastwagen
Schiittgut transportiert, die Autofahrer hinter einem nervos aus- und einscheren,
weil sie unbedingt irgendwo sein missen, kommt wieder der Gedanke: Da rollt
sie doch die Wirtschaft. Oder zumindest rollt sie wieder an.

AUGSBURGER ALLGEMEINE ONLINE
23. Juli 2020






Sophie Anfang, Jahrgang 1988, hat Politikwissenschaft und Soziologie in Miin-
chen und Montreal studiert. lhr journalistisches Handwerk lernte sie an der
Deutschen Journalistenschule. Nach ihrer Redakteursausbildung konnte sie
dank eines Stipendiums der Robert Bosch Stiftung fiir drei Monate beim ru-
maénischen Rundfunk in Bukarest arbeiten. Seit 2015 arbeitet sie fest fir die
Abendzeitung, seit Oktober 2016 in der Leitung des Lokalressorts.

Emily Engels, Jahrgang 1988, entdeckte wahrend ihres Musikstudiums (Haupt-
fach Violine) zuféllig ihre Leidenschaft fiir den Journalismus. Nach ihrem Volon-
tariat bei der Magdeburger Volksstimme arbeitete sie zunachst fiir zwei Jahre
als Chefreporterin fiir die Volksstimme Salzlandkreis. Bei der Abendzeitung war
sie fir 1,5 Jahre Rathausreporterin, seit Dezember 2020 ist sie Multimedia-
Redakteurin bei der BILD Miinchen.

Jeanne Jacobs, Jahrgang 1983, hat Politikwissenschaft in Miinchen und Ko-
penhagen studiert und den berufsbegleitenden Masterstudiengang Digital
Journalism an der Hamburg Media School absolviert. Nach mehreren Jahren
beim BR und einem Stipendium der Internationalen Journalisten-Programme
in Danemark ist sie seit 2018 stellvertretende Redaktionsleiterin in der Digital-
redaktion der Abendzeitung.

Felix Mller, Jahrgang 1983, hat als Schiiler angefangen, fiir die Zeitung zu
schreiben: iber Kreisklassen-FuBball. Die Themen anderten sich, die Begeiste-
rung flirs Zeitungmachen blieb. Studierte Politikwissenschaft in Miinchen und
Kopenhagen. Volontariat in der Miinchen- und der Politik-Redaktion des Miinch-
ner Merkurs, dort 2012 bis 2016 verantwortlicher Reporter fiir das Miinchner
Rathaus. Seit 2016 Miinchen-Chef der Abendzeitung. Die Lokalredaktion leitet
er gemeinsam mit Sophie Anfang.



Paul Nollke wurde im Juni 1997 in Miinchen geboren. Zum Studium zog er fiir
drei Jahre nach London, eigentlich, um was Ordentliches zu lernen (Wirtschaft).
Nach einem Praktikum bei der The Times beschloss er aber, dass Journalismus
doch mehr SpaB macht, und bekam seinen ersten Reporter-Job am »Business-
Desk« von The Times. Nach einem kurzen Ausflug in den englischen Boulevard
verlieB er die britischen Inseln und kehrte wieder in seine Heimatstadt Miinchen
zurlick. Hier begann er ein Volontariat bei der Abendzeitung, was er letztes Jahr
kurz unterbrach, um fiir sechs Monate ein Praktikum bei der NATO in Briissel
zu absolvieren. Seit Marz ist er wieder in Miinchen bei der AZ.

Lukas Schauer, Jahrgang 1990, schreibt fir das Miinchen-Ressort in der On-
lineredaktion der Abendzeitung. Er studierte Politikwissenschaft und politische
Kommunikation in Miinchen und Trier. Vor seiner journalistischen Ausbildung
sammelte er Erfahrungen in der Offentlichkeitsarbeit eines Auktionshauses und
in der Pressestelle des Tollwood-Festivals. Findet neben Online-Journalismus
auch Gedrucktes gut, schreibt sogar manchmal auf und fiirs Papier. Als Aus-
gleich so oft wie moglich drauBen in der Natur, am liebsten in den Bergen.
Kann sich auch fiir (klassische) Musik begeistern.

SoPHIE ANFANG, EMiLY ENGELS, JEANNE JACOBS, FELIX MULLER, PAUL NOLLKE und
Lukas ScHAUER sind nominiert in der Kategorie »Bestes lokales Digitalprojekt«
mit »Minchen hat die Wahl«, erschienen am 6. Januar 2020 in der Abendzei-
tung.



Minchen hat die Wahl

Von Sophie Anfang, Emily Engels, Jeanne Jacobs, Felix Miiller,
Paul Nollke und Lukas Schauer

In den zehn Wochen vor der Kommunalwahl in Bayern am 15. Marz
2020 haben Digital- und Lokalredaktion der Abendzeitung ein gemeinsa-
mes Newsletter-Projekt umgesetzt. Jeden Montagmorgen erhielten Abon-
nenten per Mail die wichtigsten Informationen aus dem Rathaus.

Liebe Leserinnen und Leser,

passend zum Beginn des politischen Jahres, das SPD und CSU traditionell
mit dem Dreikonigstreffen einlduten, haben wir etwas Neues fiir Sie: unseren
AZ-Newsletter »Miinchen hat die Wahl«. Am 15. Mérz kdnnen alle Wahlberech-
tigten Uber den neuen Stadtrat und Oberbiirgermeister mitentscheiden. Oder
wird es heuer erstmals eine Oberbiirgermeisterin?

Woflr stehen die Kandidatinnen und Kandidaten und welche Themen wer-
den drei Monate vor der Wahl besonders heiB diskutiert? In unserem wochent-
lichen Newsletter informieren wir Sie kompakt darliber, was wichtig war und
wird. Wir verraten lhnen dabei auch das ein oder andere Detail, das hinter den
Kulissen passiert ist.

Zudem setzen wir unsere ganz eigenen Schwerpunkte. Wir fangen an mit
einem polarisierenden Thema, Gber das man im Stadtrat selten eine klare Po-
sition und umso haufiger ausweichende Worte hort: Es geht um die Hochhaus-
debatte.

Viel SpaB beim Lesen!

Das wird wichtig

* CSU und SPD lauten jeweils beim Dreikonigstreffen den Beginn des politi-
schen Jahres ein. Dieses Jahr stehen zumindest die ersten Monate ganz im
Zeichen des Wahlkampfes.

e Die Griinen erdffnen das Wahljahr am Dienstag mit einem Stadtparteitag, der
gleichzeitig den Auftakt zum Griinen-Haustiirwahlkampf bilden soll.

¢ Der Stadtrat beschaftigt sich im Kommunalausschuss am Mittwoch mit dem
Thema Baumschutz. Der Plan: In den néachsten Jahren sollen 100.000 pro
Jahr neugepflanzt werden.
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Im Fokus: Hochhausdebatte

Miinchen und die Hochhauser: Das ist ein heikles Thema. Der Blrgerent-
scheid von 2004, der festlegte, dass in Minchen kein Gebaude hoher als 100
Meter gebaut werden sollte, galt rechtlich bindend nur fir ein Jahr. Doch die
Stadtpolitik fiihlte sich viel langer daran gebunden. Bis heute wurden keine
héheren Gebaude mehr genehmigt. Obwohl es aus der Vergangenheit einige
gibt. Miinchens héochster Turm ist mit 146 Metern das »Uptown-Hochhaus« am
Georg-Brauchle-Ring. Besonders beliebt ist es allerdings nicht und wird spét-
tisch »Vierkantbolzen« genannt.

Stadt priuft neue Standorte

Im Rathaus wird der Bau von Hochhausern wieder vermehrt diskutiert. So
stellte 2019 die Kommission fiir Stadtgestaltung einen neuen Plan vor: An drei
Standorten sollen Hochhéuser gebaut werden diirfen: Zwischen dem Haupt-
bahnhof und Pasing entlang der Bahngleise, im Gewerbeband entlang des
Nordrings der Deutschen Bahn und in den Gewerbegebieten am 6stlichen Ein-
gang zur Stadt. Der Stadtrat soll dieses Jahr (iber den Plan entscheiden. Derzeit
sind sogar zwei 155 Meter hohe Tiirme im Gesprach: Sie kdnnten an der alten
Paketposthalle in der Nahe der Friedenheimer Briicke entstehen.

Das sagen die Parteien

OB Dieter Reiter (SPD) sagt: »Nur abstrakt dagegen zu sein, weil es tiber 100
Meter sind, halte ich fiir den falschen Ansatz.« Die Herausforderung, bezahlba-
ren Wohnraum zu schaffen, lasse sich dadurch aber nicht [6sen. Entwiirfe diirf-
ten die Stadtsilhouette nicht beeintrachtigen. Ahnlich sieht das die OB-Kandida-
tin Kristina Frank (CSU). Am positivsten stehen wohl die Griinen und die FDP
neuen Hochhausern gegeniiber. So spricht sich OB-Kandidatin Katrin Haben-
schaden (Griine) fir eine liberalere Hochhauspolitik aus. Eine Begrenzung auf
100 Meter gebe es in Zukunft hoffentlich nicht mehr, duBerte sie sich vergange-
nes Jahr beim AZ-Zukunftstag. Und FDP-Fraktionschef Michael Mattar findet: »Es
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kann nicht sein, dass man sich auf einen 15 Jahre alten Biirgerentscheid be-
ruft.« Explizit gegen Hochhauser machen nur kleine Gruppen Wahlkampf, etwa
die Bayernpartei.

Auf einen Blick

Die Mehrheit der Minchner will keine Hochhauser: Das ist das Ergebnis einer
von der AZ in Auftrag gegebenen reprasentativen Umfrage.

Wahlwissen: Was wird bei der Kommunalwahl ge-
wahlt?

Gewahlt werden die politischen Vertreter der Bevolkerung auf kommunaler
Ebene. Fiir Miinchen bedeutet das: Die Abgeordneten fiir den Stadtrat und die
Vertreter in den Bezirksausschiissen. Vorsitzender des Stadtrats ist der Oberbiir-
germeister. Er wird in Miinchen ebenfalls direkt gewahlt und besitzt daher eine
hohe demokratische Legitimation. Der Stadtrat regelt alle Angelegenheiten der
ortlichen Gemeinschaft in eigener Verantwortung (wie zum Beispiel der Ausbau
von Radwegen). Die 25 Bezirksausschiisse sind die unterste Stufe der politi-
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schen Vertretung in der Stadt. Sie kimmern sich um stadtteilbezogene Planun
gen und konnen begrenzte Budgets fiir Projekte vergeben. Die Legislaturperiode
dauert sechs Jahre, die gewahlten Vertreter in beiden Gremien (iben ihr Mandat
ehrenamtlich aus.

Kommentar: Herausforderung Hochhaus

Felix Miller, Ressortleiter Lokales: Im Rathaus waren immer sehr viele dafr,
mehr und héhere Hochhauser zuzulassen. Doch 2004 zeigten die Minchner bei
Schorsch Kronawitters Hochhaus-Entscheid den Stadt-Oberen die Grenzen auf.
Und jetzt sieht man in einer reprasentativen Umfrage der AZ: Die Mehrheit der
Minchner ist nach wie vor gegen »echte« Hochhauser. Die Hochhaus-Frage ist
nicht nur, aber auch, ein Ausdruck des weitverbreiteten Unbehagens, dass die
Stadt zu schnell, zu maBlos, zu sehr an den Interessen der Wirtschaft orientiert,
wachst.

Diesem Geflihl mit eigenen Ideen, Argumenten, Konzepten zu begegnen, ist
eine der groBten Herausforderungen fiir die OB-Kandidaten. Beim Thema Hoch-
héuser zumindest stellen sie sich alle der Diskussion nicht gerade vehement.
Plakate sind keine zu sehen, die Position von Griinen, CSU und SPD? Alle sind
irgendwie abstrakt ein bisserl dafiir, eine ernsthafte Hochhaus-Offensive fordert
aber auch keiner. Man setzt offenbar mal wieder darauf, bloB nicht zu sehr zu
polarisieren. Ob das dem Wahler gefallt, zeigt sich spatestens bei der Wahl im
Marz.

Was denken Sie?
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Das Netzteil

Wahrend Miinchen noch auskatert, widmen sich die SPD-Stadtratsfraktions-
chefs schon den wirklich wichtigen Dingen.

Wabhltrio: Oberblirgermeister Reiter im AZ-Interview

In der AZ erklart OB Dieter Reiter (SPD), wo er im beginnenden Wahlkampf
mit seiner Bilanz zufrieden ist, wo noch Luft nach oben ist — und dass er nach
der Wahl erstmal weg fahrt.
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Wabhltrio: Beruf abgelehnt: Darf ein Tlrsteher
antreten?

Darf er sich als Tirsteher zur Kommunalwahl aufstellen lassen oder muss er
einen anderen Beruf angeben? Dar(iber streitet sich der Minchner Dorin Popa
mit dem KVR.

Wahltrio: So denken Minchner iber das Thema
Stadtverkehr

Was denken die Wahlerinnen und Wéhler in Mlinchen zum Verkehr in der
Stadt? Die AZ stellt nun die ersten Ergebnisse ihrer représentativen Befragung
vor.

Sie haben Fragen, Ideen, Anregungen? Dann schreiben Sie uns unter
mucwahl@az-muenchen.de.

ABENDZEITUNG
6. Januar 2020






Marie-Louise Timcke, geboren 1992 in Miinchen, studierte Datenjournalismus
an der TU Dortmund und volontierte im Interaktiv-Team der Berliner Morgen-
post. Wahrend ihres Studiums griindete sie die Bildungsinitiative Journocode,
mit der sie mehr Datenskills in Nachrichtenredaktionen bringen will. Seit 2017
ist sie Geschéftsfiihrerin und Trainerin der daraus hervorgegangenen Journo-
code UG, welche Ressourcen und Seminare an der Schnittstelle von IT und
Journalismus anbietet. Im Fruhjahr 2018 iibernahm sie die Leitung des Inter-
aktiv-Teams der Berliner Morgenpost, das kurz darauf in die Zentralredaktion
der Funke Mediengruppe integriert wurde.

André Patzold, geboren 1971 in Bad Saarow (Brandenburg), arbeitete nach
einer klassischen Redakteursausbildung an der Berliner Journalisten-Schule zu-
nachst frei fiir das Fernsehen des Mitteldeutsche Rundfunks (mdr), aber bereits
Ende der 90er-Jahre auch fiir digitale Medien wie AOL. Von 2000 bis 2006 war
er Redakteur bei Welt Online und wechselte zur Berliner Morgenpost, wo er
regelmaBig multimediale Projekte konzipierte und sich schlieBlich als Mitglied
des Interaktiv-Teams dem Datenjournalismus widmete - bis heute: Das preis-
gekronte Team (Grimme Online Award, Nannen Preis, Deutscher Reporterpreis)
arbeitet mittlerweile fiir samtliche Titel der Funke Mediengruppe.

Sebastian Vollnhals ist seit nahezu einer Dekade vielfach ausgezeichnet unter-
wegs im Feld des datengetriebenen Journalismus; von 2012 an gemeinsam mit
Michael Kreil, Lorenz Matzat und anderen als OpenDataCity, sodann einstweilen
fiir den Tagesspiegel und die Infographics Group und nun seit 2020 fiir Funke
Interaktiv.

David Wendler hat als UX Visual Designer als Teil von Funke Interaktivam
Coronavirus-Monitor gearbeitet. Er gehdrte dem Team seit dessen Start bis Mai
2020 an. Vorher hat er gemeinsam mit dem Team als Berliner Morgenpost
Interaktiv Datenvisualisierungen, Applikationen und andere Interaktive Web-
Formate entwickelt. David Wendler arbeitet langjahrig im Medienbereich als
Gestalter und hat sich zuletzt auf die Themen UX und Usability konzentriert.



Angelo Zehr ist als Interaction Designer auf David Wendler gefolgt und ist seither
fir Gestaltung und Programmierung der interaktiven Visualisierungen von Funke
Interaktiv verantwortlich. Vor dem Stellenantritt in Berlin lebte Angelo Zehr in
Ziirich und Wien und arbeitete unter anderem fiir das Datenteam des Schweizer
Radio und Fernsehens SRF.

Christopher Méller hat nach seinem Studium der Medieninformatik die Firma
webkid, eine Agentur fiir interaktive Datenvisualisierungen, gegriindet. Seit 2014
ist er dort als Web-Entwickler und Geschéftsfiihrer tatig und hat an Giber 100
Projekten gearbeitet. Zu den Kunden von webkid gehoren unter anderem die
Financial Times, Zeit Online und die Funke Mediengruppe.

MARIE-LOUISE TIMCKE, ANDRE PATZOLD, DAVID WENDLER, ANGELO ZEHR, SEBASTIAN
VOLLNHALS und CHRISTOPHER MOLLER sind nominiert in der Kategorie »Bestes
lokales Digitalprojekt« mit »Coronavirus-Monitor«, erschienen am 4. Marz 2020
in den Titeln der Funke Mediengruppe.



Coronavirus Monitor

Von Marie-Louise Timcke, André Patzold, David Wendler, Angelo Zehr,
Sebastian Vollnhals und Christopher Méller

Wie verbreitet sich das Coronavirus in Deutschland, Europa und der
Welt? Wie viele Menschen sind daran gestorben? Wann flacht die Kurve
wieder ab? Wo gibt es mehr Genesene als Neuinfektionen? Funktionieren
die Lockdown-MaBnahmen? Seit dem 4. Marz 2020 gibt der Coronavirus-
Monitor der Funke Mediengruppe Antworten — mit den aktuellsten Zah-
len der Pandemie in einem einfach zu benutzendem Tool. Leserinnen
und Leser konnen auf einer interaktiven Karte und dem dazugehdorigen
Dashboard aktuelle Entwicklungen verfolgen: mit separaten Ansichten
fiir Deutschland, Europa und der Welt. Mit zahlreichen Features zur Ent-
wicklung der Neuinfektionen, Sterbefille und des Impffortschritts bietet
der Coronavirus-Monitor Orientierung inmitten der Pandemie.

Wie verbreitet sich das Coronavirus in Deutschland, Europa und der Welt?
Wie viele Menschen sind daran gestorben? Wann flacht die Kurve wieder ab?
Wo gibt es mehr Genesene als Neuinfektionen? Funktionieren die Lockdown-
MaBnahmen? Seit dem 4. Marz gibt der Coronavirus Monitor der Funke Medien-
gruppe Antworten — mit den aktuellsten Zahlen der Pandemie in einem einfach
zu benutzendem Tool. Leser*innen kénnen auf einer interaktiven Karte und
dem dazugehdrigen Dashboard aktuelle Entwicklungen verfolgen: mit separaten
Ansichten fiir Deutschland, Europa und der Welt. Mit zahlreichen Features zur
Entwicklung der Neuinfektionen, Sterbefélle und des Impf Fortschritts bietet der
Coronavirus-Monitor Orientierung inmitten der Pandemie.

Im Verlauf der Pandemie haben sich die Informationsbedirfnisse von
User*innen standig verandert und der Coronavirus Monitor wurde entsprechend
weiterentwickelt. Features wurden geandert, entfernt, hinzugefiigt. Der aktuelle
Startbildschirm stellt die Anzahl der Neuinfektionen der letzten sieben Tage in
verschiedenen Regionen der Welt dar. Die GroBe der Blasen entspricht der
Anzahl Falle, die Farbabstufung entspricht der Anzahl Félle pro 100.000 Ein-
wohner*innen. Das Dashboard, dessen Ansicht zwischen Deutschland, Europa
und der Welt gewechselt werden kann, zeigt auf einen Blick die wichtigsten
Zahlen der Pandemie: die Zahl der gemeldeten Infektionen, Genesenen und
Toten, und der Entwicklung von Neuinfektionen der letzten sieben Tage. Der
zweite Teil des Dashboards zeigt die taglich gemeldeten Falle sowohl als Bar-
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Screenshot der Startansicht, Fokus auf der Anzahl Neuinfektionen

Startansicht, Gesamtzahl von Infektionen, Genesenen und Toten, Newsblog und Newsletter-
Verweis
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Chart als auch in einer Tabelle, aufgeschliisselt nach verschiedenen geografi-
schen Regionen (wie Bundeslander oder Staaten) und einem jeweiligen Pfeil fiir
den aktuellen Trend/die Entwicklung der Falle der letzten sieben Tage.

Die Hauptansicht kann von Neuinfektionen auch auf Gesamtfélle umgeschal-
tet werden.

Uber einen Zeit-Slider unter der Karte kann auch die chronologische Entwick-
lung dargestellt werden. Die Rankings und Grafiken im Dashboard passen sich
dabei an den Tag des Sliders an. Unter der Startansicht, die einen Blick auf die
groBen Ebenen von Deutschland, Europa und der ganzen Welt ermdglicht, fin-
den sich Features und Visualisierungen, die einen Fokus auf das Pandemie-
geschehen in Deutschland legen.

Eine standig aktualisierte Grafik der Reproduktionszahl R, eine detaillierte
Karte von Neuinfektionen in Landkreisen und kreisfreien Stadten, der tagliche
Stand des Impf-Fortschritts, wochentliche Sterbefallzahlen und feiner aufgeglie-
derte Karten fir die verschiedenen Bundeslander bereiten Leser*innen alle In-
formationen auf, die relevant sind um die aktuelle Situation einschatzen zu
konnen.

Die Karte und das Dashboard werden fortlaufend weiterentwickelt und an die
aktuelle Situation und Informationsbediirfnisse angepasst. Sogar das JHU Dash-
board benutzt die Daten des Coronavirus-Monitors fiir ihre Deutschland-Zahlen.

Linechart der Reproduktionszahl R fiir Deutschland



Coronavirus Monitor 193

Karte der 401 Kreise und 12 Stadtbezirke Berlins, Félle der letzten 7 Tage pro Einwoh-
ner*innen

Bar-Chart der wéchentlich gemeldeten Covid-19 Sterbefélle



194 Timcke, Patzold, Wendler, Zehr, Vollnhals, Moéller

Visualisierung des Impf Fortschritts

Wegen seiner einfachen Bedienbarkeit und Verstandlichkeit wird der Corona-
virus Monitor auch von User*innen auBerhalb Deutschlands verwendet. Mit weit
Uber 300 Mio. Aufrufen ist es vermutlich eine der weitverbreitetsten und meist-
genutzten Corona Ubersichts-Seiten in der deutschsprachigen Region und bei
weitem der erfolgreichste Artikel in der Geschichte der Funke Mediengruppe.

FUNKE MEDIENGRUPPE
4. Marz 2020
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Der Ausbruch

Von Christoph Heinemann und Jens Meyer-Wellmann

Covid-19 fand seinen Weg auf die sensiblen Krebsstationen des UKE
und totete elf Menschen. Die Angehdorigen suchen ein Leben nach dem
Ungliick und fordern Antworten. Was geschah in Hamburgs renommier-
tester Klinik? Die Rekonstruktion einer Tragddie.

Am Ende bleibt nichts, auBer es zu akzeptieren und Frieden zu suchen. Nur
wie das gehen soll, hat den Angehorigen niemand gesagt.

In Blisum legt der alte Krabbenkutter MS »Hauke« ab und féhrt hinaus auf
die See. Die Enkel von Niels Boldt halten die Urne in einer Kabine an Deck
gegen den Wellengang fest, seine Tochter ermahnt sich zu lacheln, wie sie
spater erzahlt. Sie tragt eine gelbe Bluse unter der Jacke. Er hat ihnen verbo-
ten, traurig zu sein. Ganz sicher wiirde er jetzt einen Spruch reiBen und seine
Augen leuchten wie die eines Teddybaren. Drei Seemeilen vor der Kiiste lassen
sie die Reste seines Lebens zu Wasser. Die Urne versinkt schnell.

In Altona wahlt die Tochter von Anne-Christa Falk hastig die Nummer des
Bestatters, als der Leichnam ihrer Mutter bereits auf dem Weg in das Krematori-
um ist. »Ist Mama schon eingeédschert worden?«, fragt sie. »Wenn nein, miissen
wir es stoppen.« Sie hat Angst, dass die Staatsanwaltschaft den Korper noch
nicht obduziert hat, dass Spuren eines Verbrechens verloren gehen. »Okay, wir
warten«, sagt der Bestatter. Die Tochter von Anne-Christa Falk glaubt, dass sie
Gerechtigkeit wollen wiirde.

In Anderlingen im Kreis Rotenburg ist der Kérper von Ines Brandtjen aufge-
bahrt. Dem Bestatter wurde »dringend empfohlen«, den Leichensack nicht zu
offnen, wegen der Ansteckungsgefahr. Fiir die Angehorigen fand er dennoch
einen Weg. lhre Eltern beugen sich ein letztes Mal tiber den Korper ihrer Toch-
ter, sie ist blass und tragt eine Jacke, um die Wunden der Behandlung zu ver-
bergen. Eine Perlicke sitzt da, wo ihre blonden Haare einst waren. Die Eltern
fahren nach Hause, sie nehmen starke Tabletten, um einschlafen zu kdnnen.

Fur sie ist es nicht vorbei. Und es sollte nicht so enden.

Die Geschichte dieser drei Menschen sollte weitergehen. Niels Boldt, 74
Jahre alt, sollte lachend mit seiner Braut in einem Cadillac durch Las Vegas
fahren. Anne-Christa Falk, 83 Jahre alt, in ihrer groBen Wohnung in Altona sit-
zen und lesen, kochen, den Abend ihres Lebens genieBen. Ines Brandtjen, 21
Jahre alt, sollte weiter studieren, sich verlieben, ihren Traumen nachjagen. Es
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sollte keine Ermittlungen der Staatsanwaltschaft geben und keine Fragen. Vor
allem keine Zweifel daran, dass es einen Ort gab, an dem alles getan wurde,
diese Leben zu schitzen: das renommierteste Krankenhaus Hamburgs, eines
der besten der ganzen Republik.

Im UKE an der MartinistraBe herrscht an einem heiBen Augusttag so etwas
wie der neue Normalbetrieb. Auf der Intensivstation liegen noch sechs Corona-
Patienten. Ein Team aus erfahrenen Virologen testet einen Impfstoff, in der
zweiten Phase, die Hoffnungen sind groB. Vor der Onkologie, dem siebenstdcki-
gen Stolz des Klinikums, stehen Wachleute. Wer noch in die sensiblen Bereiche
darf, muss durch eine Schleuse, sich mit Kittel und Maske verkleiden. Spezial-
filter reinigen die Luft.

»Die haben uns gesagt, da drin konnte nicht einmal ein Brot verschimmeln,
sagt die Mutter von Ines Brandtjen. Eine Krankenschwester meint: »Wir miissen
alle damit leben, dass es schrecklich schiefgegangen ist.« Ein Mitarbeiter der
Sozialbehorde sagt: »Mein Gott, man kann es einfach nicht begreifen.«

Der Erreger Sars-CoV-2 hat das UKE an seiner empfindlichsten Stelle getrof-
fen. Er fraB sich im Frihjahr durch die Onkologie, infizierte 40 Mitarbeiter und
22 Patienten. Erst mit wochenlanger Verzogerung wurde der Ausbruch bekannt,
das UKE beteuerte, die Lage sei unter Kontrolle. Es versprach Transparenz,
aber betonte, alles richtig gemacht zu haben. Es verschickte knappe Pressemit-
teilungen, als das Sterben begann. Kaum vier Satze pro Mensch, am Ende elf
Verstorbene, keine Antworten.

Wie konnte das bloB passieren?

Nach Recherchen des Hamburger Abendblatts waren die elf verstorbenen
Krebspatienten keineswegs sicher dem Tod geweiht. Das Virus tétete sie, nicht
der Krebs. Das ergab die Untersuchung der Rechtsmedizin. Einen der beiden
Feinde héatten sie besiegen kdnnen. Und leben. Ein paar Monate, ein Jahr, fiinf
Jahre, zehn Jahre, vielleicht langer.

Es ist nicht klar, ob es einen Schuldigen gibt. Vielleicht keinen, auBer dem
Coronavirus. Dariiber sagt diese Geschichte, die sich aus den Schilderungen
von Hinterbliebenen und Mitarbeitern, aus WhatsApp-Verldufen, Dokumenten,
Mails und Behandlungsverlaufen ergibt, viel aus — genau wie (iber ein Kranken-
haus, zu dessen Selbstbild die Geschehnisse nicht passen. Vielleicht hatte
nichts davon geschehen missen, wenn jemand achtsamer gewesen ware. Eine
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Reinigungskraft, ein Arzt, ein Patient, Wissenschaftler in einem Institut, das
Gesundheitsamt. Ein Klinikum in seiner wichtigsten Stunde.

10. Januar 2020: Ines Brandtjen ist daheim. Sie lauft durch das Haus am
Rand des Dorfes und singt Lieder aus »Mary Poppins«, drauBen deckt Frost die
Felder. Schon im Krankenhaus hat sie ihr Zimmer zur »Fun Zone« erklart. Zu
Hause gibt es fiir sie keinen néchsten Block der Chemotherapie, keine Leuko-
zyten, keinen verdammten Krebs.

Sie war gerade nach Bonn gezogen, zum Studieren, als sie es feststellten.
Ines Brandtjen fiihlte sich erkaltet. »Kein Wunder«, sagte ihre Mutter. Ines
Brandtjen ist amtierende Jungschiitzenkdnigin im Dorf, bei einer Feier kurz
zuvor trug sie nur einen knappen Rock.

Dann brach sie plétzlich zusammen, an einer Bushaltestelle.

»lch habe mich nur hinsetzen miissen, sagte sie. lhre Mutter, eine Frau von
trockener Klugheit, sagt: »Sie sieht sich nie so krank, wie sie ist.«

Als die Diagnose kam, tippte Ines Brandtjen »aggressive lymphatische Leu-
kamie« in ihren Laptop. Eine Art von Kinderkrebs, sehr gut behandelbar, stand
da. Schon klickte sie das Fenster weg. »Das stehe ich durch.«

Die Mutter und ihre Tochter reden noch oft Giber Tansania, da waren sie
wenige Wochen vor der Diagnose, es war Ines’ Idee, die Mutter hat danach ein
Savannenbild in das gelb gestrichene Wohnzimmer gehéngt. Zu Hause reden
sie plattdiitsch miteinander.

Ines backt, groBe Torten, manchmal dauert es den ganzen Tag. lhre Eltern
essen und freuen sich, dass sie da ist. Wenn die Werte stimmen, muss sie wieder
ins UKE. »Vollstandige Heilung«, das hat der Arzt gesagt. Das ist das Ziel.

19. Januar: Eigentlich passt ihm die Transplantation gerade gar nicht. Niels
Boldt hat die Fliige gebucht, im Juni soll es losgehen, Las Vegas, ein Elvis-Imita-
tor, noch einmal Ja sagen. Seine Frau halt es nun schon 50 Jahre mit ihm aus,
zwei wie Feuer und Wasser, sie ruhig, er immer mit Hummeln im Hintern.
Manchmal tbertreibt er es, wie auf dem Foto neulich, als er so tat, als wolle er
ihr an die Brust fassen, und dabei biibisch grinste.

»Jeder Tag war schéner als der andere, wirklich«, sagt seine Frau spater und
reibt ihren Ehering. Seit sie damals, vor fast genau 50 Jahren, ihm bei einer
Gartenparty die Erdniisse reichte. »Er war so ein Typ, ne. Er hétte gleich tiberall
mit mir hingehen konnen.«
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Niels Boldt liegt in seinem Bett auf Station C6A, Stammzellentherapie. »Ja
Mensch, das ist ja nicht so doll«, hat er gesagt, als die Diagnose kam. Aber er
hat den Krebs schon einmal besiegt, vor 15 Jahren. Wenn die Schwestern kom-
men, begr(iBt er sie mit einem Spruch. »Mensch, der hat immer so gute Lau-
ne«, sagt eine von ihnen.

25. Januar: Die Berichte aus China sind schlimm. Das neuartige Coronavirus
breitet sich dort rasant aus, das UKE berat sich im Netzwerk internationaler
Spitzenkliniken. Das Erbgut des Virus wird entschliisselt. Die Suche nach még-
lichen Medikamenten und Impfstoffen beginnt. Ein offenes Feld.

30. Januar: Ein Anruf kam, es war wieder ein Bett frei. Der nachste Block der
Chemotherapie. Das Praparat bombardiert den Kérper samt den Krebszellen,
danach muss er sich erholen. Bei jungen Menschen geht das schnell.

Ines Brandtjen hat einen sogenannten 41-Wochen-Plan erhalten, fir ihre
gesamte Behandlung. Mehr als die Halfte ist bereits geschafft.

8. Februar: Anne-Christa Falk hat auf einmal Miihe, aus dem Stuhl zu kom-
men. Sie ist eine stolze Dame, lange Chefsekretarin gewesen bei der Dresdner
Bank, zwei Kinder groBgezogen. Sie hat einen Kleingarten an der ElbgaustraBe,
ist gern drauBen, geht ins Theater, einkaufen in ihrem Altona und mit den
Handlern schnacken. Doch jetzt geht es kaum noch. Alles schmerzt.

»Muttern, wir miissen das abklaren lassen, sagt ihre Tochter. Auch ihr Sohn
ist haufig da, selbst ein gestandener Mann mit lederner Haut, aber sanft, wenn
er mit ihr spricht. Anne-Christa Falk mdchte nicht standig zum Arzt. Sie war
schon einmal schwer krank, Brustkrebs, eine Seite mussten sie amputieren.
»Machen Sie das, mein Mann sucht sich eh keine Neue mehr, hat sie gesagt.

21. Februar: Uber einen Venenzugang erhalt Niels Boldt die Stammzellen, den
Spender kennt er nicht. Die Familie ist dabei, als das neue Blut durch den Schlauch
lauft. Die Tochter macht ein Selfie, und Niels Boldt reckt den Daumen nach oben,
er lacht. Die nachsten zehn Tage, sagen die Arzte, sind die kritischsten.

Seine Enkel waren zu gerne dabei, aber kleine Kinder sind auf der sensiblen
Station verboten. Niels Boldt zieht sie an wie ein Magnet, weil er nicht wie die
Erwachsenen ist, sondern wie sie selbst. Wenn sie ihn in der Firma besucht
haben, ist er mit ihnen durch groBe Kartons gekrabbelt. Zu Weihnachten stand
er auf einmal da mit einer tauschend echten weiBen Eule, wie aus »Harry Pot-
ter, der Rest war Gekreisch. Niels Boldt hat beruflich etwas zuriickgeschaltet,
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er ging Golf spielen, aber hat es bald wieder sein lassen. »lhm passten die alten
Manner nicht«, sagt seine Frau.

Niels Boldt liegt auf der Station C6B, der Isolationsschutzstation, es ist der
Hochsicherheitstrakt des UKE. Unterdruckschleuse, Schutzkleidung an, nichts
geht unverpackt rein oder raus. Die neuen Stammzellen miissen anwachsen.
Seine Enkel werden Niels Boldt nie mehr sehen.

24. Februar: Bei einer Pressekonferenz warnt Bundesgesundheitsminister
Jens Spahn (CDU) deutlich davor, dass sich das Virus auch hierzulande aus-
breiten kdnne. »Durch die Lage in Italien andert sich auch unsere Einschatzung
der Lage: Corona ist als Pandemie in Europa angekommen.«

26. Februar: Ines Brandtjen hat noch ein paar Tage Pause vor dem nachsten
groBen Block. Sie hat angefangen, wieder ein Tagebuch zu fihren. Auf zwei
Seiten schreibt sie eine »Bucket List«, mit allem, was sie noch erleben will.
»Mich verliebenk, steht da, »Kinder bekommen, »ohne Aufregung vor Leuten
sprechen kénnen«, »Spanien auschecken. Sie hat sich eine Sprach-App her-
untergeladen und biiffelt schon Vokabeln.

27. Februar: Niels Boldt wird auf die Intensivstation verlegt. Er hat eine Lun-
genentziindung, einen Keimbefall und eine Sepsis. »So etwas gehort leider zum
Alltag, bei allen VorsichtsmaBnahmen«, sagen Schwestern. Die Familie eilt zu
ihm, sie sind sehr in Sorge. Bereits eine der Erkrankungen ist nach einer Stamm-
zellentransplantation bedrohlich.

28. Februar: In der Kinderklinik des UKE hat ein Arzt seinen Dienst abgebro-
chen, er fiihlte sich krank. Kurz zuvor war er mit seiner Frau in Italien gewesen.
Am Abend gibt die Gesundheitsbehorde bekannt, dass er der erste positive
Corona-Fall in Hamburg ist. Das Klinikum griindet eine »Task Force«, darin
auch die Leitung der Krankenhaushygiene.

Es wird ein Schlachtplan entworfen, fiir Schutzkleidung, neue HygienemaB-
nahmen. Es gibt feste Verhaltensregeln flir Mitarbeiter, auch fiir direkten Kon-
takt mit Infizierten, nach einem Kategoriensystem.

1. Méarz: Es gibt seit dem Vortag einen zweiten Corona-Fall in Hamburg. Vor
dem UKE-Haupteingang stehen Kamerateams. Das Klinikum ist erster Schau-
platz und Speerspitze im Kampf gegen die Pandemie. Niels Boldt wurde wieder
auf die Station C6B verlegt. Sein Zustand ist stabil, die neuen Stammzellen
wachsen. Er schlaft jedoch tief, tagelang durch.
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2. Mérz: lhre Eltern bringen Ines Brandtjen zur nachsten Behandlungsphase
ins UKE. Sie missen jetzt durchgéngig Masken tragen, die Hande desinfizieren.
Das geht nicht immer auf Anhieb. Einige Spender sind schon leer. Andere
fehlen ganz, wurden von Dieben abgeschraubt.

3. Mérz: Die Blutwerte von Anne-Christa Falk sind schlecht. lhre Kinder wol-
len sofort mit ihr ins Krankenhaus. Sie packen einen Koffer zusammen, darin
ein Bild von ihrem Ehemann, der schon 2015 verstarb. Anne-Christa Falk tragt
seitdem beide Eheringe am Finger.

In der Diele ihrer Wohnung in Altona bleibt sie stehen. »Wisst ihr, es kann
sein, dass ich sehr krank bin. Dass ich es nicht schaffe.« Sie hat keine Angst,
aber hat im Leben gelernt, sich nichts vorzumachen. lhrer Kinder wollen erst
horen, was die Untersuchung ergibt.

7. Marz: Bei der Tochter von Niels Boldt klingelt plétzlich das Handy. »Hallo,
hier ist Papal«, sagt ihr Vater. Wann kommen sie ihn wieder besuchen? Seine
Tochter denkt: »Hui, da ist er wieder.« Die Pflegerinnen freuen sich, wieder mit
ihm flachsen zu konnen. Eine sagt zu seiner Tochter: »Da streitet man sich fast
ein bisschen drum, wer ihn betreuen darf.«

8. Marz: Anne-Christa Falk liegt in Zimmer 522 der Station C5B. Die Werte
sind schon nach wenigen Tagen stark verbessert, Blutkrebs wurde ausgeschlos-
sen. Aber die Lymphknoten sind befallen.

Der Chefarzt nimmt ihren Kindern dennoch die groBte Angst. »Sie wird daran
nicht sterben, sagt er. Und sie miisse nicht im Krankenhaus bleiben. Nach
einer Operation und leichter Chemotherapie sei ambulante Therapie das Mittel
der Wahl. Es spreche nichts dagegen, dass sie noch Jahre lebe.

9. Marz: Zum letzten Mal fiir zwei Monate ist die Zahl der Corona-Neuinfekti-
onen an einem Tag in Hamburg einstellig, es beginnt ein rasanter Anstieg.

10. Mérz: Ein guter Freund von Niels Boldt meldet sich am Nachmittag zum
Besuch auf der Station C6B, passiert die Unterdruckschleuse und zieht seinen
Schutzanzug Uber. Er setzt sich mit Abstand zu Niels Boldt auf einen Stuhl, sie
schnacken.

Dann klopft es an der Tir, eine der Reinigungskrafte kommt herein. Sie
wechsle nun auf eine andere Station, sagt sie. lhre Dienstkleidung hat sie schon
abgelegt, auch den Mundschutz und die Handschuhe. Niels Boldt kommt ihr
zwei Schritte entgegen, dann umarmen sie sich. Der Freund ist verdutzt, Niels
Boldt habe es lachend heruntergespielt, so erzahlt er die Szene spater.



Der Ausbruch 203

12. Méarz: Im Senatsgehege des Hamburger Rathauses fallt der erste folgen-
schwere Beschluss der Krise. GroBveranstaltungen sind ab sofort verboten. Die
Zahl der taglichen Neuinfektionen liegt mit 19 auf dem bisherigen Hochststand.

13. Mérz: Ines Brandtjen hat einen Tagesurlaub. Sie fahrt mit ihrer Cousine
an den Silbersee in Wehdel. Es geht ihr gut. Die Chemotherapie macht sie
weniger miide.

Der Senat beschlieBt, Schulen und Kitas zu schlieBen. Die Zahl der Neuinfek-
tionen liegt bei 43. »Es geht darum, jeden Kollateralschaden zu vermeiden,
sagt Blirgermeister Peter Tschentscher.

Das UKE hat einen Corona-Newsletter an die Belegschaft aufgesetzt. Die
Leitung appelliert, »weiterhin Ruhe zu bewahrenc. Eine Testung aller Mitarbeiter
sei »nicht sinnvoll«. Ein Abstrich werde nur bei starken Symptomen oder nach
Reisen in Risikogebiete ggnommen. »Wenn Sie (...) nur leichte Kopf- oder Hals-
schmerzen haben, missen die Kolleginnen und Kollegen in der Ambulanz lei-
der eine Testung ablehnen.« Zur Frage, ob alle Mitarbeiter eine Maske tragen
sollten, lautete die Antwort schon zuvor: Nein, fiir die Wirksamkeit gebe es
»keine hinreichenden Belege«.

Die Arzte im UKE befiirchten auch eine Uberreaktion in der Bevélkerung.
Wenn sie aus Sorge vor Corona nicht mehr zu dringend nétigen Behandlungen
ins Krankenhaus kamen, ware das fatal.

15. Mérz: Die Tochter von Anne-Christa Falk ist zum letzten Mal zu Besuch
auf Station C5B. »Was macht die AuBenwelt?«, fragt ihre Mutter immer. Sie
sprechen (iber den Wahnsinn, der sich drauBen entfaltet. Anne-Christa Falk
sagt: »lch habe keine Angst vor Corona.« Der Betrieb auf der Station lauft nach
dem Eindruck ihrer Tochter unverandert.

Auf der anderen Seite des Stockwerks, in C5A, schickt Ines Brandtjen einer
Freundin eine Sprachnachricht per WhatsApp. Sie sagt, wenn sie sich anstecken
wiirde, kdnnte sie wohl sterben. »Keine Ahnung, aber ich gehe nicht davon aus,
dass wir jetzt Corona bekommen. Wenn du isoliert bist... Da kannst du auch
dariiber nachdenken, von einem Meteorit getroffen zu werden.«

Der Senat verbietet alle Versammlungen, lasst Kinos, Museen, Fitnessstudios
und Schwimmbéder schlieBen.

16. Mérz: Im »Onkotower« des UKE gibt es drei Aufziige und auf jedem
Stockwerk einen gemeinsamen Raum fiir die Mitarbeiter beider Stationen. Die
Klinik hat dafiir strenge Auflagen erlassen, mit Abstandsregeln und maximaler
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Personenzahl. Ob sich daran gehalten wurde, wird spater kaum nachzuvollzie-
hen sein.

In den Pausen reden die Schwestern tiber Corona, einige kénnen nicht recht
verstehen, warum weder Patienten noch Mitarbeiter regelhaft getestet werden.
»Sollte man nicht meinen, wir sitzen direkt an der Quelle?«, sagt eine von ih-
nen. Sie sagt aber auch, das UKE sei ein »groBer Tanker«. Viele der Chefarzte
bekdme man als kleines Licht praktisch nicht zu Gesicht, genauso wie die Task
Force. »Manchmal ist es dann Zufall, wann ein Problem das richtige Gremium
erreicht.«

Fast der gesamte Einzelhandel wird geschlossen.

17. Méarz: In einem Zimmer im fiinften Stock der Onkologie hustet ein junger
Patient und hat Fieber. Das gehort zum Alltag auf der Krebsstation, zu empfind-
lich sind hier die Kranken. Aber in diesem Fall kommt schnell ein Verdacht auf.
Der Mann ist erst vor Kurzem aufgenommen worden. Auch sein Zimmergenos-
se zeigt Symptome. Es werden Abstriche genommen.

Der Sohn von Anne-Christa Falk besucht seine Mutter. Als er das Zimmer
verlasst, um das Wasser fiir die Blumen auszutauschen, spricht ihn ein Pfleger
an. »Bitte verlassen Sie umgehend die Station.« Der Angehdrige versteht nicht
warum, aber mehr wird ihm nicht gesagt. Er sieht seine Mutter nie wieder.

Im Hamburger Rathaus sagt Blirgermeister Tschentscher, es sei »notwen-
digg, viele Corona-Erkrankungsfalle zu haben. So kdnnte sich das Immunsystem
der Hamburger »gegen das Virus aufstellen«. Der studierte Labormediziner
arbeitete einst selbst im UKE.

18. Marz: Ines Brandtjen hat eine neue Freundin gefunden: Babette Grosch,
eine elegante Dame Anfang 60, durch ihren Weinladen ist sie in Hamburg-Otten-
sen eine kleine Berlihmtheit. Sie kommen auf dem langen Flur der Station C5A
ins Gesprach, den die Patienten als Laufstrecke nehmen, um in Bewegung zu
bleiben. »Ines hat eine Art, einem zu helfen, sie plaudert da einfach drauflos
und verbreitet gute Laune«, sagt Grosch spéter. Es ist das, was man am drin-
gendsten brauche, als Patient auf einer Krebsstation.

Als beide am Abend in ihren Zimmern sind, kommen noch Schwestern her-
ein. Sie nehmen einen Corona-Abstrich. Und einen zweiten. Ob es einen kon-
kreten Anlass gebe, sagen sie nicht. Dass der Befund bei den beiden Méannern
im selben Stockwerk positiv war, auch nicht.
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19. Mérz: Lockdown. Besuch ist nach stadtischer Verfligung ab sofort verbo-
ten. In der Onkologie klingelt das Telefon stéandig, die Angehdrigen haben viele
Fragen. Die Tochter von Niels Boldt sagt, sie verstehe das nicht, Handwerker,
Postboten und ein Haufen anderer Leute wiirden doch noch aus- und eingehen.
Sie wirde sich auch testen lassen. Sie kommt nach ihrem Vater, der ihr seit
Kindestagen immer sagt: »Kann ich nicht gibt es nicht — und will ich nicht will
ich nicht horen.«

Auf der Station C5A herrscht Aufregung. Auch bei zwei Mitarbeitern der On-
kologie ist der Test positiv ausgefallen. Das UKE teilt die Falle dem Gesundheits-
amt mit, jeweils einzeln und nach dem Wohnort des Patienten. Das Gesund-
heitsamt Nord, im Falle eines Ausbruchs zusténdig, erfahrt nichts.

Ein Teil der Belegschaft wird ausgetauscht. »Die machen einen &ngstlichen
Eindrucke, notiert Babette Grosch. Ines Brandtjen schreibt in ihr Tagebuch:
»Wenig schoner Tag heute. Alle sind super sensibel wegen — ich mag es kaum
aussprechen — Corona. Dessen Name man nicht aussprechen darf.« Es hat
sich herumgesprochen, dass es positive Tests gab.

20. Mérz: Ein krebskranker Patient liegt auf der Station fiir Privatpatienten und
schlaft mit einem Schal vor dem Gesicht. Am Tage lauft er mit seinem Infusions-
tropf so viel es geht Uber die Station, er will keine Sekunde langer im Zimmer
liegen als nétig. Er hat Sorge, dass sein standig hustender Nachbar - oder je-
mand anderes auf der Station — Corona hat. Er hat die Schwestern gefragt, ob er
nicht getestet werde. »Wenn Sie Symptome zeigen, werden wir schon einen Ab-
strich nehmen, hatten sie ihn abgekanzelt, berichtet der Mann spater.

Das Robert-Koch-Institut (RKI) schreibt an diesem Tag auf seiner Website, die
Inkubationszeit des neuartigen Coronavirus liege »im Mittel bei 5-6 Tagen«. Eine
Ansteckung erfolge »im Allgemeinen« erst nach Auftreten der Symptome. Das
stimmt nicht. Schon Anfang Mérz war in einer Studie von friiherer Ubertragung
die Rede. »Der Fakt, dass asymptomatische Personen potenzielle Quellen fiir
2019-nCov-Infektionen sind, kdnnte eine Neubewertung der Ubertragungsdyna-
mik rechtfertigen«, schreiben deutsche Wissenschaftler im New England Journal
of Medicine. Zu den Autoren gehort auch der Berliner Virologe Christian Drosten.

Das UKE meldet der zustandigen Wissenschaftsbehorde die Infektionsfalle in
der Onkologie. Von einem moglichen Ausbruch ist nicht die Rede. Es gibt auch
keine weiteren Riickfragen dazu.
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21. Marz: Die Tochter von Anne-Christa Falk ruft mehrfach im Schwestern-
zimmer an. Sie erreicht ihre Mutter nicht mehr. Diese wurde verlegt, in das Bett
am Fenster ihres Zimmers. Die Pflegerin bringt das Diensttelefon hintiber. »Wir
konnen dich leider nicht mehr besuchen, Mamac, sagt die Tochter. »Das ist
schade«, sagt Anne-Christa Falk und schweigt einen Moment. Das Gesprach ist
kurz.

Die leichte Chemotherapie habe sie gut iberstanden, sagt die Schwester
noch.«Heute morgen hat sie nicht so gut gegessen«, das werde man im Blick
behalten. Von Coronafallen sagt sie nichts.

22. Marz: Ines Brandtjen sagt ihren Eltern am Telefon, die Lage sei ruhig. In
ihr Notizbuch schreibt sie: »Hallo Tagebuch, wie geht's? Mir geht’s ok. Ich
fange nicht instantly an zu weinen. Heute X-Faktor angucken, eventuell mit
Mirko skypen, Harry Potter gucken, singen. Nicht vergessen: We are all equal!
LG, Ines.«

Auch private Feierlichkeiten sind jetzt verboten.

23. Marz: Das UKE veranlasst, dass alle Patienten bei der Aufnahme in der
Onkologie auf Covid-19 getestet werden. Dabei sind Test-Kits in der ganzen
Stadt sparlich. Allein bei der Hotline 116 117 gehen pro Tag bis zu 20.000
Anrufe ein. Es wird zwei Tage dauern, bis die regelhafte Testung im UKE funk-
tioniert. Die Mitarbeiter werden nicht routineméaBig getestet. Die Kosten dafiir
will der Staat auch nicht iibernehmen. Alle Mitarbeiter miissen jetzt doch einen
Mund-Nase-Schutz in klinischen Bereichen tragen.

24. Méarz: Mariam S.* sorgt flir Sauberkeit in der Onkologie, aber ist offiziell
beim Subunternehmen KSE angestellt. Die Reinigungskrafte werden dort nach
gesetzlichem Mindestlohn bezahlt, aber Pfleger meinen, sie seien trotzdem arm
dran. Einer sagt: »Und abends missen zwei kleine Damen allein alles durch-
feudeln.« Eine Kollegin meint: »Die wechseln oft taglich die Stationen.« Weder
das UKE noch der Senat dementieren das spater. »Die Wechselintervalle des
Reinigungspersonals sind abhangig vom jeweiligen Einsatzort, heiBt es.

Alle Gesichter kdnne man sich im UKE ohnehin nicht merken, sagen Mitar-
beiter. Da sind Arzte, Pfleger, Psychologen, Physiotherapeuten, Handwerker,
Freiwillige. Manchmal trifft man sich im Fahrstuhl oder den Pausenrdumen.

Mit 248 Neuinfektionen meldet Hamburg die bis heute hochste Zahl von
Neuinfektionen an einem Tag. Die Stadt ist ein bundesweiter Corona-Hotspot.
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26. Marz: Niels Boldt macht sich fit, die Angeschlagenheit stort ihn. Mit dem
Gehwagen startet er kleine Ausfliige iber den Flur der Station C6B. Er will nach
Hause, so schnell es geht. Seine Tochter ist zurlickhaltend. Zuletzt wurden 207
neue Infektionen in Hamburg an einem einzigen Tag gemeldet. »Wenn du ir-
gendwo sicher bist, dann im UKEx, sagt sie. Spater am Tag wird ein Corona-
Test gemacht. Er ist negativ. Von dem Geschehen auf der Station im Stockwerk
unter ihm wissen Boldt und seine Familie nichts.

Die SchulschlieBungen werden bis 19. April verlangert. Blirgermeister
Tschentscher entwickelt sich zu einem der vorsichtigsten Ministerprasidenten.

Der enorme Verbrauch an Masken bereitet der UKE-Klinikleitung Sorge. Die
Mitarbeiter werden ermahnt, sie nur »in den klinischen Bereichen zu tragen,
nicht darlber hinaus«.

27. Marz: Jeden Tag um 14 Uhr haben Ines Brandtjen und Babette Grosch
ein Date. Sie treffen sich im Gemeinschaftsraum, dann spielen sie Schach und
reden dabei, mehr tber das Leben als die Krankheit. Manchmal gehen sie auch
in die Sport- und Musikrdume am Eingang der Station, strampeln auf einem
Ergometer und singen, etwa »Bohemian Rhapsody« von Queen.

Einmal kommt eine Schwester; sie denkt, es ist etwas Schlimmes passiert,
und die Frauen lachen Tranen.

28. Marz: Die Kinder von Anne-Christa Falk haben eine Arbeitsteilung. Der
Sohn ruft sie taglich an, redet mit den Schwestern, die Tochter sucht einen
Platz in der Kurzzeitpflege am Telefon. »Wir haben Aufnahmestopp, hort sie
von mehreren Einrichtungen. Dann findet sie doch in einer schénen Einrichtung
an der Elbchaussee einen Platz fiir ihre Mutter. Es wird ein negativer Corona-
Test bei der Aufnahme verlangt. Aber in gut einer Woche, am 6. April, soll es
S0 weit sein.

30. Marz: Niels Boldt macht Fortschritte. Er ruft die PR-Agentin seiner Kos-
metikfirma in Schenefeld an, sagt: »Du, ich habe schon 100 Meter mit dem
Rolli geschafft! Mich argert das ja, aber es lauft.« Die Familie hat ausgedruckte
Bilder von sich beim UKE abgegeben, die Pfleger sie dann liebevoll im Zimmer
von Niels Boldt auf einer Leine aufgehédngt. Seine Enkeltdchter fragen standig
nach ihm.

31. Mérz: Babette Grosch hat schon seit Tagen starken Husten. Das konne
an der Chemotherapie liegen, sagen die Pfleger. Sie macht sich keine Sorgen,
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aber die tagliche Schachrunde fallt aus. Als eine Freundin am Telefon sagt,
dass sie doch hoffentlich kein Corona habe, sagt Babette Grosch im Scherz:
»Du alte Hunke, nun mach mir mal keine Angst.«

1. April: Der Altere der beiden Zimmergenossen, die am 18. Méarz positiv
getestet worden sind, ist verstorben. Der Todesfall wird erst vier Monate spater
auf Anfrage des Abendblatts bekannt. Es habe damals und heute keinen Beleg
fur ein Zusammenhang zum spateren Geschehen gegeben, wird es dann heiBen.

2. April: Um 11.02 Uhr ruft eine Gesundheitsschwester die Tochter von Niels
Boldt an und hinterlasst eine Nachricht. »Es geht ein bisschen schon um die
Entlassungsplanung und die Frage, ob Sie Hilfsmittel bendtigen, beispielsweise
einen Rollator. Da wiirde ich gern mit Ihnen sprechen.« Der Patient wurde fiir
die Nachsorge schon auf Station C6A verlegt.

Anton B.* leistet wie jeden Tag engagiert seinen Freiwilligendienst, hilft den
Schwestern beim Bettenmachen und der Essensausgabe. Die Corona-Pande-
mie macht ihm Sorgen, er versucht sich so verniinftig zu verhalten, wie es geht.
Er trifft keine Freunde mehr und besucht nicht seine Eltern. Es geht ihm gut an
diesem Tag, zumindest fallt niemandem etwas anderes auf.

Babette Grosch hat Mihe, Luft zu bekommen, ihre Lunge rasselt. Sie hofft,
dass es sich bald wieder legt.

3. April: Der Block ist geschafft, Ines Brandtjen wird entlassen. Es soll eine
kurze Verschnaufpause geben vor der Zielgeraden, die Krebszellen in ihrem
Blut sind bereits seit Langerem unter der Nachweisbarkeitsgrenze. In sechs
Wochen, so der Plan, wird die Chemotherapie beendet sein. Noch anderthalb
Jahre wird Ines Brandtjen dann Medikamente nehmen missen, zur Kontrolle
gehen, aber sie wird geheilt sein. Am spaten Vormittag kommt sie zu Hause an.
Es ist, als ware sie nie weg gewesen.

Der Freiwillige Anton B. ist nicht zur Arbeit erschienen. lhm geht es elend. Er
ruft an, schildert seine Symptome, die Vorahnung ist sofort da. Er soll umgehend
auf Corona getestet werden.

4. April: In der ARD-»Tagesschau« sprechen sich renommierte Virologen dafiir
aus, mehr Corona-Infektionen zuzulassen. Sie propagieren das Ziel einer Herden-
immunitat. Der UKE-Professor Ansgar Lohse, Leiter des Instituts fiir Innere Medi-
zin und der Infektiologie, fordert eine schnelle Offnung der Kitas. »Wir kdnnen es
nicht vermeiden, dass Kinder und Jugendliche das Virus sehen werden.«
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5. April: Anton B. hat Corona, das haben zwei Tests bestatigt. An diesem
Sonntag schaltet das UKE in den Krisenmodus. Zunachst werden alle Patienten
und Mitarbeiter auf den Stationen C5A und C5B getestet und die Abstriche
analysiert.

Bei Anne-Christa Falk ist das Ergebnis »schwammig«, wie ein Arzt ihrer Toch-
ter am Nachmittag sagt.

Babette Grosch wartet in ihrem Zimmer, bis um 23 Uhr die Pfleger reinkom-
men. Der Test war positiv, sagen sie. Sie setzen der Frau eine Schutzmaske
auf, wickeln einen Plastikiiberzug tiber das Bett und schieben es samt der Frau
aus dem Zimmer. Die Station 4A ist das Ziel. Dort wurde eilig eine spezielle
Quarantanestation eingerichtet. Auch bei sechs weiteren Patienten hat sich der
Verdacht bereits bestatigt.

Noch bei ihrer Aufnahme sagt Babette Grosch den Arzten, dass Ines Brandtjen
so schnell wie moglich benachrichtigt und getestet werden miisse. Das sei
Sache des Gesundheitsamtes, ist die Antwort.

6. April: Das UKE informiert das Gesundheitsamt Nord per Fax Uber die be-
statigten Falle. Alle Schritte nach Protokoll seien eingeleitet worden, betont das
UKE spater. Auch im sechsten Stock der Onkologie, wo Niels Boldt liegt, wird
getestet.

Die Tochter von Anne-Christa Falk ruft das Heim an der Elbchaussee an, in das
ihre Mutter urspriinglich an diesem Tag verlegt werden sollte. »Wir mussen alles
erst mal verschieben.« Ihr Sohn versucht, einen Arzt an das Telefon zu kriegen.
Es dauert bis zum Nachmittag. Dann erfahrt er das Ergebnis, sie ist infiziert.
»Einen Ausbruch haben die aber nicht erwéhnt, gar nichts«, sagt er spater.

Das Gesundheitsamt erhélt eine knappe tabellarische Ubersicht der Betrof-
fenen. Die Faxe mit den Einzeldaten missen gescannt und in das IT-System
eingespielt werden. Die Mitarbeiter sind selbst am Limit, vieles wird handschrift-
lich notiert. Die nachsten Tage werden sie beschaftigt sein, immer weitere Ab-
fragen an das UKE zu stellen, um ein vollstandiges Bild der Lage zu gewinnen.

Unter den Infizierten ist auch Mariam S. - sie war einem Arzt aufgefallen,
weil sie schweiBnass und mit glasigen Augen noch auf Station geputzt hatte.
Sie soll beflirchtet haben, sonst ihren Job zu verlieren. Spater wird gegen sie
eine Strafanzeige erstattet — wegen versuchten Mordes. Das UKE wird erklaren,
alle Mitarbeiter mit ausreichend Schutzkleidung versorgt und sie geschult zu
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haben. Beim Reinigungspersonal habe die Tochterfirma KSE auch sprachlichen
Defiziten »durch zusatzliche MaBnahmen« Rechnung getragen.

7. April: Die Tochter von Niels Boldt will mit einem Arzt (iber das allgemeine
Befinden ihres Vaters sprechen. Sie wird von einer Schwester vertrostet.

Am Mittag erreicht sie eine gestresste Arztin. Diese windet sich, sagt schlieB-
lich, es habe sich »ein neuer Sachverhalt ergeben«. Niels Boldt sei an Covid-19
erkrankt. »Wie bitte?«, fragt die Tochter von Niels Boldt zuriick. Sie ist sofort
besorgt, vor allem wiitend. Wie kann das sein? Das kdnne man nicht sagen,
meint die Medizinerin, aber ihr Vater zeige keinerlei Symptome.

»Corona, sag mal, was bedeutet das denn jetzt?«, sagt Niels Boldt zu seiner
Tochter, als sie kurz darauf telefonieren. »Gar nichts«, sagt seine Tochter. »Das
stehen wir jetzt auch noch durch.«

Es werden weitere Patienten auf die Covid-Isolierstation verlegt. Anne-Christa
Falk zeigt keine Symptome, sagen die Arzte ihren Kindern. Es gehe ihr gut.

Erreichen konnen sie sich nicht. Das Telefon an ihrem Bett funktioniert nicht.

8. April: In Form mehrerer Listen teilt das UKE dem Gesundheitsamt die
wachsende Zahl von Betroffenen mit. Es missen Kontaktpersonen ermittelt,
benachrichtigt und getestet sowie mogliche weitere Infektionsketten gekappt
werden. Aber das Gesundheitsamt Nord benétigt weitere Daten und Unterlagen.
Es hat weder die Gesundheitsbehérde noch den Senat bislang informiert.

Die Deutsche Post bringt einen Brief fiir Anne-Christa Falk zu ihrer Wohnung.
Das Gesundheitsamt Altona teilt mit, dass sie positiv auf Corona getestet wor-
den ist — und sich in hausliche Quarantane zu begeben habe. Ihre Tochter ist
irritiert, als sie das Schreiben findet. Ihre Mutter ist weiter nicht erreichbar.

Babette Grosch hat immer groBere Probleme beim Atmen, die Werte sinken.
Ines Brandtjen hat niemand Bescheid gegeben. Sie fahrt zur Kontrolle beim
Hausarzt und genieBt das Wetter, es sind 22 Grad.

Im UKE treten am Nachmittag die Wissenschaftssenatorin Katharina Fege-
bank und die Virologin Marylyn Addo vor die Presse. Addo sagt, die Lage im
UKE sei »stabil, kontrolliert und ruhig«. Fegebank lobt das Klinikum als heraus-
ragend im Kampf gegen die Pandemie. Institutsleiter Lohse hat erneut die Off-
nung von Schulen und Kitas gefordert.

9. April: Anne-Christa Falk zeigt weiter keine Symptome, aber ihr steckt die
Chemotherapie in den Knochen. lhre Kinder glauben, dass es ihr besser gehen
wiirde, kdnnten sie bei ihr sein.
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Die Tochter von Niels Boldt sagt ihnrem Vater am Telefon: »Du hast da ja ein
echtes Ferrari-Team um dich rum, das wird schon wieder.« Er antwortet: »lch
stecke doch jetzt nicht den Kopf in den Sand.« Er fihlt sich gut und vertreibt
sich die Zeit mit seinem iPad.

Weil noch eine Kontrolle fiir den Leberwert Antithrombin-Ill fehlt, fahrt Ines
Brandtjen mit ihren Eltern in die UKE-Krebsambulanz. Ein Arzt erwahnt neben-
bei etwas von Coronaféllen in der Onkologie, aber er wisse nichts Genaues.

10. April: Karfreitag. Unangekiindigt erscheint ein Mitarbeiter des Gesund-
heitsamtes zur Kontrolle im UKE. Alle Standards werden eingehalten, die Patien-
ten sind isoliert, die betroffenen Mitarbeiter in hduslicher Quarantane.

Ines Brandtjen malt mit einer Freundin zu Hause Ostereier an, sie tragen
beide einen Mundschutz und sitzen weit auseinander. Zwischendurch greift die
21-Jahrige zum Handy. Per WhatsApp fragt sie Babette Grosch, ob sie mehr zu
den Corona-Infektionen wisse.

Babette Grosch: »Das stimmt, ich liege auf der Intensiv mit 2 Herren.« Aber
es ginge ihr besser, bald habe sie es geschafft. Ob man sie nicht informiert
habe. Ines Brandtjen verneint. »Das ist nicht in Ordnung, ich hatte hier bei der
Einlieferung gefragt, sie wollten sich um alles kimmern. Frag gleich nach. Wg.
Schachspielen, wir haben ja dicht beieinander gehockt.«

Auf Nachfrage beim UKE wird Ines Brandtjen erfahren, dass man sie schon
testen werde, am Dienstag nach Ostern.

11. April: Das UKE hat der Tochter von Niels Boldt angekiindigt, ihren Vater
zu entlassen, sobald das Virus nicht mehr nachweisbar sei. Ein Gehwagen steht
schon am Haus des Nachbarn bereit. Er wird es hassen, denken seine Frau
und seine Tochter, aber es ist ja nur fiir die erste Zeit. Und der Traum von Las
Vegas lebt.

13. April: Ostermontag. Es ist ein mithsamer Tag fiir Niels Boldt, das Atmen
fallt ihm schwer. Er solle ordentlich essen und sich so gut es geht bewegen,
sagt seine Tochter. »Will ich ja, will ich ja, sagt Niels Boldt. Anne-Christa Falk
ist weiter nicht fir ihre Familie zu erreichen.

14. April: Ines Brandtjen meldet sich zuriick beim UKE, zu ihrem vorletzten
stationdren Aufenthalt. Es wird ein Abstrich genommen. Diesmal bekommt sie
ein Zimmer auf Station C5B und richtet sich ein.

Niels Boldt bekommt noch schlechter Luft. Auf Nachfrage sagen die Arzte
seiner Familie, dass sie ihn auf die Intensivstation verlegen wollen, vor allem
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vorsichtshalber. Er kdnne dort sanft beim Atmen unterstiitzt werden. Von einer
Intubation ist keine Rede.

Im Rathaus spricht Biirgermeister Peter Tschentscher (iber eine »Exit-Strate-
gie« aus dem Lockdown, er ist vorsichtig optimistisch. Die Infektionszahlen
gehen zurlick.

Am frithen Abend macht der Spiegel den Ausbruch &ffentlich. 20 Mitarbeiter
und 20 Patienten seien betroffen. Eine Flut von Anfragen geht beim UKE ein
und bei den Pressesprechern der Behdrden. Sie haben den Artikel selbst erst
per Mail geschickt bekommen und an den Biirgermeister weitergeleitet.

15. April: Pressekonferenz im UKE. Der Chef der Onkologie, Carsten Boke-
meyer, wirkt alles andere als besorgt. Sondern sagt, es gebe eine ganze Reihe
von »positiven Nachrichten«. Nur drei Betroffene des Ausbruchs lagen noch auf
der Intensivstation, die meisten seien schon wieder so stabil, dass man mit der
Krebsbehandlung fortfahren konne. Er sieht das Geschehen als eine Art Test-
lauf. »Die Kombination aus Krebs und Covid-19 werden wir haufig sehen in der
néachsten Zeit.« Daher sei es wichtig, »die Behandlungswege dafiir jetzt schon
verniinftig zu erprobenx.

Der Chef der Krankenhaushygiene betont, man habe sich strikt an die Empfeh-
lungen des RKI gehalten. Und der Leiter des Pflegemanagements, Joachim
ProlB, verkiindet: »Aus unserer Sicht haben wir die Situation sehr, sehr gut
gemanagt.« Dass es schon vor fast einem Monat die ersten Félle und auch
bereits einen Todesfall gab, erwahnen sie nicht.

16. April: Die Tochter von Niels Boldt sieht die Aufzeichnung nachtréaglich an.
»Was wirden die wohl sagen, wenn es ihr Vater ware?«, sagt sie zu ihrer Mut-
ter. Die Arzte haben ihren Vater verlegt und gesagt, er sei weiter sehr stabil. Es
gehore aber zum Wesen einer Intensivstation, dass sich das manchmal schnell
andere.

Anne-Christa Falk zeigt weiter keine Symptome, aber kann kaum reden. Am
Telefon spricht ihr der Sohn Mut zu; dass sie Corona hat, weiB sie nicht.

Ines Brandtjen steckt wieder in der Chemotherapie. Es zieht ihr die Kraft aus
den Muskeln, sie ist mide, aber erleichtert iiber den negativen Corona-Test.
Sorge, dass das Virus weiter auf der Station kursieren konnte, hat sie nicht.

17. April: Die Ehefrau von Niels Boldt ist mit den Hunden unterwegs, sie will
ihren Mann erreichen, ihm zeigen, was drauBen auf ihn wartet. Per FaceTime
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ruft sie ihn auf dem iPad an. Das Bild ist krisselig, sie versuchen zu sprechen,
aber der Empfang ist zu schlecht. Sie sieht das Gesicht des Pflegers, er guckt
entschuldigend, dann bricht die Verbindung ab. Sie kann nicht wissen, dass es
die letzte Chance war, ihn wach und lebendig zu sehen. Ines Brandtjen organi-
siert ein »Krimi Dinner« aus der Quarantanestation, tiber Skype, mit ihren Freun-
den: »Das 13. Testament des Herrn Buchholz«. Fiir diese Stunden ist Covid-19
weit weg.

18. April: Die Arzte wollen Anne-Christa Falk einer zweiten Chemotherapie
unterziehen. Wenn nichts geschehe, werde der Krebs wuchern. Und die Covid-
19-Erkrankung sei unauffallig, die Inkubationszeit bei Risikogruppen bis zu
sechs Wochen lang. lhre Tochter ist skeptisch.

19. April: Die Sauerstoffwerte von Niels Boldt sind auf ein kritisches Niveau
gesunken. Sie wollen ihn intubieren. Am Telefon klingen die Arzte positiv. Es
soll Druck von der Lunge des Mannes nehmen. Fiir seine Angehorigen ist das
einleuchtend. Die Arzte sedieren ihren Vater mit Propofol.

Am letzten Tag ihrer Chemotherapie wacht Ines Brandtjen mit einer Reihe
von Beschwerden auf. Sie hat Fieber und atmet schwer.

Das UKE gibt in einer Pressemitteilung erstmals den Tod eines betroffenen
Krebspatienten bekannt. Er habe an einer »fortgeschrittenen, bosartigen Blut-
krebserkrankung und einem Covid-19-Infekt« gelitten. »Unser Mitgefiihl gilt den
Hinterbliebenen.«

20. April: Vertreter der Behorden und des UKE treffen sich zum Krisenge-
sprach. Der Senat ist verargert dariiber, dass das UKE nicht schon nach den
ersten vier Fallen im Méarz einen Ausbruch gemeldet hat. Dass die Politik nun
selbst in der Kritik steht, den Vorgang nicht dffentlich gemacht zu haben.

Die Klinik argumentiert streng formal. Man habe die Richtlinien des RKI be-
folgt. Tatsachlich waren die ersten vier Falle im Marz danach nicht zwingend
als Ausbruch einzustufen. Inzwischen sind die Regeln gedndert worden.

Die Arzte seien sehr sachlich und hervorragend vorbereitet in dem Gespréach
aufgetreten, sagt ein Teilnehmer spater. »Nur diese Vogel-StrauB-Mentalitat, die
hat man nicht verstanden.«

Ines Brandtjen ruft ihre Eltern an, ein erneuter Test war positiv, sie liegt be-
reits auf der Quarantanestation. »Ich hab Corona«, sagt sie, als wére es keine
groBe Nachricht. Ihrer Freundin Babette gehe es inzwischen auch wieder gut.
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Ines Brandtjen verbringt die Tage mit Kochsendungen und schreibt mit
Freundinnen. »Ich denk, dass es vom Personal kommt oder so. Ich verstehe
das alles nicht.« Eine Krankenschwester habe gesagt, der erste Test sei viel-
leicht fehlerhaft gewesen. Das ist bei jedem fiinften Abstrich so, sagen Studien.

21. April: Gesundheitssenatorin Cornelia Prifer-Storcks tibt im Rathaus erst-
mals Kritik am Krisenmanagement des UKE. Das zentrale Versaumnis der Kli-
nik sei gewesen, die Félle von infizierten Patienten und Mitarbeitern »nicht zu-
sammengedacht« zu haben. Im UKE werden die Worte verschnupft zur Kennt-
nis genommen. Eigentlich hatte man sich auf eine gemeinsame Sprachregelung
geeinigt. Auf seiner Website schreibt das Klinikum, das Gesprach mit der Be-
horde habe ergeben, dass alle Betroffenen richtig isoliert und alle Falle richtig
gemeldet worden seien.

Ines Brandtjen macht sich auf ihrem Laptop schlau tiber Covid-19. Nach acht
bis zehn Tagen konne es einen Krankheitsschub geben, steht da. Dasselbe lesen
ihre Eltern daheim. Sie haben Angst, ihre Tochter ist — zumindest am Telefon —
frohlich wie immer.

Bei Anne-Christa Falk hat die erneute Chemotherapie begonnen.

22. April: Bei der Visite habe der Klinikdirektor der Onkologie von einem
»erfreulichen klinischen Verlauf« bei Niels Boldt gesprochen, sagen sie der
Tochter am Telefon. Die Eltern von Ines Brandtjen stehen zum Waschewechsel
vor dem UKE. Sie miissen an einem kleinen Hauschen warten, dann kommen
die Schwestern mit dem groBen Wagen. Namen werden aufgerufen, dann ge-
hen die Angehdrigen zwei Schritte vor, nehmen einen Sack mit dreckiger Wa-
sche mit und legen frische hinein. Es ist alles, was sie fir ihre Tochter tun
konnen.

Pressekonferenz im UKE. Zunachst sprechen der Vorstandsvorsitzende Burk-
hard Goke und der Institutsdirektor Ansgar Lohse noch einmal (ber die Ge-
schehnisse auf der Onkologie, versprechen Transparenz und eine wissenschaft-
liche Aufklarung. Spater gehen sie zur Debatte um die Lockerungen der Corona-
Verbote uber.

Je langer die Pressekonferenz dauert, desto mehr geraten beide in Plauder-
laune. Im letzten Drittel machen sie auch Witze Gber FuBball. Fir Schalke 04
sei eine verpflichtende Abstandsregelung bestimmt gut, die seien doch eh im-
mer weit weg vom Gegenspieler.
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23. April: Die Arzte reduzieren die Sedierung von Niels Boldt, aber er kehrt
nicht so nah an das Bewusstsein zurlick wie erwartet. Sie fiihren eine Computer-
tomografie seines Gehirns durch. Am Abend steigt sein Sauerstoffbedarf wieder
deutlich.

Ines Brandtjen geht es gut, sagt sie ihren Eltern, nur der Husten plagt sie.
Aber der Sauerstoffgehalt in ihrem Blut sinkt — immer weiter in Richtung eines
kritischen Niveaus.

24. April: Das UKE meldet den Tod einer zweiten betroffenen Krebspatientin
nach dem Ausbruch, einer 59 Jahre alten Frau.

25. April: Ihre Freundin Babette Grosch hat gehért, dass Ines Brandtjen selbst
auf der Quarantanestation liegt. Wie kénne das sein? Die junge Frau reagiert
nicht. »Ines?«, schreibt Babette Grosch hinterher, mit einem roten Herz dahinter.
Wieder keine Reaktion.

Hamburg meldet 15 Corona-Tote, die hochste Zahl an einem einzigen Tag.

Die Zahl der Mitarbeiter aus der Onkologie mit Covid-19-Infektion hat sich auf
40 verdoppelt. Seit dem 6. April hat es aber keine Ansteckung mehr gegeben.

26. April: Niels Boldt kann Arme und Beine bewegen, er 6ffnet die Augen und
ist ansprechbar, sagen die Arzte. Seine Tochter fragt, wie lange eine Covid-19-
Infektion dauere, wann es spatestens iiberstanden sei. Sie wissen es nicht. Die
Unterschiede zwischen den Patienten sind zu groB. Und vieles noch unbekannt.

Um 16.35 Uhr schickt Ines Brandtjen ihrer Mutter eine SMS: »Das UKE ruft
dich gleich an. Mach dir keine Sorgen.« Nur Minuten spater ist ein Oberarzt
dran. Ihre Tochter wurde auf die Intensivstation verlegt, der Sauerstoffwert
reichte nicht mehr aus. Uber eine Nasensonde soll das Blut nun angereichert
werden.

18.22 Uhr. Ines Brandtjen ist bereits an die Gerate angeschlossen, als sie
ihre Mutter anruft. Sie hustet standig, ihre Mutter versucht die Tranen zu unter-
dricken.

Um 20.11 Uhr ist Ines Brandtjen das letzte Mal bei WhatsApp online. Sie
antwortet auf die Nachricht ihrer Freundin Palina. Zuerst schreibt sie: »Hey ich
bin leider seit heute Mittag auf der Intensivstation, wegen der Atemprobleme.
Das Fieber ist dafiir morgens merkwiirdigerweise ausgeblieben.«

»Wird aber alles wieder«, schreibt sie eine Minute spater. Ihr letztes bewuss-
tes Lebenszeichen ist ein zwinkernder Kuss-Smiley.
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27. April: Um 5.02 Uhr am Morgen rufen die Intensivérzte bei der Familie
Brandtjen an. Es ging nicht anders, als die 21-Jahrige ins kiinstliche Koma zu
verlegen. Sie drehen Ines Brandtjen auf den Bauch, damit Sekret abflieBen
kann.

Auf den Computerbildern kénnen die Arzte die Virenherde in der Lunge von
Niels Boldt sehen. Sie stellen auch eine Pilzinfektion fest. Sein Korper ist ein
Haus, in dem die Tur offen steht. »Die Gesamtsituation der Lunge ist kritisch,
aber nicht hoffnungslos«, sagen sie seiner Tochter. Sie gibt die Details nicht
mehr an ihre Mutter weiter.

Das UKE meldet einen weiteren Todesfall eines Krebspatienten, eines 47
Jahre alten Mannes.

Hamburg flihrt nach anfénglicher Ablehnung nun doch eine Maskenpflicht in
OPNV und Einzelhandel ein.

28. April: Im Frihstiicksfernsehen wird der griine Tuibinger Oberbiirgermeis-
ter Boris Palmer gefragt, ob die harten Auflagen noch angemessen seien. »Ich
sage es lhnen mal ganz brutal: Wir retten gerade moglicherweise Menschen,
die in einem halben Jahr sowieso tot wéren.« Spater entschuldigt er sich fiir die
Aussage.

Gegen 13 Uhr melden die Arzte, dass Ines Brandtjen kaum noch Sauerstoff
aufnehmen kann. Sie wird an eine Lungenmaschine angeschlossen, in die ihr
Blut geleitet, mit Sauerstoff angereichert und zurtick in ihren Kérper gepumpt
wird. Am Abend beraten die Arzte iiber das weitere Vorgehen. Sie wollen es
auch mit Blutplasma probieren, von Corona-Patienten, die die Infektion bereits
Uberstanden haben.

Der Zustand von Anne-Christa Falk verschlechtert sich plétzlich und rapide.
Sie wird auf die Intensivstation verlegt und hat keine Reserven gegen das Virus.
Der Bedarf der Sauerstoffzufuhr ist von 60 auf 80 Prozent gestiegen. Die Arzte
deuten an, dass sie es nicht schaffen konnte. Neben ihrem Bett steht ein Bild
ihres Ehemannes.

29. April: Die Eltern von Ines Brandtjen stimmen der Blutplasma-Therapie zu.
Die Erfahrung damit beschrankt sich auf 30 Falle, die Ergebnisse waren wenig
hoffnungsvoll, aber noch nicht aussagekraftig. »Bei den nachsten 30 konnte es
gut anschlagen, sagt eine Arztin.

Der Zustand von Niels Boldt bessert sich. Die Arzte planen, die Narkosetiefe
ZU verringern.
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30. April: Anne-Christa Falk liegt im Sterben, die Moglichkeiten der Medizin
sind ausgeschopft. Die Arzte bieten ihren Kindern an, nun doch ins UKE zu
kommen. Um Abschied zu nehmen. Ihre Tochter und ihr Sohn sprechen darii-
ber, sie sind witend, dass sie vor die Wahl gestellt werden. »Mama mit den
Schlauchen (berall, den Anblick vergessen wir unser Leben lang nicht.« lhre
Tochter denkt, dass es vieles gibt, was sie sagen wollte, aber ihre Mutter sie
nicht héren wiirde. Sie fahren nicht zum UKE.

Nach einem Telefonat mit der Arztin hat die Mutter von Ines Brandtjen ge-
schrien. Mit ihrem Mann geht sie zum Hausarzt. Er verschreibt ihnen Broma-
zepam, ein Beruhigungsmittel. Zu Hause wahlen sie die Nummer ihrer Tochter
und sprechen auf die Mailbox. Die Nachricht wird ihr im kiinstlichen Koma
vorgespielt. Ihr Zustand ist kritisch.

1. Mai: Der Sohn fiirchtet den Anruf schon den ganzen Tag, er kommt um
23.30 Uhr. »Wir missen lhnen leider mitteilen, dass ihre Mutter verstorben
ist.« Sie habe nicht leiden mussen. lhr Sohn wartet noch bis zum Morgen, ehe
er es seiner Schwester erzahlt. Eine genauere Erklarung der Arzte gibt es nicht.

Das UKE meldet den Tod einer weiteren Betroffenen: eine 71 Jahre alte Frau.

3. Mai: Der Oberarzt hat gute Nachrichten fiir die Familie Brandtjen. Die
Beatmung konnte auf 75 Prozent zuriickgefahren werden, im Schnelltest waren
keine Viren mehr nachweisbar. »lhre Tochter ist noch nicht (iber den Berg, aber
die Kuppe ist in Sicht«, sagt er.

4. Mai: Eine Ermittlerin des LKA meldet sich bei Anne-Christa Falks Tochter:
»Wir ordnen die Obduktion lhrer Mutter an.« Sie ist einverstanden. Ein, zwei
Tage brauchte sie, um die Nachricht zu verarbeiten. »Dann kommen natirlich
die Fragen wieder hoch, alle auf einmal, sagt sie.

Sie holt an der Pforte des UKE die Sachen ab, die ihre Mutter im Kranken-
haus hatte. Ihre Eheringe, das Bild ihres Mannes und 20 Euro in bar fehlen.

5. Mai: Der zweite Anlauf, Niels Boldt aus dem Koma zu holen, nimmt For-
men an. Die Arzte sprechen Uber einen Luftrdhrenschnitt. Er bekommt ein
neues Antibiotikum. Seine Tochter hat ihren Kindern gesagt, dass sie Opa wie-
dersehen. Sie spielen zu Hause standig Krankenhaus, héren sich gegenseitig
ab und geben sich unsichtbare Spritzen.

6. Mai: Bei Niels Boldt wird ein Brust-Bauch-CT durchgefiihrt. Er hat groBe
Mengen von Wasser im Bauch, sein ganzer Korper ist aufgeschwemmt. Sie
missen ihn punktieren, damit es abflieBen kann.
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Bei Ines Brandtjen geht es weder auf- noch abwarts. Ihr Zustand ist »auf
niedrigem Niveau stabil«.

7. Mai: Als eine weitere LKA-Mitarbeiterin sagt, die Obduktion sei noch nicht
erfolgt, ruft Anne-Christa Falks Tochter beim Bestatter an. Sie fragt auch, ob er
nachschauen kann, ob ihre Mutter die Eheringe noch tragt. Das darf er nicht.
Die Corona-Auflagen. »Aber wenn es sein muss, bringe ich den Leichnam
selbst ins UKE zurlicke, sagt er.

8. Mai: Ihre Eltern diirfen zu Ines Brandtjen, gegen 14 Uhr sind sie am UKE.
Sie missen warten, weil noch eine Membran an der Lungenmaschine ausge-
tauscht wird. Sie vermummen sich, sprechen mit der Oberéarztin. Anderthalb
Stunden lang sitzen sie am Bett ihrer Tochter.

Die Tochter von Anne-Christa Falk hort, dass ihre Mutter obduziert wurde. Sie
bittet in der Rechtsmedizin um Riickruf. Es gibt keine Antwort.

9. Mai: Sonnabend. Die Tochter von Niels Boldt hat schon eine bése Vorah-
nung. »lmmer am Wochenende ist es schlechter geworden.« Sie missen ihren
Vater erneut punktieren, der Korper des Mannes ist aufgeschwemmt, von 70
auf mehr als 110 Kilogramm.

Das UKE meldet den Tod eines weiteren infizierten Krebspatienten, eines 62
Jahre alten Mannes.

10. Mai: Muttertag. Wieder sitzen die Eltern von Ines Brandtjen bei ihr. Uber
Spotify spielen sie ihre Musik, »Mary Poppins« und eine Disney-Playlist. Hoff-
nung erfillt ihre Mutter. »Es wird noch ein langer, schwieriger Weg, aber sie
wird wieder gesund!«, sagt sie sich.

Die Tochter von Niels Boldt ist mit ihrer Mutter und den Kindern zu Hause,
als eine UKE-Nummer auf ihrem Handy aufleuchtet. Sie geht auf die Terrasse.
Es ist kritisch, sagt der Oberarzt. Man sei medikamentds und instrumentell am
Limit. »Wir unterstiitzen die Heilung auf allen Wegen, aber mehr kdnnen wir
nicht machen.« Das Wasser driickt auf sein Herz und seine Lunge.

Es sei alles okay, sagt die Tochter ihrer Mutter, als sie fragt. Aber die sieht ihr
das Gegenteil an. »Du verheimlichst doch etwas.« Die Frauen ziehen sich zurtick
und reden. Sie glauben, er berappelt sich wieder. Das hat er immer getan.

11. Mai: Keine Riickmeldung aus der Rechtsmedizin. Die Tochter von Anne-
Christa Falk fragt nach. »Sie brauchen hier gar nicht so oft anzurufen, fahrt sie
eine Mitarbeiterin an. Man werde sich melden.
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Am Abend beraten die Arzte tiber den Zustand von Niels Boldt. Alle Hinweise
deuten auf Leberversagen.

Um 19.30 Uhr ruft der Rechtsmediziner Klaus Plischel bei der Tochter von
Anne-Christa Falk an, nachdem sie es noch einmal Giber seine Assistentin pro-
biert hat. Die Ruckrufnummer war falsch notiert worden. Er nimmt sich Zeit,
fast eine Dreiviertelstunde reden sie. »lhre Mutter war sehr krank, sagt er.
Aber nicht so sehr, dass ohne Corona jederzeit mit dem Ableben zu rechnen
gewesen ware. Am Ende bittet er sie, ihre Fragen aufzuschreiben und ihm zu-
zusenden. Er werde sie an die Klinik weiterleiten. Und er verspricht, auch nach
den verlorenen Eheringen zu suchen.

12. Mai: Die Angehorigen dirfen Niels Boldt jetzt sehen. Um Abschied zu neh-
men. »Es ist wirklich sehr, sehr ernst.« Die Tochter gibt zuriick: »Es war schon ein
paarmal sehr, sehr ernst.« Sie werden es sich (iberlegen. Mutter und Tochter gehen
noch mal alles durch, von den letzten Fotos aus dem Krankenhaus im Marz bis
zu diesem Tag. Sie erinnern sich an das Leuchten in seinen Augen, wie es nach-
gelassen zu haben schien, wenn man genau hinsah. Schon auf der Onkologie war
es ihm unangenehm, so gesehen zu werden, schwach und hilfsbedrftig.

»Er hat mich immer beschiitzt«, sagt seine Ehefrau. Seine Tochter ist sicher,
was der Wunsch ihres Vaters ware. Sie fahren nicht ins UKE. Als die Kinder im
Bett sind, geht die Tochter von Niels Boldt auf die Terrasse, schenkt sich ein
Glas Rotwein ein und schaut in die Sterne. »Es soll so enden, wie es fiir ihn am
besten ist«, sagt sie sich.

13. Mai: Der Arzt der Frithschicht sieht die Daten von Niels Boldt, sagt am
Telefon: »Es tut mir leid, aber es wird nicht mehr lange gut gehen.« Um 13.03
Uhr verstirbt Niels Boldt. Kurz darauf ruft ein weiterer Arzt an, kondoliert auf-
richtig, er sei friedlich eingeschlafen. Zwei Stunden spater meldet sich auch der
Chef der Stammzellentransplantation im UKE, ein hochdekorierter, sachlicher
Mann. »Wie Sie sicherlich schon gehért haben, ist Ihr Vater ja heute verstor-
ben.« Der Tochter von Niels Boldt fallt vor Wut fast der Hérer aus der Hand,
sagt sie spater. Der Chefarzt will nur ausrichten, dass eine Obduktion keine
Pflicht ist, weil Niels Boldt in Schenefeld gemeldet war.

»Er soll auf jeden Fall obduziert werden, auf jeden Fall«, sagt die Tochter.
An diesem Tag diirfen Gaststatten und auch groBe Geschafte in Hamburg wie-
der 6ffnen. Auch Sport im Freien ist wieder erlaubt.



220 Christoph Heinemann und Jens Meyer-Wellmann

14. Mai: Ines Brandtjen steckt in einem Teufelskreis, sagen die Arzte. lhre
Lungen sind an den Spitzen eingefallen und verwundet. Um die Blutung zu
stoppen, wurde der Gerinnungshemmer abgesetzt; dadurch wiederum droht die
Lungenmaschine zu verstopfen. »Und wenn die Lungenmaschine versagt, ist
es das Ende«, schreibt sich die Mutter von Ines Brandtjen auf.

Ein Pathologe meldet sich bei der Tochter von Niels Boldt. »lst ja jetzt auch
fast egal, ob er an oder mit Corona gestorben ist«, sagt sie. Er antwortet: »Nein,
er ist definitiv an den Folgen von Covid-19 verstorben.« Posthum kénne man
sehen, wie sich das Virus vom Hals durch den Korper gearbeitet habe, liber
Lunge und Niere bis in die Leber. Niels Boldt wird Teil einer Studie, in der die-
ser haufige Verlauf deutlich belegt wird.

15. Mai: Die Arzte haben eine Lsung gefunden, die Lungenmaschine am Bett
von Ines Brandtjen funktioniert wieder. »Aber sie wandelt auf einem schmalen
Gratc, sagt eine Arztin. Eine Verschlechterung wiirde den Tod bedeuten.

17. Mai: Die Kulturminister der Lander einigen sich auf die baldige Wieder-
offnung von Theatern und anderen Kulturstatten unter besonderen Hygiene-
bedingungen.

18. Mai: Die Tochter von Niels Boldt versucht, alle Arzte und Pfleger zu errei-
chen, mit denen sie im Lauf der Monate oft gesprochen hat. »Ich kannte lhren
Vater noch aus besseren Tagen«, sagt einer. Ein leitender Mediziner sagt, es
werde ganz schwer, festzustellen, was nun der Grund war, wer verantwortlich
ist. »Aber wenn Sie sich beraten lassen, lassen Sie sich gut beraten.«

Bei Ines Brandtjen ist die Prognose wieder besser. Der Familie wird der
weitere Ablauf erklart. Ihr Korper solle stetig entwassert und sie langsam aus
dem Koma geholt werden. Das konne zwischen drei Wochen und drei Monaten
dauern. lhre Familie spielt ihr Lieder des »Eurovision Song Contest« vor, ist so
lange bei ihr, wie es irgendwie geht.

Die Ermittler des LKA tragen in einem Hochhaus am Uberseering die bishe-
rigen Erkenntnisse (iber den Ausbruch zusammen. Bei der Polizei sagen sie, es
seien oft grundverschiedene Dinge, was menschlich empdrend und was straf-
rechtlich relevant ist. Solche Félle seien »ein dickes Brett«.

Das UKE meldet einen weiteren Todesfall: eine 57 Jahre alte Frau.

19. Mai: Erstmals seit Beginn der Pandemie verzeichnet Hamburg keine
einzige neue Corona-Infektion.
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Im Briefkasten von Niels Boldt liegen Rechnungen, sie sind an ihn selbst
adressiert. 6.600 Euro fordert die Firma Unimed allein in einem Brief fiir pri-
vatarztliche Leistungen. Auch der Corona-Test am 7. April wird abgerechnet.
Seine Frau hat keine Kraft, sie durchzusehen.

20. Mai: Den Eltern von Ines Brandtjen wurde gesagt, dass sie nicht mehr
jeden Tag nach Eppendorf zu fahren brauchen. Die Eltern bleiben an diesem
Tag zu Hause. Sie haben es als gutes Zeichen gewertet.

Nach dem Abendbrot meldet sich der Oberarzt. lhre Tochter hatte Blutungen
an der Einstichstelle des Katheters. Sie brauchte viele Blutkonserven. Spater
meldet sich eine Schwester. Die Entwicklung sei nicht gut.

Tochter und Sohn beginnen, die Wohnung von Anne-Christa Falk an der
MuseumstraBe auszuraumen. Die Bilder der Familie lassen sie bis zuletzt an
der Wand. Vom UKE gab es keine Riickmeldung.

21. Mai: Am Mittag ist die Familie wieder im UKE. Ines Brandtjen hat unklare
innere Verletzungen, die Arztin kann den Angehérigen kaum Hoffnung machen.
Abends fahren Ines’ Eltern kurz nach Hause.

Als sie gerade im Bett liegen, klingelt wieder das Telefon. Der Zustand hat
sich dramatisch verschlechtert. Sie werde die Nacht kaum tberleben. Sofort
fahren die Eltern die 80 Kilometer zurtick.

22. Mai: Die Leber von Ines Brandtjen versagt. Da ist Blut im Urin, Blut in
den Schlauchen. Sie bekommt weiterhin Blutplasma. Auch pumpen sie Norad-
renalin in ihren Korper, aber es ist das Einzige, das ihren Kreislauf noch auf-
rechterhalt.

Die Schwester Nathalie ist die ganze Zeit dabei, auch der Arzt kommt, der
Ines Brandtjen ins Koma gelegt hatte. »Sie war sehr entspannt«, sagt er. Und
habe noch gescherzt: »Aber ich werd nicht sterben, ne?« Dann habe sie noch
in ihren Terminkalender geguckt, ob sie Geburtstage von Freundinnen verpas-
se, solange sie im Koma ist.

Die Arzte sagen, es sei an diesem Punkt der iibliche Weg, die Patientin von
der Zufuhr abzutrennen. Die Familie stellt sich an ihr Bett, spricht letzte Worte.
Der Blutdruck sinkt. Die Familie hort, wie der Arzt hinter ihnen die Infusion
abschaltet. Eine Minute lang ist es still, dann schrillt der Alarm des EKG. Um
11.49 Uhr hort ihr Herz auf zu schlagen. Das UKE meldet den Tod von Ines
Brandtjen und eines weiteren Betroffenen, eines 49 Jahre alten Mannes.
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26. Mai: Die Rechtsmediziner wollen den Leichnam von Ines Brandtjen un-
bedingt obduzieren. Sie gehdrt zu den jliingsten Corona-Toten deutschlandweit.
Er wolle aus ihrem Tod fiir die Lebenden lernen, sagt der Gerichtsmediziner
Klaus Plschel der Familie am Telefon. Sie stimmen erst zu, aber widerrufen
die Erlaubnis. Schon die Vorstellung, dass Ines im Leichensack beerdigt werden
konnte, ist fir sie unertraglich.

27. Mai: Die Tochter von Niels Boldt sitzt mit ihrer Mutter im Konferenzraum
ihrer Firma, auf allen Ablagen liegen Muster fiir Kosmetikprodukte, sie sprechen
tiber ihre Ohnmacht und Niels Boldt. »Medizinisch war alles top, da kann man
dem UKE keinen Vorwurf machen, sagt die Tochter. »Aber die Infektion hatte
gar nicht und niemals, niemals dort passieren diirfen. Dazu diese unfasshare
Arroganz. Man fiihlt sich verhohnt.«

Ihre Mutter sagt, sie hat es vielleicht noch gar nicht realisiert, weil sie das
Ding, das ihren Mann getotet hat, nie gesehen hat. »Man steht jetzt eben da,
und es soll vorbei sein.« Es fiihlt sich an, als sei der Zug, in dem sie ihr ganzes
Leben saB, auf einmal stehen geblieben.

28. Mai: Tochter und Sohn von Anne-Christa Falk haben die Stiihle fiir das
Gesprach sehr weit auseinander gestellt, ihre Stimmen hallen im ausgeraumten
Wohnzimmer ihrer Mutter. »Das ist das, was sie uns geantwortet haben«, sagt
sie und wirft den Brief hinliber, als ware er das Papier nicht wert. Man bedaure
den Tod ihrer Mutter, hat das UKE nach Wochen geschrieben. Auf keine einzige
Frage der Frau sind sie eingegangen.

Sie haben Anwaélte eingeschaltet. Es war das ganze Wesen ihrer Mutter,
Ungerechtigkeiten nicht einfach zuzusehen. »Wenn sich jemand nicht anstandig
verhalten hat, war sie nicht mehr warm, sondern ganz deutlich«, sagt ihre
Tochter. Diesem Vorbild wollen sie folgen.

28. Mai: Bei der Aufbahrung miissen sie zwei Meter Abstand halten. Die
Viruslast des Korpers sei noch extrem groB gewesen, haben die Rechtsmedizi-
ner gesagt. lhre Mutter hat keine Kraft mehr zu schreien, kaum zu weinen, sie
stehen einfach da.

29. Mai: Trauerfeier fiir Ines Brandtjen in der Friedhofskapelle von Anderlin-
gen. Der Pastor sagt, Ines Brandtjen sei wohl der Mensch »mit den geografisch
am weitest entfernten Kochkursen« gewesen, auf Bali und in Tansania. »Zumin-
dest aus Anderlingen.« Ihre Mutter lachelt mit Tranen in den Augen.
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Eine Organistin spielt das Lied »Halleluja«. Babette Grosch, die wieder zu
Hause ist, schaut auf ihrem iPad zu und ist ergriffen.

2. Juni: Die Freibader 6ffnen wieder. Die Onlinetickets sind vielerorts schnell
ausgebucht.

5. Juni: Die Seebestattung von Niels Boldt. Seine Tochter spielt Lieder von ihrem
Handy, die Playlist »Papas Tag«. Er mochte kraftvolle Musik, AC/DC, Queen, keinen
Weichsptilkram. Aber am besten passt fiir seine Tochter in diesem Moment »Das
Leben ist schon« von Sarah Connor. »Und wenn ihr schon weint / dann bitte vor
Gliick«, heiBt es darin. »Dann bin ich da oben / und sing fiir euch mit«.

Als auf dem Weg zur letzten Ruhestéatte ihres Vaters die Sonne durch die
Wolken bricht, ist das flir seine Tochter ein Zeichen. Sie geht spater erleichtert
von Bord des Krabbenkutters.

13. Juni: Sohn und Tochter von Anne-Christa Falk haben einen Anwalt einge-
schaltet. Er macht ihnen aber keine Hoffnungen auf einen schnellen Erfolg.

17. Juni: Der Vater von Ines Brandtjen geht wieder zur Arbeit. Er musste die
Beruhigungsmittel langer nehmen als seine Frau. Aber der Alltag tut ihm gut.
Das Ehepaar Brandtjen wundert sich, warum die Staatsanwaltschaft sich noch
nicht gemeldet hat.

26. Juni: Die Frau von Niels Boldt hat sich etwas gefangen. Aber sie steht noch
immer jeden Tag um 5.30 Uhr auf. »Dann lauft erst mal der Fernseher«, sagt sie.
Sie friihstiickt, bringt die Zeit rum und sehnt sich, dass der Arbeitstag beginnt.
Um 9.30 Uhr ist sie im Biiro und lasst sich wenig anmerken. Neulich war sie im
Baumarkt, hat Pflanzen gekauft, zum Einbuddeln im Garten. Sie vergammeln.

28. Juni: Anne-Christa Falk wird auf dem Friedhof in GroB Flottbek beige-
setzt. Ihr Urenkel Jasper tragt die Urne und hélt die Trauerrede: »Wir vermissen
dich sehr.« Der Anwalt der Familie hat das UKE aufgefordert, die Patientenakte
der Verstorbenen zur Verfligung zu stellen.

Die Familie Brandtjen hat einen Ausflug in den Wildpark Liineburger Heide
unternommen, mal rauskommen, versuchen abzuschalten. Es funktioniert nicht.
Am Abend fiihlen sie sich schlecht, vollig erschopft. Sie sind froh, wenigstens
wieder zu Hause zu sein.

1. Juli: Noch weitergehende Lockerungen treten in Hamburg in Kraft. Veran-
staltungen mit bis zu 1.000 Personen sind wieder erlaubt. Der Senat ist stolz
darauf, wie gut Hamburg bislang durch die Pandemie gekommen ist.
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3. Juli: Das UKE hat den Ermittlern eine »Timeline« tbermittelt, mit den
wichtigsten Daten. Mitarbeiter und Patienten wurden bislang nicht befragt. Die
Vorermittlungen richten sich gegen »unbekannt«.

8. Juli: Die Familie von Niels Boldt lasst sich nun auch anwaltlich beraten.
»Ein so groBes Krankenhaus wie das UKE hat einen sehr groBen Teppich«, sagt
die Tochter. »Unter den will man eigentlich nicht gucken.« Aber dieses Versa-
gen auf hochster Ebene miisse aufgeklart werden.

12. Juli: 100 Tage sind seit dem Ausbruch im UKE vergangen. Die verspro-
chenen Ergebnisse der Aufklarung hat das UKE nicht veréffentlicht. Die Behor-
den ihre Erkenntnisse ebenfalls nicht. Man verweist auf die Ermittlungen.

14. Juli: In der Post finden Tochter und Sohn von Anne-Christa Falk einen
Brief, er ist an ihre verstorbene Mutter adressiert. Der Unterzeichner ist Prof.
Johannes Knobloch, Chef der Krankenhaushygiene im UKE. Er nimmt Bezug
darauf, dass Anne-Christa Falk im UKE auf das neuartige Coronavirus getestet
worden ist. Man wiirde sich freuen, wenn sie dazu an einer Online-Umfrage
teilnehme. Einen Zugangscode schickt das UKE gleich mit. »Wir danken lhnen
fur lhre Unterstitzung!«, heiBt es am Ende, mit freundlichen GriiBen.

19. Juli: Das Ehepaar Brandtjen versucht, sich jedes Wochenende zu verab-
reden. Mit den Eltern der Freundinnen ihrer Tochter. »Wir kannten sie kaum,
aber sie waren zuerst fiir uns da«, sagt die Mutter der Verstorbenen. Es sind
die besten Abende seit Monaten. Endlich entsteht etwas, statt nur zu vergehen.
Aber zu einigen Nachbarn und Freunden gebe es viel weniger Kontakt, sagt die
Mutter von Ines Brandtjen. Sie griiBen, wenn man sich trifft, aber mehr ist da
nicht. »Das Telefon klingelt ja fast gar nicht mehr.«

23. Juli: Mit 24 Fallen steigt die Zahl der Neuinfektionen in Hamburg plétz-
lich wieder stark an. Im UKE sind die ersten Ergebnisse des Impfstofftests sehr
ermutigend. Man rechnet im besten Fall zu Jahresbeginn 2021 mit einem
wirksamen Préparat.

30. Juli: Noch immer gehen Kondolenzbriefe in der Kosmetikfirma von Niels
Boldt ein. »Er war der netteste Mann, den wir je kennenlernen durften«, schreiben
Geschaftspartner aus den USA. »Er lieB seine Lust auf das Leben so miihelos
wirken.« Seine Tochter und seine Frau fiihren den Betrieb mit Stolz fort.

Fir die Rechnungen haben sie einen dicken Ordner angelegt, der beinahe
aus allen Nahten platzt. Weit mehr als 100.000 Euro sind fiir die Behandlung
von Niels Boldt an privaten Zusatzleistungen angefallen, sie miissen das mit der
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Versicherung klaren. Das UKE hat mitgeteilt, sie konnten die Patientenakte des
Mannes gern zur Verfligung stellen, ausgedruckt. Die Kosten miissen die Ange-
horigen tragen, 672 Euro plus Porto fiir rund 2.200 Seiten.

1. August: In Berlin gehen rund 20.000 sogenannte Corona-Leugner auf die
StraBe. Sie halten die Auflagen fiir (ibertrieben und das Virus fiir eine Erfindung
der Eliten.

7. August: Mit 80 Neuinfektionen an einem Tag wird in Hamburg der héchs-
te Stand seit Mitte April erreicht. Bundesweit wird tiber die Urlaubsriickkehrer
diskutiert.

8. August: Das Ehepaar Brandtjen hat eine Trauerbegleiterin eingeschaltet.
Eigentlich mache sie nicht viel, hére zu. Und sie missen sich auch daran erst
gewohnen. »Es ging ja immer nur um die Zukunft, was aus Ines wird, was sie
studiert, was sie macht. Das war unser Leben.« Diese Zukunft sei ihnen ge-
nommen worden. »Und jetzt soll man sich auf einmal wieder um sich selbst
kimmern.«

14. August: Die groBe Wohnung von Anne-Christa Falk im Herzen von Altona
ist neu vermietet. Sie wurde als Immobilie in Top-Lage angeboten, es gab mehr
als 100 Interessenten.

Ihre Kinder sagen, sie hatten nicht viel fiir ihre Mutter verlangt, nur einen
Abschied, wenn es wirklich Zeit ist. »Der Schmerz dariiber bleibt, wie das Ge-
fahl, dass dieser Ausbruch unnétig war.« Die Eheringe ihrer Mutter bleiben
verschwunden. Auch die Patientenakte haben sie noch nicht erhalten.

17. August: Seine Enkeltéchter kdnnen abends noch immer oft nicht ein-
schlafen, sagt die Tochter von Niels Boldt. »Dann weinen sie und vermissen
ihren Opa.« Sie haben aber auch gesagt, immerhin habe er ein »verdammt
cooles Leben« hinter sich.

Sie denke noch immer dartiiber nach, was das andere Ende seiner Geschich-
te gewesen ware, wie es ihm gehen wiirde, wenn er Corona Uberlebt hatte. »Ein
schwacher alter Mann zu sein und an einer normalen Krankheit zu sterben
hatte nicht zu ihm gepasst.« Wenn er jetzt im Himmel sei, werde er bestimmt
im Scherz mit seinem Abgang angeben.

19. August: Die Infektionszahlen sind seit Tagen so hoch wie im Mai.

Babette Grosch gibt inren Weinladen in Ottensen auf. Sie will sich mit ihnrem
Mann zuriickziehen, Zeit fiir sich haben, ihre Krebsbehandlung abschlieBen.
Von der Corona-Infektion ist wenig geblieben. »Nur mein Geruchssinn ist leicht
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geschwacht, nicht das Beste als Weinliebhaberin«, sagt sie. Sie denkt noch
immer viel (iber Ines Brandtjen nach, aber wenig dariiber, wer die Schuld am
Ausbruch tragt. »Das war einfach ein riesiger Tsunami« glaubt sie. »Der hat
selbst das UKE Uberrollt.«

20. August: Die Staatsanwaltschaft erwartet ein erstes Gutachten zum Aus-
bruch in der Onkologie. Es soll die genauen Infektionswege bestimmen. Ob die
Daten ausreichen, um uber ein weiteres Verfahren zu entscheiden, ist unklar.
In Polizeikreisen wird nicht davon ausgegangen, dass es jemals zu einer Ankla-
ge kommt. »Hochstens gegen einzelne Mitarbeiter«, sagt ein Beamter. »Dann
hat man ein armes Schwein in einem Gerichtssaal, aber immer noch keine
Antworten.«

Das UKE hat alle Gespréachsanfragen des Abendblatts zu den Geschehnissen
abgelehnt, mit Verweis auf die laufenden Ermittlungen. Man stehe aber den
Angehorigen »jederzeit flir ein Gesprach zur Verfligung, ihnen gelte das Mitge-
fuhl des Klinikums. SchlieBlich gibt es doch eine schriftliche Antwort auf einen
ausflihrlichen Fragenkatalog. »Die tragischen Geschehnisse im Zentrum fir
Onkologie haben uns zutiefst betroffen gemacht«, schreibt die Klinik.

Die Leitung betont weiterhin, alle Standards erfiillt zu haben - von der Vor-
bereitung auf die Pandemie bis zum Umgang mit dem Ausbruch. Die MaBnah-
men seien »zielgerichtet und effektiv« gewesen. »Ohne konsequentes Han-
deln«, glaubt das UKE, wéren »weitaus mehr Betroffene zu erwarten« gewesen.
»Bis heute hat es im Zentrum flir Onkologie kein Ausbruchsgeschehen mit
Sars-CoV-2 mehr gegeben.«

Die Sequenzanalyse hat jedoch ergeben, dass sich 30 der betroffenen Mitar-
beiter »hoch wahrscheinlich« im Klinikum infiziert hatten, viel mehr stehe noch
nicht fest. Es ist moglich, dass nie klar wird, wer die Quelle des Ausbruchs war.
Keiner der Beteiligten wollte einem anderen Menschen schaden. Aber alle miis-
sen vorerst mit der Ungewissheit leben.

24. August: Der Friedhof von Anderlingen, der Regen prasselt aufs Grab von
Ines Brandtjen. Da steht ein Gesteck mit einer Engelsfigur und Blumen, die
nicht alle von ihrer Familie stammen. Es waren wohl die Nachbarn aus dem
Dorf. Jeden Tag kommt ihre Mutter her. Abends schafft es das Paar inzwischen
wieder, auch mal einen »Tatort« im Fernsehen anzusehen.
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»Es gibt schlimme und nicht ganz so schlimme Tage«, sagt die Mutter von
Ines Brandtjen. Neulich hat sie Bilder in den Nachrichten gesehen, Hunderte
feiernde Menschen dicht beieinander, sie pfiffen auf den Abstand und das Virus.
Es war ein schlimmer Tag. »Ich wiirde ihnen gern Ines vorstellen, jedem Einzel-
nen von ihnen, sagt sie. Ihre Stimme bricht. »Aber das kann ich nicht.«

Sie selbst hat es geschafft, ihr Leid ein paar Tage zuriickzudréngen, sie sind
dafiir auf die Nordseeinsel Wangerooge gefahren. Sie dachten nicht daran, was
Ines jetzt sagen oder machen wiirde, auBer einmal.

»Das Wasser war wirklich kalt, da braucht man Uberwindunge, sagt sie. Aber
Ines, glaubt sie, ware sofort hineingesprungen.

*Name geandert

HAMBURGER ABENDBLATT
Nr. 202 vom 29. August 2020






Reinhold Manz, Jahrgang 1983, hat in Konstanz Germanistik und Geschichte
und in Mainz Journalismus studiert, mit Hospitationen und/oder freier Mitarbeit
bei FAZ, FAS, faz.net und Hessischem Rundfunk, arbeitete danach als freier
Mitarbeiter fiir den Stidkurier. 2011 kam er als Volontar zum Zeitungsverlag
Waiblingen (ZVW). Er hat dort seitdem in verschiedenen Lokalredaktionen sowie
in der Kreisredaktion gearbeitet und wohnt mit seiner Familie mitten im Verbrei-
tungsgebiet der ZVW-Tageszeitungen in Remshalden.

ReINHOLD MAnz ist nominiert in der Kategorie »Thema des Jahres >Corona - Leben
im Ausnahmezustand« mit »Unter dem Brennglas«, erschienen am 26. August
2020 im Zeitungsverlag Waiblingen.



Unter dem Brennglas

Von Reinhold Manz

Ein Remshaldener ist das erste Corona-Todesopfer in Deutschland,
durch das Virus sterben auch seine Frau und sein Bruder — den er selbst
noch ansteckt.

Der Offe, sagen die, die Rolf Foll gut kannten, der hat sich selbst nicht so
wichtig genommen. Der hatte tiber seinen eigenen Tod die Achseln gezuckt und
gesagt: So schlimm ist das doch nicht, irgendwann muss jeder sterben. Ja, der
hatte sich sogar amisiert dariiber, dass er den Titel tragt: »Der erste Corona-
Tote in Deutschland«. Die Tragik dieser Geschichte ist jedoch, und dariiber
hatte auch Rolf Foll nicht mehr lachen kénnen, dass die Krankheit nicht nur ihn
selbst erwischt, sondern neben seiner Frau, von ihm weitergegeben, auch sei-
nen Bruder.

Die Geschichte der Folls wirft ein Schlaglicht auf die Zeit, als Corona nach
Deutschland kam, als das Virus noch ziemlich ungehindert unterwegs war, es
keine Abstandsregeln oder andere VorsichtsmaBnahmen gab. Sie gibt einer
Krankheit ein Gesicht, mit der viele Deutsche bisher nie direkt in Kontakt ge-
kommen sind und die deswegen weit weg zu sein scheint.

Rolf, Mireille und Werner Foll waren keine jungen Menschen mehr, aber sie
waren auch keine gebrechlichen Greise. Sie hatten keine schweren Vorerkran-
kungen, waren fit, standen mitten im Leben - und hatten doch gegen Covid-19
keine Chance.

Ihre Nichte Susanne HeB, Beate Lachenauer, Schwester von Rolf und Werner
Foll, Frieder und Steffen, zwei der S6hne von Werner Foll, haben sich dazu
durchgerungen, diese Geschichte 6ffentlich zu machen, weil sie wichtig finden,
dass moglichst viele Menschen sie kennen. »Wir berufen uns nicht auf Zahlen
vom Robert-Koch-Institut oder irgendwelche Youtube-Videos, wenn wir tiber
Corona reden«, sagt Susanne HeB. »Wir haben am eigenen Leib erfahren, was
die Krankheit anrichten kann.«

Als Rolf Féll am 29. Februar 2020 zur Geburtstagsparty seiner Nichte Susanne
und seines Neffen Frieder kommt, witzelt er: »Wir dachten schon, wir haben
Corona.« Seine Frau Mireille liegt zu Hause mit heftigen Grippe-Symptomen.
Am Abend vorher, Freitag, ist der arztliche Notdienst bei ihnen. Der Arzt unter-
sucht Mireille und meint: »Das ist nur eine ganz normale Grippe.« Corona? Das
konne nicht sein. Die arztliche Einschatzung muss so vertrauenswiirdig gewe-
sen sein, dass Mireille und Rolf Foll sie ohne groBe Zweifel annahmen.
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Was da noch keiner weiB: Die Fastenwoche in Mulhouse im Elsass, von der
Mireille Devaux-Foll einige Tage vorher zurtickkehrt, ist in der friihen Phase der
Corona-Pandemie in Europa das, was die Virologen ein Superspreading-Event
nennen: ein Ereignis, bei dem viele Menschen auf engem Raum zusammen-
kommen und ein Virus beste Bedingungen vorfindet, um in kurzer Zeit sehr
viele neue Wirte zu befallen.

Das Superspreading-Event der Familie Foll ist die Geburtstagsfeier am
29. Februar. Rolf Foll selbst fihlt sich gut, als er mit seiner Nichte und seinem
Neffen feiert. Vier Tage spater legt er sich mit Fieber und Atemnot ins Bett -
und wacht am Morgen nicht mehr auf. Seine Frau Mireille stirbt drei Wochen
spater im Krankenhaus, sein Bruder Werner einen knappen Monat spéater eben-
falls. Rolf Foll steckt ihn bei der Geburtstagsfeier an. 80 Gaste sind dort. Insge-
samt gibt Rolf Foll an dem Abend das Virus unwissentlich an fiinf Menschen
weiter. Obwohl er, wie seine Nichte Susanne HeB erzahlt, mit seiner kranken
Frau im Kopf, niemandem die Hand gibt und zu nahe Kontakte vermeidet.

Eines ist vor allem fiir die Hinterbliebenen von Werner Foll, seine Frau und
drei Sohne, bis heute etwas, mit dem sie nur schwer klarkommen und das an
ihnen nagt, ob sie wollen oder nicht: die Tragweite der Einschatzung des Arztes,
der am Vorabend der verhangnisvollen Geburtstagsfeier Mireille Devaux-Foll
untersucht. »Die Fehleinschatzung«, sagt Susanne HeB.

Die Folls haben das Pech, dass Corona sie zu einer Zeit trifft, in der die meisten
Arzte und Behérden in Deutschland das Virus noch nicht als konkrete Gefahr auf
dem Schirm haben. »Das ist nur eine normale Grippe, legen Sie sich einfach ins
Bett, ein Test ist nicht nétig« — das horen Anfang Marz viele, die besorgt bei ihren
Hausarzten anrufen. Corona ist in China, in Italien, vereinzelt in Frankreich. Erst
am 11. Marz erklart die WHO die Bedrohung durch Corona zu einer Pandemie.
Da ist Rolf Foll schon sechs Tage tot und hat fiinf weitere Menschen angesteckt.

Noch ein Schritt zuriick: die Fastenwoche in Mulhouse im Elsass, bei der
sich Mireille Devaux-Foll hochstwahrscheinlich ansteckt. 2.000 Menschen kom-
men vom 17. bis zum 21. Februar in der Freikirchengemeinde »Eglise Porte
Ouverte« zusammen. Das neuartige Virus ist zu der Zeit in Frankreich schon
bekannt. Aber es gibt, wie auch in Deutschland, noch keine Einschrankungen
oder spezielle Corona-Regeln. Eine Sprecherin der Freikirche aus Mulhouse sagt
der Basler Zeitung ein paar Tage spéter: Die Leute hatten sich in der Kirche wie
Ublich begriiBt, Hande geschittelt und umarmt.
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Nachverfolgen lasst sich hinterher nicht mehr, wer wen wie angesteckt hat.
Kein Teilnehmer der GroBveranstaltung ist registriert. So kann auch niemand
direkt benachrichtigt werden, als klar wird, dass das Virus sich dort im groBen
Stil verbreiten konnte. Schon wenige Tage nach dem Fastentreffen werden die
ersten Teilnehmer positiv getestet. In der Folge wird das Elsass innerhalb weni-
ger Wochen zu einem der Corona-Hotspots in Europa.

Mireille Devaux-Foll entwickelt ab dem 24. Februar starke Grippesymptome.
Doch von den Corona-Infektionen im Zusammenhang mit der Fastenwoche
erfahrt sie zunachst nichts. Davon bekommt sie, wie ihre Nichte Susanne HeB
rekonstruiert hat, erst am 4. Marz Kenntnis durch die Nachricht einer Bekann-
ten, die mit ihr auf dem Treffen war. Rolf Foll ist an diesem Tag bereits selbst
schwer krank, leidet unter Atemnot. Abends legt er sich ins Bett und sagt:
»Wenn es mir morgen nicht bessergeht, gehe ich zum Arzt.«

Dazu kommt es nicht mehr. Auf den Totenschein schreibt der Notarzt am
Donnerstag, 5. Marz, um 6.03 Uhr: »Ungeklartes Kreislaufversagen«. Und:
»Kontakt zu Corona-Infizierten wird angegebenc.

»Der Rolf ist tot.« Susanne HeB erhélt die Nachricht vom Tod ihres Onkels
am 5. Méarz per Whatsapp-Nachricht. Sie ist fassungslos — und denkt erst ein-
mal gar nicht an Corona. Ein Mann in seinem Alter, 67 Jahre, im Schlaf gestor-
ben - Herzinfarkt, das ist es, was ihr in den Kopf kommt. Rolf Foll war ein
topfitter Senior. »Der ist 2019 den Halbmarathon in Urbach mitgelaufenc, er-
zahlt Susanne HeB.

Anfang 2020 reist er mit einem Freund in den Kongo. »Sie waren an einem
Projekt dran: Die wollten eine Schule eréffnen fiir StraBenkinder«, sagt Susanne
HeB. Mireille habe Zweifel geduBert: »Rolf, wollen wir in unserem Alter noch mal
so ein groBes Projekt anfangen?« Doch Rolf habe gesagt: »Wenn ich wiisste,
dass morgen die Welt untergeht, wiirde ich heute noch einen Baum pflanzen.«

Wenn Susanne HeB heute Spriiche von Leuten zu Corona-Todesfallen hort wie:
»Die waren doch alt und krank, die waren doch sowieso bald gestorben« — dann
wird sie wiitend, weil fiir sie einfach sonnenklar ist: »Fiir Offe war sein Leben
noch nicht kurz vor dem Ende.« Gleiches gelte fiir Mireille Devaux-Foll. Die
Realschullehrerin im Ruhestand ware dieses Jahr im Mai 70 geworden. »Sie ist
noch gern und viel gereist«, erzahlt Susanne HeB. »Sie stand mitten im Leben.«

Uber Werner Féll, Rolfs Bruder, der mit 73 Jahren infolge einer Corona-Infek-
tion starb, sagt sein Sohn Frieder: »Der war fit. Der hat noch alles gemacht.«
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Werner Foll ist in Vereinen aktiv, er geht wandern, ist ein geerdeter, geselliger,
sozialer Mensch. Er ist ein Macher, der hilft, unterstiitzt, ein wichtiger Fixpunkt
fir seine Frau und seine Sohne. Ja, er hat eine leichte Diabetes-Erkrankung.
»Aber das haben viele«, sagt Susanne HeB. »Das heiBt doch nicht, dass jemand
kurz vor dem Sterben ist.«

Um die notigen Formalitaten kiimmert sich an Rolf Folls Todestag seine
Schwester Beate Lachenauer. Ein zweiter Totenschein muss her fiir den Bestat-
ter. Doch der Hausarzt der Folls weigert sich zu kommen. Beate Lachenauer ruft
daraufhin beim Gesundheitsamt an: Da liegt ein Toter im Haus, seine Frau ist
auch krank, bei beiden Verdacht auf Corona. Was sollen wir machen? Antwort des
Gesundheitsamts: Der Bestatter soll kommen und den Toten in Schutzkleidung
abholen. Das tut dieser schlieBlich. »In voller Montur«, wie Susanne HeB erzahlt.

Eine Untersuchung findet erst einmal nicht statt. Susanne HeB sagt: Das
Gesundheitsamt habe dem Bestatter die Freigabe erteilt, den Leichnam ins
Krematorium zur Verbrennung zu Uberfiihren, doch sie habe das verhindert. Ein
leitender Mitarbeiter des Gesundheitsamts habe zu ihr gesagt: »Post mortem
machen wir keinen Abstrich mehr.«

Susanne HeB bleibt felsenfest dabei, auch wenn das Amt ihre Darstellung
bestreitet. Eine Sprecherin des Rems-Murr-Kreises sagt gegeniiber unserer Zei-
tung: »Unser Gesundheitsamt hat zu keinem Zeitpunkt infrage gestellt, dass ein
Abstrich genommen wird.« Es habe nur gedauert, weil es keine Erfahrungen
gab, man habe kldren missen: Wie macht man das, wer macht das, wer un-
tersucht die Probe?

Corona ist inzwischen auch im Rems-Murr-Kreis ein brennendes Thema: Am
5. Marz, Rolf Folls Todestag, wird das Schulzentrum Rudersberg geschlossen,
weil eine Schiilerin und ihr Vater positiv getestet wurden.

In der Zwischenzeit wird Mireille Devaux-Féll ins Krankenhaus eingeliefert, ihr
Zustand hat sich verschlechtert. Als sie in der Klinik vom Tod ihres Mannes und
von dem Fastentreffen im Elsass erzahlt, kommt sie sofort auf die Isolierstation.
Einen Tag spater, am Samstag, 7. Marz, um 19 Uhr abends ist das positive
Corona-Test-Ergebnis da.

Jetzt wird der Fall der Folls 6ffentlich. Das Landratsamt informiert am Sonn-
tag, 8. Mérz, die Presse: Es gibt einen flinften bestatigten Corona-Fall im Rems-
Murr-Kreis, eine Frau aus Remshalden, ihr Mann ist bereits wenige Tage zuvor
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verstorben. Die Todesursache sei noch in der Abklarung. Zu der Zeit gilt noch
ein 60-Jahriger, der von einer Agyptenreise zuriickgekehrt ist, als das erste
deutsche Todesopfer von Covid-19.

Erst am Dienstag, 10. Marz, so hat es Susanne HeB protokolliert, kommt
jemand vom Robert-Koch-Institut, um am Leichnam von Rolf Féll einen Abstrich
zu nehmen. Dann erst einmal keine Information mehr, bis Freitag, 13. Marz.
»Dass mein Onkel positiv getestet wurde, habe ich aus dem Radio erfahrenc,
sagt HeB.

Erst nach dem positiven Befund des Abstrichs am Leichnam von Rolf Foll will
das Gesundheitsamt von Susanne HeB wissen, wer auf ihrer Geburtstagsparty
war und mindestens 15 Minuten Kontakt mit ihrem Onkel hatte. Zuvor habe ihr
das Amt sogar geraten: »Sagen Sie zu niemandem etwas, wir wissen ja noch
nichts Genaues.« Nun muss Susanne HeB unangenehme Anrufe bei Verwand-
ten, Bekannten und Freunden machen und sich den Vorwurf anhéren: »Warum
hast du nicht gleich etwas gesagt?«

Bis dahin ist auf Anweisung des Gesundheitsamts lediglich Beate Lachenauer,
Rolf Félls Schwester, in Quarantane, weil sie Kontakt zu Mireille hatte. Wer nun
auf der Geburtstagsfeier wirklich engeren und langeren Kontakt mit Rolf Foll
hatte, das kann Susanne HeB kaum noch nachvollziehen. Sie selbst steckt sich
bei ihm an, entwickelt aber nur leichte Symptome: Halskratzen und leichte
Atembeschwerden. Zwei weitere Gaste liegen nach der Party ebenfalls mit hohem
Fieber flach, erholen sich aber wieder.

Rolf Folls Bruder Werner geht am Montag, 9. Marz, morgens zum Corona-
Test in die Klinik. Obwohl es ihm da schon ziemlich schlecht geht, wird er zu-
nachst wieder heimgeschickt und erst nachmittags nach einem weiteren Anruf
seiner Frau in der Klinik aufgenommen. Vier Tage spéter, einen Tag nach der
Nachricht vom positiven Abstrich bei Rolf, am 13. Méarz, wird Werner Féll ins
kinstliche Koma versetzt. Am 3. April stirbt er.

Das Schreckliche dabei sei der »schleichende Prozess«, das Auf und Ab Gber
Wochen, sagt Susanne HeB. Keine Besuche moglich. Jeden Tag bange Anrufe
im Krankenhaus, am einen Tag geht es besser, am nachsten wieder bergab.
Mireille Devaux-Foll fihrt am 25. Marz ein letztes Telefonat mit ihrer Nichte
Susanne HeB. Sie ist extubiert, von der Beatmungsmaschine getrennt, kann auf
einem Stuhl sitzen. Sprechen kann sie nicht. Susanne HeB sagt ihr: »Wir denken
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an dich.« Der Arzt, der bei Mireille ist, gibt durchs Telefon weiter: Sie nickt und
reckt den Daumen nach oben. Einen Tag spater ist sie tot.

9.277 bestatigte Todesfalle durch Corona, das ist nach aktuellem Stand die
deutsche Bilanz der Pandemie. 9.277 von 83 Millionen Bundesbiirgern. »Die
Wahrscheinlichkeit, dass man da personlich jemand kennt, ist sehr gering,
sagt Susanne HeB. Deswegen kann sie schon nachvollziehen, dass Leute die
Einstellung haben: So schlimm kann das mit diesem Virus nicht sein, ich kenne
niemanden, der daran gestorben ist. »Aber nur, wenn mich etwas nicht direkt
betrifft, heiBt das ja nicht, dass es nicht existent ist.« Dass das Virus in Deutsch-
land bisher so wenige Leute betroffen habe, sei ja den getroffenen Praventions-
maBnahmen zu verdanken.

»Wir sind mit Sicherheit nicht reprasentativ fiir das Virusgeschehen insge-
samt«, gibt Susanne HeB zu. »Und zum Gliick verlauft es bei vielen ganz mild.
Wir hatten auch das Pech, dass wir ganz am Anfang betroffen waren.« Aber
ihre Familiengeschichte zeige eben doch in aller Tragik und Tragweite, wie hart
die Covid-19-Krankheit zuschlagen kdnne.

Ihre Erkenntnis ist: Jeder kann zwar vielleicht fiir sich selbst sagen: Irgend-
wann muss ich sowieso sterben, was soll’s? Aber: Wenn niemand Ricksicht
nimmt, dann wandert das Virus von einem zum anderen und gelangt irgend-
wann zu jemandem, den es umbringt. »Man muss sich klarmachen: Wenn man
jemanden ansteckt und derjenige stirbt — dann muss man das vor sich selber
verantworten und mit diesem Wissen weiterleben.«

Wenn sich Menschen sorglos (iber Corona auBern, das Virus kleinreden oder
sogar behaupten, das gébe es gar nicht, dann ist das »wie ein Schlag ins Ge-
sicht oder ein Stich ins Herz«, sagt Frieder Foll, der seinen Vater Werner verlo-
ren hat. Er und sein Bruder Steffen miissen sich Satze anhoren wie: »Dein
Vater ist ja mit Corona gestorben, nicht an Corona.« Susanne HeB sagt, sie
miisse dann aufpassen, dass sie sich nicht reinsteigere. Im Internet, auf Face-
book, habe sie schon viele frustrierende Diskussionen gefiihrt. Die Einsicht, die
sie durch das Erlebte gewonnen hat: »Corona hélt das Brennglas darauf, ob
jemand Verantwortungsgefiihl hat, wie solidarisch jemand ist, wie viel Mitgeftihl
jemand hat und wie viel Respekt gegeniiber seinen Mitmenschen.«
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Der Riss

Von Elisa Schwarz

Sie tanzten zusammen durch die Nachte, Wange an Wange, zwei Frauen,
eigentlich unzertrennlich. Dann kam das Virus, das ja nicht nur Lungen
zerstort. Die Geschichte einer verlorenen Freundschaft

Als sie sich noch alles sagen konnten, standen sie auf der Tanzflache und
sangen Lieder mit, Lionel Richie, »All night long«, sie tranken Cocktails und
lachten (iber die Tussis, die um sie rumstanden, steif wie Weinglasstiele.

Als sie sich noch alles sagen konnten, sagten sie nichts, sie stolperten nach
Hause, SchweiB auf der Haut, sie hockten beim Friihstiick wie verkaterte Teen-
ager, gingen spazieren in der kalten Wintersonne, machten Fotos mit dem
Handy, Wange an Wange, Arm in Arm. Sie sagten: Frohe Weihnachten. Sie
sagten: Bis bald. Bis ganz bald.

Das war am 15. Dezember 2019. |hr letztes Treffen. In Wuhan registrieren
die Behorden da gerade ein neuartiges Virus. Die ersten Infizierten.

Sandra Rohren, 41, sitzt an ihrem Wohnzimmertisch in Hannover, sie tippt
auf das Handy, die Bilder von dieser letzten Nacht, es sind die Details, die sie
jetzt oft so fertigmachen: dass sie ihrer Freundin noch einen BH geliehen hatte,
an den sie immer denken muss, wenn sie ihre Schublade aufmacht. An ihre
Freundin. An die Liicke.

Drei Klicks sind es von den Bildern der letzten Nacht zu den Nachrichten in
Whatsapp. Von der Normalitat zu dem Wahnsinn, als alles eskalierte, ganz
langsam, wie ein Unfall in Zeitlupe — Corona, Impfdiktatur, Goebbels, und dann
der Aufprall, die letzte Nachricht, die sie von ihrer besten Freundin bekam:
»Hallo Sandra, ich mochte erstmal keinen Kontakt mehr zu dir haben, ich
wisste nicht wofiir?! Du kannst mich anscheinend nicht sein lassen wie ich bin
(...) weil das nicht in dein Weltbild passt (...).«

Das war am 10. Juli 2020. Seitdem hat sie kein Wort mehr von ihr gehort.
Nichts.

Man weiB mittlerweile ganz gut, was das Coronavirus alles zerstoren kann.
Die Lunge. Weihnachtsmarkte. Das kleine Bistro von nebenan. Es spricht ja
auch die halbe Welt iiber das Offensichtliche: Uber die Zahlen, den Impfstoff,
Uber die Frage, wer alles an Silvester kommen darf — Dinner for one vor dem
Fernseher, trauriger wird’s nicht mehr. Nur (iber eine Sache wurde geschwie-
gen, als war’s die eigentliche Katastrophe. Dass an dem Virus nicht nur Men-
schen sterben, sondern auch Beziehungen zerbrechen.
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Und natrlich hat jeder die Bilder gesehen von den Demonstrationen in Leip-
zig und Berlin, von Menschen, die Reichsflaggen schwingen und sich mit Sophie
Scholl vergleichen. Wie leicht man sie verurteilen kann, wenn man sie nur aus
den Nachrichten kennt. Wenn es nicht die eigene Schwester ist, die da mitmar-
schiert. Oder die beste Freundin.

Sandra Rohren und ihre beste Freundin kennen sich seit 23 Jahren. Sie
waren 18, als sie nebeneinander in der Berufsschule saBen. Sie tragen das
gleiche Parfiim. Sie waren zur selben Zeit schwanger. Sie trauerten, als die eine
ihr Kind verlor und die andere ihre Ehe. Sie haben noch nie gestritten. Und
héatte jemand zu ihnen, den beiden Krankenschwestern, vor einem Jahr gesagt,
dass ihre Freundschaft am Streit Gber ein Virus zerbrechen wird, sie hatten
gesagt: Nie im Leben.

Wo soll sie mit dem Erzéhlen beginnen? Am Anfang oder am Ende?

Sandra Réhren legt das Handy zur Seite und schiebt die Hande in den SchoB,
als waren sie kalt geworden. Lieber am Anfang. Sie steht auf und geht zur Kaffee-
maschine, eine kleine, blonde Frau, die so leise gehen kann, dass man nichts
hért. »Darf man Kaffee iberhaupt anbieten?« Sie bleibt stehen, zwei Tassen in
der Hand. Ihre Freundin wiirde lachen, mach dich nicht lacherlich, Sandra.

Wo also soll sie beginnen, doch lieber am Ende?

Ihr fallt das Fotoalbum ein, schwarze Seiten, silberne Schrift, das Album, das
sie ihrer Freundin geschenkt hat, die in dieser Geschichte keinen Namen haben
wird, aber dazu spater. Vorne auf dem Fotoalbum war ein Herz und innen auf
jeder Seite ein Foto, ein Ort, an dem sie gemeinsam waren. Dutzende Seiten.

Das erste Foto, der Ort, an dem sie sich zum ersten Mal trafen, muss das
Henriettenstift in Hannover gewesen sein, 1997. Brauner Backstein, Chefarzte
in WeiB. Sie traumte nie davon, Krankenschwester zu werden, sagt Sandra
Rohren, mit 18, da hat man sowieso keinen Plan. Aber gut, es wurde ja dann
doch ganz lustig in Hannover, vor allem in der Berufsschule, wo sie zuerst mit
Ina rumhing, die ihre Meinung auf den Tisch knallte wie andere ihre Biicher.

Ina saB rechts von Sandra Rohren, und weil links frei war, setzte sich ihre
Freundin daneben. So hat es angefangen, mit einer Liicke, die diese Freundin
flllte.

Es gibt eine Studie, die sagt, dass Menschen circa 50 Stunden zusammen
verbringen missen, um Freunde zu werden, und 200 Stunden, um sehr gute
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Freunde zu werden. Sandra Rohren sagt: »Wir hatten Momente, die kann man
gar nicht alle zéhlen.«

Die erste Party im »Béi Chéz Heinz« in Hannover. Die Party, auf der die
Azubis aus dem Jahr zuvor Schnaps besorgten und sich Spiele ausdachten fiir
die neuen Krankenpfleger: Polonaise mit Windeln, einmal um den DJ rum. lhre
Freundin, die immer SpaB wollte, die tanzte, wenn die Tanzflache leer war. Die
Sandra mitzog durch die Nacht.

Der langweilige Unterricht, die strenge Lehrerin. Wie sie sich heimlich Zettel-
chen geschrieben haben, unter der Bank. Sandra, die nachmittags tiber den
Biichern saB und lernte. Die ihre Freundin mitzog durch die Priifungen.

Mit dem Fahrrad sind sie zusammen in die Nachtschichten gefahren, spater,
als sie im gleichen Krankenhaus arbeiteten. Wenn alles still war, wenn alle
schliefen, trafen sie sich in der kleinen Stationskiiche, kochten Nudeln und
flisterten leise Uiber Patienten: Der eine, der immer klingelt, dem aber gar
nichts fehlt. Morgens radelten sie wieder heim, und wenn gerade Sommer war,
hielten sie an den Ricklinger Teichen, um zu baden. Wer zuerst drin war? Meis-
tens war es ihre Freundin.

»Manchmal fiihlt es sich so an, als gébe es einen alten Teil in ihr und einen
neueng, sagt Sandra Rohren. »Und der alte Teil, meine alte Freundin, sie fehlt
mir s0.«

Wann zerbrechen Freundschaften? Vielleicht, wenn man was mit dem Freund
der Freundin anfangt, andere Griinde fielen ihr nicht ein. Friiher.

Es fing alles ganz harmlos an, Anfang des Jahres, als die Pandemie noch
so weit weg zu sein schien. Schlimm, Wuhan, oh je. Und das Leben hier ging
weiter, die Baume wurden griin, drauBen im Garten schonster Friihling, wie
vergiftet. Aber Sandra Réhren dachte schon damals: Da kommt was auf uns
zu, was soll sie auch anderes denken, als Krankenschwester, als Mutter: Sie
hat schon Menschen rocheln gehért, und die hatten nicht mal Grippe. Sie hat
ihren kleinen Sohn verloren, sie weiB, wie es ist, wenn einem alles genom-
men wird.

Sie nahm einen Mundschutz mit zum Einkaufen, als alle noch komisch guck-
ten - sind Sie’s, Frau Réhren?

Sie brachte ihre Tochter friiher ins Bett, damit sie die »Tagesschau« sehen
konnte, jeden Abend um 20 Uhr. Sie sprach mit ihrem Mann (iber die steigen-
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den Zahlen, sie beruhigten sich: Kennen wir doch alles. BSE, Ebola und jetzt
eben dieses Corona. Sie schlief schlecht.

Sandra Rohren nimmt wieder das Handy vom Tisch, tippt auf Whatsapp, den
Chat mit ihrer Freundin, sie wischt nach oben, Juli, Juni, April, fliegende Nach-
richten, hoch bis zum 12. Mérz. »Da fing es an.«

Am 12. Mérz schrieb ihre Freundin: »Du wirst sehen, es wird kommen, es ist
die logische Konsequenz.«

Und natlrlich hat sie sich erst einmal nichts gedacht bei dieser Nachricht,
komisch, klar, logische Konsequenz, was soll das heiBen? Dass der Lockdown
kommt? Sandra Rohren arbeitete im Friihling nicht mehr als Krankenschwester,
sie hat drei Kinder zu Hause, der Schichtdienst, die Familie, es ging nicht mehr.
Aber ihr Mann war viel unterwegs, und irgendwie freute sie sich auch auf die
Aussicht, Zeit mit ihrer Familie zu verbringen. Sie antwortete: Ich glaube auch,
dass der Lockdown bald kommen wird. »Wir machen uns es hier noch so schon
wie es geht.«

Sie telefonierten, als der erste Lockdown ein paar Tage spater kam. Sandra
Rohren weiB noch, wie sie dartiber sprachen, dass es wohl erst mal nichts wird
mit dem nachsten Treffen. Wie sehr sie einander vermissten, wie unsicher
plotzlich alles war.

Nachste Nachricht im Handy, das absurde Interview, das ihre Freundin
schickte. Der Immunologe Stefan Hockertz sagt da, dass das Virus den gleichen
Verlauf hat wie das Grippevirus. Dass keiner an Corona stirbt, sondern an
Krankenhauskeimen. Missen sie halt besser putzen im OP.

Das war der Moment, in dem Sandra Rohren dachte, dass etwas nicht
stimmt. Dass es gefahrlich ist, ein Virus zu relativieren, an dem Menschen
sterben. Dass ihre Freundin es doch wissen musste, als Krankenschwester.
Dass es sie anwiderte, wie sich Hockertz wichtig machte: »Nicht das Virus
macht uns krank. Die Angst davor macht uns krank.« Sagte er. Als Immunologe.

Sandra Rohren schrieb: »Ich kann das nicht zu Ende horen, so ein Schwach-
sinn.«

Ihre Freundin antwortete: »Finde ich gar nicht, wieso ist das Schwachsinn fiir
dich?«

Sandra Réhren schrieb damals jedes Argument auf, das ihr einfiel. Dass es
faktisch falsch ist, Corona mit Influenza zu vergleichen. Dass Menschen ster-
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ben, egal ob mit oder an dem Virus. Dass die Wirtschaft leidet, schlimm, ja,
aber was ware die Alternative? Noch mehr leidende Menschen?

Ihre Freundin antwortete: »Ich finde es interessant wie die Leute an die Decke
gehen (...), wenn man mal eine andere Meinung hat, als die gesamte Main-
stream-Meinung. (...) Ich glaube nichts mehr, auch die offentlich rechtlichen,
ist alles eine Einheitspresse, das kommt von ganz oben. Wir werden sehen wies
weiter geht, es wird einem ja alles diktiert.«

Sandra Réhren stéhnt, sie legt das Handy weg. »Ich glaub das einfach alles
nicht, sie starrt wieder auf die Nachrichten, auf das winzige runde Profilbild
ihrer Freundin, die braunen Haare, das breite Lacheln. Das war der erste
Bruch. Sie spirte, dass sie nichts mehr verstand. Einheitspresse? Mainstream?
Dass sie nicht streiten wollte, nicht tiber Whatsapp, nicht jetzt.

Und dann sah sie die Statusmeldungen in Whatsapp, die kleinen Nachrich-
ten, die man automatisch an seine Kontakte versenden kann, wie kleine GruB-
karten. Der zweite Bruch. Friiher postete ihre Freundin lustige Spriiche, Bilder
von Landschaften, von ihren Kindern, von Freunden, bunte Herzchen tberall.
Jetzt wechselte sie standig die Spriiche, vollig kryptische Nachrichten — Gates,
Labor, Weltverschworung.

Neuer Status: Rettet unser Bargeld.

Neuer Status: Kinder mit Masken auszuriisten ist Missbrauch.

Sandra Rohren las damals in einem Artikel, dass es ganz toll sei, wenn man
Freunde hat, die anderer Meinung sind. So fiir den Perspektivwechsel.

Neuer Status: Man muss eine Lige nur oft genug wiederholen, dann wird sie
geglaubt.

Sie googelte. Ist das nicht von Goebbels? Ihre Freundin, die Nazis hasste, die
immer mit allen ins Gespréach kam, die nie jemanden ausschloss - und jetzt
offenbar Goebbels zitierte, im Ernst? Sandra Rohren stand in der Kiiche, als sie
den Status las. Sie stand in der Kiiche und hatte keinen Hunger mehr.

Ihr Mann sagte, er hatte was gelesen tber Verschworungsideologen: Das
sind Menschen, die eine Instabilitat erlebt haben. Instabilitat? »Wir hatten schon
auch mal Phasen, in denen wir nicht so viel Kontakt hatten«, sagt Sandra Réh-
ren. Erst die Manner, dann die Kinder. lhre Freundin zog nach Magdeburg, ver-
liebte sich in einen Polizisten, sie bekam zwei Séhne, so hatte jede ihr Leben.
Aber nie haben sie sich verloren. Und nie hatte Sandra Réhren das Gefiihl, dass
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ihre Freundin abdriftet. Gut, sie war offen fiir Alternativmedizin, sie brachte mal
ein Pendel mit, sie glaubte an Schutzengel - und jetzt an Nazis, oder wie?

Sandra Rohren schrieb: »Warum rezitierst du einen der schlimmsten Men-
schen in der deutschen Geschichte? Ich verstehe diesen Post nicht, denkst du
jetzt rechts?«

Ihre Freundin antwortete: »Um Gottes Willen Sandra, was haltst du denn von
mir. Was Goebbels damals propagiert hat ist mit dem vergleichbar was gerade
abgeht. (...) Diese Posts kommen von einer Plattform die nennt sich Freiheit der
Gedanken, linker konnte es nicht sein.«

Sandra Rohren sagt, da war es vorbei. 23 Jahre — und sie wusste nicht mehr,
wer ihre Freundin eigentlich ist. »Und immer habe ich mir Vorwiirfe gemacht:
Du musst sie retten, du darfst sie nicht aufgeben, du hast sie doch lieb.«

Aber es ging ja weiter, immer weiter, standig neue Statusmeldungen - die
Impfdiktatur wird kommen, Bill Gates wird uns zwangsimpfen, Corona kommt
aus dem Labor, ihre Freundin schrieb: »lch fithle mich seit Tagen verarscht,
unsere Demokratie wird gerade abgeschafft. Ich poste so lange, bis es der
letzte begriffen hat.«

Es war im April, als Sandra Réhren ihre Freundin bat, sie aus ihren Status-
meldungen rauszunehmen. Weil sie nichts mehr lesen wollte vom Weltunter-
gang. Weil sie keine Kraft mehr hatte, mit Argumenten gegen Emotionen zu
kampfen. Weil sie nicht Giber Whatsapp streiten wollte, wo man ja alles missver-
steht: Ist das jetzt ein Witz, was bedeutet dieser Smiley?

Sandra Rohren schrieb: »(...) Ich mochte das nicht mehr sehen. Es ist schon
schlimm genug, wie es zwischen uns ist, ich wollte das von Anfang an nicht.«

Ihre Freundin antwortete: »lch nehme dich nicht aus meinem Status und
hoffe auf ein versohnliches Ende, ich mdchte keinen Streit.« Als hatte sie mit
der ganzen Situation tiberhaupt nichts zu tun.

Sandra Rohren legt das Handy zur Seite. Und das war ja erst der Anfang.

Woriiber hat man friiher gestritten? Ernsthaft gestritten? Uber den Wehr-
dienst, die 68er, Uiber Kriege und Atomkraft. Aber immer gab es einen gemein-
samen Nenner unter all diesen Briichen, eine Grundlage, auf die man sich ei-
nigen konnte: Fakten sind Fakten. Und Meinungen sind Meinungen. Benno
Ohnesorg wurde erschossen — Fakt. Kriege bringen nix — Meinung. Uber Letz-
teres lasst sich streiten. Uber Ersteres nicht.



Der Riss 245

An Corona sind bis jetzt fast 1,7 Millionen Menschen weltweit gestorben, es
gibt unzahlige Betroffene, die nichts mehr schmecken, die nichts mehr fiihlen,
die nicht mehr gehen kénnen, die man theoretisch anrufen kann: Ich glaube
der Presse nicht, aber erzahl mal, wie geht’s dir so mit deiner zerstérten Lun-
ge? Macht nur niemand.

Stattdessen schreiben Verschworungsideologen wie Ken Jebsen im Internet:
Corona gibt's nicht. Punkt. Liigen werden zu Fakten. Und plétzlich stehen sich
die Menschen in briillender Sprachlosigkeit gegeniiber, weil es nichts mehr gibt,
worauf man sich noch einigen kann. Mehr Social Distancing geht gar nicht.

Die Freundin.

Sie hat Hihnersuppe gekocht und Obst aufgeschnitten, sie steht schon I&-
chelnd in der Tur, als man die Treppe zu ihr hochgeht. »Komm naher, komm
rein, ich bin nicht krank.« Darauf ein fester Handedruck.

Jetzt sitzt sie da auf ihrer Couch in Magdeburg wie reingeknautscht, braune
Haare, blauer Pulli, die Beine angezogen wie ein Kind. Also, von vorne, die
Sache mit Sandra. Aber da spricht die Freundin schon (iber ihre wahnsinnig
anstrengenden Tage. Erst neulich sagte ihr Sohn, er habe Bauchschmerzen
und wolle nicht mehr in die Schule. Kein Wunder, sagt die Freundin, er misse
ja auch ein tolles Schild tragen, »befreit von der Maskenpflicht«, »der neue
Judenstern, wie ich schon sage«. Sie lacht, es klingt wie ein Seufzen, einsam
und trotzig, und schon ist sie beim nachsten Thema.

Der Anschlag in Wien? Gefakt. »Es gibt Kameraeinstellungen, da haben sich
die Toten noch bewegt und gerade hingelegt, und so’ne Scherze.« Und im
Fernsehen lief der Film »Wiener Blut«. Wiener Blut, Zufall oder wie? Friedens-
forscher Daniele Ganser, Massenmanipulation. Was, noch nie gehért? Die
Freundin sitzt da und guckt wie eine enttauschte Lehrerin, unangreifbar tiber-
legen. Uber dem Sofa hangt ein Bild von einer klapprigen Holzbriicke in einer
sehr schonen Landschaft.

Eine Sache nur: BloB keinen Namen. Nicht, weil sie ihre Meinung nicht 6ffent-
lich sagen wiirde, eher, weil sie Sorge hat, dass ihr etwas passiert. In Deutschland
darf man ja nichts mehr sagen. Dann will sie doch ihren Namen in der Zeitung,
gerade weil man in Deutschland ja nichts mehr sagen darf. Dann wieder nicht.

Die Freundin also sieht das so: Sie hat ihre Fakten. Und die Zeitung hat an-
dere Fakten. Aber welche Fakten sind am Ende richtig? Wer hat recht? Seit
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Anfang des Jahres hat sie keine Nachrichten mehr gelesen. Sie sagt, sie glaubt
keinen Zahlen vom RKI. Sie glaubt den Medien nicht, weil die Medien ligen.
Weil die Medien (iber die App Telegram sagen, dass da nur Irre rumhangen, die
sich eine Taschenlampe unters Kinn halten und Gruselmarchen erzahlen. Sie
sagt: »Das sind keine Leute, die da mit Taschenlampen sitzen, nee, das sind
Leute, die tiber Corona einfach anders berichtet haben. Und das war sicher der
Moment, wo ich mitgekriegt habe: Die Medien sind doch alle gleichgeschaltet.«

Seit dem Sommer liest die Freundin nur noch das, was in Telegram steht.
»Schau.« Sie 6ffnet die App und scrollt durch ihre Gruppen, »Stark bis zum
Sargg, »so werden wir dumm gehalten, berall rote Ausrufezeichen, berall
witende Emojis, Uberall blinkende Nachrichten wie auf einem Jahrmarkt des
Hasses.

Es begann nicht erst mit Corona, dass sie keinen Medien mehr glaubt. Es
ging schon mit 9/11 los, als ihr Ex-Mann, der Polizist, sagte, schau mal, hier,
dieser Journalist sagt was ganz anderes. Dieser Journalist war Ken Jebsen, der
damals schon Liigen in die Welt trotete: 9/11, alles inszeniert.

Die Freundin findet ihn toll, warum, weiB sie nicht genau, sie nennt ihn »Kenx.
Ken Jebsen hat seine eigene Telegram-Gruppe, wo er im Stundentakt Nachrichten
reinballert. An diesem Nachmittag postet er einen Text zu den »Zeugen Coronas,
und dass wir alle ein »Schnupperpraktikum« machen »als Biirger einer Diktatur«.
Die Freundin findet das plausibel. Plausibler als die Zahlen vom RKI.

Es ist natirlich sehr leicht, hier einfach aufzuhoren, weil man alles kennt,
was jetzt kommen wird. Dass das Virus erfunden wurde, um die Gesellschaft
zu spalten. Um dem kleinen Biirger Angst zu machen, damit man ihm alles
nehmen kann. Die Freiheit, das Geld, die Wiirde. Und ganz oben, ber den
Wolken des Kapitalismus, sitzt Bill Gates und legt die Impfnadeln bereit wie
Blitze. Fir jeden Trottel da unten einen. So siehst sie das, die Freundin.

Aber sie ist eben auch Krankenschwester. Sie sagt, dass es 2018 eine Uber-
sterblichkeit wegen der Grippe gab, was stimmt. Und dass es 2020 eben keine
Ubersterblichkeit wegen Corona gibt, was nicht stimmt. Sie sagt, wenn man
nicht so viele getestet hatte, dann wéren nicht so viele krank, was nicht stimmt.
Sie sagt, die MaBnahmen rechtfertigen nicht die paar Toten in einem Land mit
80 Millionen. Darlber kénnte man diskutieren. Aber die Freundin will nicht
diskutieren. Sie will recht haben.
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Es gab einen kurzen Moment Anfang des Jahres, als sie sich ernsthaft Sor-
gen machte wegen des Virus. Das war, als in ltalien die ersten Toten gemeldet
wurden. Sie stand im Krankenhaus und spiirte die Panik der Kollegen, die
sagten, das schwappt riiber, in zwei Wochen sind wir dran. Aber dann kam
Woche eins — und im Krankenhaus war alles still. Woche zwei - und im Kran-
kenhaus war alles still. Bald, Leute, werden sie euch einsperren und isolieren,
mit der Begriindung, ihr misst andere schiitzen. So sagte das Ken Jebsen
schon Anfang des Jahres, sagt die Freundin. Die Worte hallten in ihr nach wie
ein Echo. Und das Echo wurde umso lauter, je langer das Krankenhaus leer
und still blieb.

Man muss an dieser Stelle einmal kurz in die Vergangenheit springen, um
die Angst zu verstehen, in die Menschen wie Ken Jebsen ihren Hass streuen.
Die Freundin ist in der DDR geboren, in einer Stadt in der Altmark, in einem
Haus, von dem aus man das Ortsschild sehen kann. Pioniernachmittage in der
Schule, alle standen sie da mit hiibschen Bliischen, alle sahen sie gleich aus,
erinnert sich die Freundin. Sie war neun, als die Mauer fiel, und plotzlich ein
Typ vor der Tir stand, »ein Wessi, der sagte, das Grundstiick ist tibrigens
meins«. Sie sah die Hilflosigkeit ihrer Mutter, »es ging nur noch um Profit«.

Nach der Wende machte der Vater eine Umschulung zum Landschaftsgért-
ner, die Mutter fing in einem Steuerbiiro an, sie stellten wenig Anspriiche an
ihre Kinder. »Ich war stinkenfaul.« Also kein Bock auf Schule, stattdessen hing
sie als Jugendliche auf der Treppe bei der Sparkasse rum. Trinken, kiffen,
Jungs. Die Noten wurden schlechter, sie wechselte vom Gymnasium auf die
Realschule, wieder ein Verlust.

Zu Hause pflegte sie mit ihrer Mutter den GroBvater, er war fast blind, sie
brachte ihm Kaffee, sie rasierte seine Wangen, er sagte: Du bist meine Liebste.
Und weil ihre Mutter sagte, sie kdnne so toll mit Menschen, bewarb sie sich
schlieBlich am Henriettenstift in Hannover. Der GroBvater starb. Sie zog um.
Und mit ihr die Angst, jemals wieder etwas verlieren zu mussen.

Die Angst war wieder da, als sie spater auch auf Telegram las, was keiner
ihrer Kollegen zu merken schien: Dass Corona eine Waffe ist, um die Gesell-
schaft zu spalten. Dass man dagegen was tun misste, Gesicht zeigen statt
Maske. Aber im Krankenhaus riisteten sie die Station um und stellten mehr
Betten auf. Schutzkittel und Masken wurden knapp, Lieferengpass. Sie wurden
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angewiesen, die Handschuhe nur noch nach Patientenkontakt wegzuwerfen,
die Masken den ganzen Tag aufzulassen, immer, sagt die Freundin. Sie lieB
sich ein Attest vom Arzt geben, weil sie irgendwo im Netz las: Masken machen
krank. Und blieb gesund, als sie auf der Arbeit trotzdem einen Mundschutz
tragen musste.

Und dann kamen sie ja doch, die Patienten. Von Marz bis Mai wurden in dem
Krankenhaus, in dem die Freundin arbeitet, 15 Corona-Patienten aufgenom-
men. Zwei von ihnen starben, sagt die Freundin. Woran? »Die hatten Vorerkran-
kungen.« Der ist nicht an Corona gestorben? »Es gibt keine Corona-Toten.« Sagt
wer? »Der eine Rechtsmediziner aus Hamburg.« Professor Klaus Piischel, der
das so (ibrigens nie sagte — auf Facebook wurde ihm ein falsches Zitat ange-
dichtet. Also: Professor Plischel hat doch nie behauptet, dass an Corona keine
Menschen sterben. Die Freundin sagt: »Sorry, Fake News Media einfach nur.«
Sie hat ihre Fakten.

Und die Kollegen? Auch alle blind? Ja, nein, wobei. Ein Kollege von der Inten-
sivstation erzahlte ihr mal die Geschichte vom aufgeschwemmten Patienten.
Der aufgeschwemmte Patient war ein Mann um die 40, der so starke Symptome
hatte, dass ihr Kollege auf der Intensivstation gar nicht mehr wusste, wie sie
den behandeln sollten. Dass sie ihn wechselseitig legten, weil er so aufgequollen
war. Der Kollege sagte: Ich habe so was noch nie erlebt. Die Freundin sagt: »Es
gibt keine Corona-Toten.« Auf Station sagte sie das nie, wozu auch, sind ja alle
brainwasht, die Kollegen, der Chef. lhre beste Freundin.

Im Biicherregal der Freundin stehen Bilder von ihren S6hnen, von ihrem
Freund, Bilder von ihrem 40. Geburtstag vergangenes Jahr. Sie tragt ein langes
Kleid, Lippenstift, drum herum Frauen, dicht an dicht. Und mittendrin Sandra
Rohren, die sie in den Armen hélt wie ein groBes, lachendes Geschenk.

»Sandra und ich haben uns am Ende nur noch missverstanden.« Die Freun-
din steht auf und bleibt vor dem Bild stehen, als sahe sie es zum ersten Mal.
»Sie wollte meine Sorgen tiberhaupt nicht verstehen, null, es ging immer nur
um ihre Meinung.« Sorgen? Na, die digitale Diktatur. Der Hass, den die Men-
schen ihr entgegenschleuderten, in der U-Bahn: »Aus welcher ScheiBblase
kommen Sie denn?« Im Supermarkt: »Dahinten lauft eine ohne Maske!« Und
alles, was Sandra Rohren ibrig hatte, waren Vorwiirfe: Du bist rechts, du bist
ein anderer Mensch, deine Meinung ist falsch, meine ist richtig. Und tschiss.
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Aber echte Freunde hauen doch nicht einfach ab. Echte Freunde blockieren
sich nicht gegenseitig, das ist ihr Giberhaupt noch nie passiert, sagt die Freundin.
Gut, sie hat jetzt andere Freunde als friiher. Im Sommer war sie in Berlin bei
der »Querdenker«-Demo, die Kinder waren dabei und hatten schon gequengelt,
da drehte sich ein Mann um und sagte: Deine Eltern gehen auch fiir dich auf
die StraBe. Toll, oder? Ein fremder Mann, der versteht, um was es geht. Ach,
und eine alte Schulfreundin meinte neulich, hor zu, ich finde deine Meinung
scheiBe. Aber die schmiss sie nicht gleich aus ihrem Leben.

Die Freundin nimmt ihr Handy vom Tisch, drei Klicks sind es von Telegram
zu Whatsapp, zu dem kleinen runden Profilbild von Sandra Rohren, blass und
schwarz-weiB, und so weit weg wie der Mond. »Mein Freund hatte sie eingela-
den zu meinem Geburtstag, obwohl sie mich blockiert hatte. Trotz allem. Ich hab
gesagt, komm, wir klammern das Thema aus, mach ich sowieso standig, wir
quatschen einfach nur, und alles ist gut.« Sie telefonierten noch einmal im Som-
mer. So wie Paare, die sich trennen und dann doch nicht loslassen kénnen.

»Und sie sagte, du, ich komm nicht zu deinem Geburtstag. Ich komm nicht,
weil ich keinen Streit will.« Kein Wort darlber, dass Sandra doch diejenige war,
die ihr die Freundschaft gekiindigt hatte, weil sie ihre Nummer blockierte. Kein
Wort (iber den Rauswurf, den Bruch, keine Entschuldigung, nichts. Stattdessen
oberflachliches Blabla, wie geht’s der Familie, lass uns doch ein anderes Mal
treffen, ich blockier dich auch nicht mehr. Wie kindisch. Bis zum néachsten
Block-down oder wie.

Die Freundin postete weiter in ihren Whatsapp-Status wie zum Trotz: Keine
Mikrochips im Menschen, weiter, weiter — es ging doch um die Zukunft. Wieder
blockierte Sandra Rohren ihre Nummer. Und als sie das sah, sagt die Freundin,
ist etwas in ihr zerbrochen. Sie stand da gerade auf Station, wo ihr mal eine
Patientin erzahlte, dass sie ihren Sohn jetzt nicht mehr driicken diirfe, wegen
Corona. Wie sehr sie das doch brauche. Und die Freundin dachte: Was flir ein
Leben, einsam und krank, wegen einer verdammten Liige.

Sie sammelte ihre Wut, schob Satze durch ihren Kopf, verwarf sie wieder, sie
fuhr nach Hause und schrieb ihre letzte Nachricht an Sandra Rohren. »Hallo
Sandra, ich mochte erstmal keinen Kontakt zu dir haben. Du kannst mich an-
scheinend nicht sein lassen wie ich bin. Verstehst nicht ansatzweise meine
Sorgen und Angste in dieser Zeit, weil es nicht in dein Weltbild passt. Du bist
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nicht die einzige, die meine Posts nicht mag oder verstehst, aber du bist die
einzige, die mir Vorwirfe macht und mich mit einem Wisch, und das scheint
dir ja leicht von der Hand zu gehen, aus deinem Leben wischst. Ich bin darliber
sehr traurig, aber nicht so sehr wie noch vor ein paar Wochen, da war schon
so viel kaputtgegangen und es hat mich tagelang beschaftigt. Jetzt in diesem
Moment flihlt sich meine Entscheidung richtig an. Ich wiisste nicht, was wir
miteinander besprechen wollen oder was ich dir anderes schreiben soll. Lass
mal Gras driiber wachsen, vielleicht finden wir ja wieder zusammen.«

Das war am 10. Juli 2020. Die letzte Nachricht. Bei »Maischberger« disku-
tieren ein paar Wochen spéter Politiker (iber die Frage, ob und wie Corona die
Gesellschaft spaltet.

Die Freundin sitzt da, die Hande auf den Knien, das erste Mal, dass alles still
wird in dem kleinen Wohnzimmer. DrauBen vor dem Fenster rauscht der Wind
im Baum. Sie will etwas sagen, 6ffnet den Mund, schlieBt ihn, legt das Handy
weg, dann steht sie auf und kommt wieder, den Arm voller Fotoalben. Sie sagt:
»Wir haben uns wahnsinnig gut verstanden, immer, verstehst du, in beschisse-
nen Zeiten und in ganz tollen Zeiten, sie war mir so wichtig, so wichtig.«

Ihre Stimme zittert, sie schlagt das erste Album auf: »Freunde und Familie«.
Bilder von der Mutter, die sie neulich anrief und sagte, du und dein Corona,
pass auf, was du im Krankenhaus sagst. Ihre Schwester, die angeblich genauso
denkt wie sie, nur dass sie den Maskenquatsch mitmacht. Bilder von Sandra,
wie sie dasteht mit einer Sonnenblume in der Hand. Sandra, wie sie auf einer
Decke sitzt an den Ricklinger Teichen, breit grinsend. Sandra auf Riigen, wie
sie posiert, Sonnenbrille, Lowenmahne, als hatte es damals schon Instagram
gegeben. lhre Freundin lacht, quietscht fast, sie fahrt mit den Fingern tber die
Bilder, Sandra, die Wandelbare, die mehr Schuhe hatte als Heidi Klum. Die mal
mit einem schwarzen Pixie-Schnitt in die Schule kam, ausgerechnet sie, die
Schiichterne.

Das nachste Album, ein Rausch aus Erinnerungen, ein schwarzes Fotoalbum
mit silberner Schrift. »Das hat sie mir zum Umzug geschenkt, ich hab’s bei mir
im Schlafzimmer.« Sie schlagt die erste Seite auf und beginnt, laut vorzulesen.

»Dieses kleine Album soll dich an neun schone Jahre erinnern. Hier in Han-
nover haben wir uns kennengelernt, Gott sei Dank, sonst hatte sich nie eine so
wundervolle Freundschaft entwickeln kénnen.«
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Nachste Seite: »Oh nein, das Sindo, der Sushiladen wird jetzt pleitegehen,
ohne unsl«

Néchste Seite: »Im Juli 2004 bist du meine Trauzeugin geworden! Ich kénn-
te mir keine bessere Trauzeugin vorstellen, du bist wirklich immer fiir mich da,
das weiB ich, das gilt auch fiir dich«

Letzte Seite: »Die Tage sind gezéhlt, dann verlasst du Hannover endgliltig.
Mit wem soll ich nun die ganzen schénen und unvergesslichen Momente erle-
ben? Das geht mit niemandem so gut wie mit dir ...«

Die Freundin bricht ab, starrt aus dem Fenster, setzt neu an, liest den letzten
Satz: »Du bist und bleibst meine allerbeste Freunding, sie schlieBt das Buch,
sie weint, es klingt wie ein Wimmern.

Auf ihrem Handy leuchtet eine neue Nachricht. Ken Jebsen hat was auf Tele-
gram gepostet.
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1966
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Vitus Droscher, freier Journalist, Hamburg

Marianne Eichholz, freie Journalistin, Berlin
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Heinz Schewe, Die Welt, Hamburg

Dr. Bernd Nellessen, Die Welt, Hamburg

Klaus Meier-Ude, Frankfurter Rundschau

Ben Witter, Die Zeit, Hamburg

Eugen Skasa-Weiss, Stuttgarter Zeitung

George Salmony, Siiddeutsche Zeitung, Minchen
Dr. Theo Lébsack, Stuttgarter Zeitung

Claus Bardtholdt, Die Zeit, Hamburg

Christian Habbe, Die Welt, Hamburg

Wilhelm Hartung, Die Welt, Hamburg

1968



Preistrager 1962 - 2020

Hans Wilhelm Schueler, Die Welt, Hamburg

Martin Bernstorf, Christ und Welt, Stuttgart
Chrysostomus Zodel, Schwébische Zeitung, Leutkirch
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1970/71
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Dr. Ginter Zehm, Die Welt, Hamburg

Dr. Fritz-Ullrich Fack, Frankfurter Allgemeine Zeitung
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Hans Baumann, Die Welt, Essen
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Ulla Plog-Handke, Hannoversche Aligemeine Zeitung
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Dr. Heinz Verflrth, Handelsblatt, Disseldorf

Diether Stolze, Die Zeit, Hamburg

Dirk Schubert, Deutsche Zeitung/Christ und Welt, Stuttgart
Christian Ferber, Die Welt, Hamburg

Joachim C. Fest, Der Spiegel, Hamburg

Martin Urban, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen

Michael Bickel, Schrobenhausener Zeitung

Gunther Leicher, Allgemeine Zeitung, Mainz

Bruno Manz, Miinchner Merkur

Horst Vetten, Die Zeit, Hamburg
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Heinz Heck, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Wolfgang Wagner, Hannoversche Allgemeine Zeitung
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Nina Grunenberg, Die Zeit, Hamburg
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Karl-Heinz Krumm, Frankfurter Rundschau
Uwe Jacobi, Heilbronner Stimme
Wilfried Hommen, Kdlnische Rundschau
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Dr. Peter Gillies, Die Welt, Bonn
Walter KannengieBer, Frankfurter Allgemeine Zeitung
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Jens Gundlach, Hannoversche Aligemeine Zeitung
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Dr. Hermann Rudolph, Frankfurter Aligemeine Zeitung
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Dr. Herbert Kremp, Die Welt, Bonn
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Herbert Kolbe, Neue Ruhr Zeitung, Duisburg
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Dr. Rainer Fléhl, Frankfurter Allgemeine Zeitung
Dietrich Méller, Korrespondent Osteuropa

Peter Sartorius, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Max Conradt, Hamburger Abendblatt

Klaus Hellweg, Haller Tagblatt, Schwabisch Hall
Kersten Boeer, Die Welt, Bonn

Dagmar Siegmann, Hannoversche Allgemeine Zeitung
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Friedrich Meichsner, Die Welt, Bonn

Brigitte Scherer, Frankfurter Aligemeine Zeitung
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Christian Potyka, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen

Dr. Helmut Herles, Frankfurter Allgemeine Zeitung
Dr. Anton Sterzl, Aachener Volkszeitung
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Volker Stutzer, Passauer Neue Presse
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Dr. Josef Joffe, Die Zeit, Hamburg
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