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Vorwort

Der Theodor-Wolff-Preis ist die renommierteste Auszeichnung, die die Zei-
tungsbranche zu vergeben hat. Seit der ersten Verleihung im Jahr 1962 hat sich
gelegentlich etwas verandert - so die Zahl oder der Zuschnitt der Kategorien.
2016 andert sich sehr viel. Der Bundesverband Deutscher Zeitungsverleger
(BDZV) als Trager und das Kuratorium des Theodor-Wolff-Preises haben ent-
schieden, dass die Preisverleihung kiinftig in Berlin stattfinden wird. Hier wirkte
der Namensgeber als Chefredakteur des legendaren Berliner Tageblatts. Diese
Entscheidung soll die gesellschaftspolitische Dimension des Preises im Sinne
von Theodor Wolff (1868-1943) betonen. Sein Name und der Preis stehen fir
herausragenden Journalismus. Um diesen noch stérker als bisher zu wirdigen
und die Diskussion Uber besondere Beitrage zu fordern, wurden erstmals fiir
die Kategorien Reportage, Meinung und Lokales je drei Arbeiten und deren
Autoren nominiert. Neu ist auch das »Thema des Jahres« mit ebenfalls drei
Nominierten. Dies wird dazu fiihren, dass in der Branche, aber auch dariber
hinaus, intensiver und langer tber die Arbeiten, deren Autoren und den Preis
diskutiert wird — vor allem im Zeitraum zwischen Nominierung und Preisverlei-
hung. In der ebenfalls neuen Kategorie Sonderpreis kénnen — wie bisher — auch
Auszeichnungen fiir ein Lebenswerk vergeben werden.

Dem Ziel, herausragendem Journalismus eine noch groBere Biihne zu bie-
ten, dient auch die Kampagne #Meisterstiick. Was macht einen guten Beitrag
zum Meisterstiick? Auch eine Jury kann dartber lange diskutieren — und auch
streiten. Komplizierte Algorithmen oder einfache Kochrezepte fiir herausragen-
den Journalismus gibt es jedenfalls nicht — und damit auch keine verlasslichen
Checklisten, die einer Jury zweifelsfreie Entscheidungen nach einem klaren
Punktesystem ermaglichen. Die von Theodor Wolff gesetzten MaBstabe — de-
mokratische und gesellschaftspolitische Verantwortung, politischer Sensus,
griindliche Recherche, eingehende Analyse und breite Information sowie Vor-
bildlichkeit in Sprache, Stil und Form - bieten aber eine gute Orientierung. Meis-
terstucke sollten ein bedeutsames Thema behandeln oder wegen ihres Neuig-
keitsgehalts und der Art der Prasentation fiir einen wachen Journalismus bei-
spielhaft erscheinen. Téglich erscheinen in deutschen Zeitungen viele gute
Artikel. Einige davon sind Meisterstiicke. Sie stehen fiir eine herausragende



journalistische Qualitat und verdienen besonders viel Aufmerksamkeit. Mit der
Kampagne #Meisterstiick geben wir diesen Texten ab sofort eine zusatzliche
Bihne in den sozialen Medien.

Peter Stefan Herbst
Vorsitzender der Jury

Hermann Neusser
Vorsitzender des Kuratoriums

Inhalt

Thomas Loffelholz

Bernd S6semann

Anja Reich

Karsten Krogmann
und Marco Seng

Sina Wilke
Wolfgang Bauer
Tobias Haberl
Khué Pham
Verena Lueken
Jorg Thomann

Dr. Heinrich Wefing

Nicole Bastian und
Jens Miinchrath

Uber den Tag hinaus

Der Journalistenpreis der deutschen
Zeitungen — Theodor-Wolff-Preis

»... S0 schwebt Uber jeder Wahrheit
noch ein letztes Vielleicht«

Zum Leben und Werk von Theodor Wolff
Die Nominierten und ihre Arbeiten

Kopf hoch, Lenin!

Warum stoppte niemand Niels Hogel?

Von Mensch zu Mensch
Einer geht rein

Reihe 7, Platz 88

Cyberstalking — Der Feind in unserem Netz

Den Tod im Blick

Das Ende der kleinen, heilen Welt

Darf's auch etwas mehr sein?

Wer seid ihr?

Seite

21

43

55

69

79

95

115

131

137

145

157



6 Inhalt

Stefan Aust und
Helmar Biichel

Christian Althoff

An der Grenze

Der Geriichte-Check — Teil 8
Preistrager 1962 bis 2015

Kuratorium und Jury

Seite

169

181

189

195

Uber den Tag hinaus

Der Journalistenpreis der deutschen Zeitungen -
Theodor-Wolff-Preis

Von Thomas Loffelholz

Die Mauer teilt an jenem 13. August 1961 eine Stadt. Und eine StraBe. Die
Bernauer StraBe in Berlin schneidet sie der Lange nach durch. Auf der einen Sei-
te mauern sie die Fenster zu. Der junge Reporter beschreibt die Tragddien jener
Tage. Auf den Pflastersteinen, dort wo eine 53-jahrige Frau aus dem Fenster zu
Tode stirzte, liegen noch Blumen; ein junger Mann springt in panischer Flucht
vom Dach. Er verfehlt das Sprungtuch und stirbt. Von einem Fenster auf der west-
lichen StraBenseite winkt ein Vater der Tochter auf der anderen Seite zu, wen-
det sich — von Geflihlen iberwaltigt — ab und geht. Er kann nicht mehr. Der Re-
porter gibt dem Impuls des Augenblicks nach. Er winkt der unbekannten jungen
Frau zu. Wann wird sie den Vater wiedersehen? »Im Berliner Wedding stirbt eine
StraBe, titelt die Zeitung.

Der Bericht wird mit einem der ersten zehn Theodor-Wolff-Preise ausge-
zeichnet, die 1962 zum ersten Mal vergeben wurden. Der Verleger ist von der
Ehre, die da seinem Redakteur zuteil wird, nicht rundum begeistert. »Dann wer-
den Sie uns ja bald verlassen, fiirchtet er. Unbegriindete Sorge. Der Preistra-
ger bleibt noch 33 Jahre, die meisten davon als Chefredakteur. Die Jury hatte
ein Talent erkannt.

Journalistenpreise — inzwischen gibt es rund 200 - waren anderthalb Jahr-
zehnte nach dem Ende der Nazizeit rar. Von einigen kleineren Preisen abgese-
hen, von denen inzwischen wohl keiner mehr existiert, war der Theodor-Wolff-
Preis die erste bedeutende Auszeichnung flir Journalisten, die in der Bundes-
republik ausgeschrieben wurde. Und er wurde zur renommiertesten.

Dass man nicht friiher Lorbeeren verteilte, kann niemanden wundern. Jour-
nalisten, Verleger und auch die Biirger hatten andere Sorgen. Man war noch ein-
mal davongekommen. Man konnte — nach zwdélf Jahren der Zensur und der Ver-
bote - die eigene Meinung wieder frei sagen. Man konnte wieder alles lesen, und
zwar nicht mehr nur zwischen den Zeilen. Warum Preise vergeben fiir etwas, was
eine Gnade schien? Und: Warum Preise fir einen Beruf vergeben, dem das Fest-
liche, nach Auszeichnung Heischende fremd ist? Journalisten sind Tagschreiber,
der Name sagt es. Was sie tun ist verganglich. Der gedankenreichste Leitartikel,
die packendste Reportage werden sehr schnell ein Stiick Altpapier.

Ja, die Zeitung ist — soweit das méglich ist — in unseren Jahren sogar noch
etwas verganglicher geworden. Denn wir sind ja »live« dabei, wenn olympische
Medaillen gewonnen, Tore geschossen, Konige gekront werden. Parlamentsde-
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batten entwickeln sich in der Ecke unseres Wohnzimmers, dort, wo wir morgen
in Vettels Cockpit mit Tempo 300 um den Hockenheim-Ring rasen werden. Die
Tirme des World-Trade-Center stiirzten vor unseren Augen zusammen - nur
Sekundenbruchteile spater als in Lower Manhattan. Und noch ehe die erste
Wahlurne geoffnet ist, erfahren wir Schlag 18 Uhr, wie eine Wahl ausgegangen
ist. Ganz schon alt: die Zeitung von heute!

Unterstitzung vom Bundesverfassungsgericht

Warum dem Fliichtigen Krénze flechten? Und dann auch noch fiir Journalis-
ten! Ihr Sozialprestige ist gering. Meinungsumfragen zeigen sie traditionell auf
den hinteren Platzen. Zwar haben sie in der Gunst des Publikums einige Platze
gut gemacht; Studienrate und Politiker, die beide vor 30 Jahren noch weit vor-
ne lagen, wurden Uberholt. Doch vom Glanz, den der Beruf in den Augen der
schreibenden Zunft selbst hat, finden die Demoskopen wenig. Max Weber hat-
te in seinem beriihmten Essay (iber den »Beruf zur Politik« 1919 befunden, der
Journalist gehére in den Augen der Offentlichkeit »zu einer Art von Pariakaste,
die in der >Gesellschaft« stets nach ihren ethisch tiefststehenden Représentan-
ten sozial eingeschatzt« werde.

Wer sich angesichts solcher Urteile wieder aufrichten will, der muss ins Grund-
gesetz schauen. Es halt die Pressefreiheit sehr hoch, und das Bundesver-
fassungsgericht hat sie sogar gestérkt. »Im Zweifel fiir die Meinungsfreiheit,
entschied das Gericht immer wieder. Einzelne oder Gruppen miissen sich auch
harsche, polemische Kritik gefallen lassen, bis hin zu dem Verdikt: »Soldaten
sind Morder«.

Man hatte gelernt. Hitler hatte 1933 die totale Macht binnen weniger Wochen
auch dadurch errungen, dass er das freie Wort unterdriickte, Zeitungen zensie-
ren lieB und auch einfach verbot oder enteignete. Ohne die freie Information
aber hat Demokratie keine Chance. »Wo Pressefreiheit herrscht und jedermann
lesen kann, da ist Sicherheit«, sagte Thomas Jefferson.

Es ist wahr: Die Pressefreiheit deckt auch (fast) jede Dummheit. Was wird
nicht alles geschrieben! Doch wére es anders, die Zensur ware nahe: Wer will
denn entscheiden, was dumm ist und was nicht? Manche »Dummheit« erweist
sich spater als Geistesblitz.
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Theodor Wolff, dessen Namen dieser Preis tragt, hat deshalb zornig gegen das
»Schmutz- und Schundgesetz« Stellung bezogen, das der Reichstag 1926 ver-
abschiedete. Es sollte den Leser vor Schund bewahren. Wolff trat — im Streit um
dieses Gesetz — sogar aus jener liberalen Deutschen Demokratischen Partei aus,
die er 1919 mitgegriindet hatte. »Schund«, so schrieb er, sei fiir ihn so uner-
freulich wie fiir jeden anderen, und »Schmutz« habe auch fiir ihn einen ekligen
Geruch. Doch das Gesetz sei »verwerflich und grotesk, weil es »die Uberwa-
chung und Sauberung der Literatur und der Presse einer neu gebildeten Behor-
de, ... einem Areopag frommer Padagogen und miditterlich-gltiger Damen, tber-
gab«. Wo das Wort nicht frei ist, kann man auch journalistisch nicht arbeiten.

Dieser Konflikt zeigt, warum der Journalist einerseits Buhmann und zugleich
doch Garant einer informierten Gesellschaft ist. Er hat Freiheit. Er nitzt sie. Nicht
immer ist das Ergebnis (iber jeden Zweifel erhaben. Manches ist dumm, man-
ches auch falsch, und manchmal ist es »falsch« im doppelten Sinn des Wortes.
Die Pressefreiheit ist deshalb nicht nur ein Recht, sondern auch eine Heraus-
forderung.

Denn nicht Journalisten sind fiir die Demokratie wichtig; wichtig sind die In-
formationen, die sie vermitteln. Sie haben die Freiheit zur Dummheit, aber sie
mussen der Dummbheit und dem Vorurteil widerstehen, so gut dies eben geht.
Sie missen Interessen durchschauen, sich nicht zu Propagandisten machen
lassen. Sie missen verstandlich sein und klar, um dem Leser ein Urteil zu er-
lauben. Sie brauchen Kompetenz und Unabhangigkeit.

Max Weber hat die Journalisten gegen jene Kritik, die er selbst beschrieb, ener-
gisch verteidigt. Nicht jedermann sei gegenwartig, »dass eine wirklich gute jour-
nalistische Leistung mindestens so viel >Geist« beansprucht wie irgendeine Ge-
lehrtenleistung — vor allem infolge der Notwendigkeit, sofort, auf Kommando,
hervorgebracht zu werden und sofort wirken zu sollen, bei freilich ganz anderen
Bedingungen der Schopfung. ... Dass die Verantwortung eine weit groBere ist,
und dass auch das Verantwortungsgefiihl jedes ehrenhaften Journalisten im
Durchschnitt nicht im mindesten tiefer steht als das des Gelehrten ... wird fast
nie gewirdigt.«

Solche Qualitat zu sichern und das Verantwortungsgefiihl zu scharfen, ist eine
Herausforderung fiir die Medien. Wo dies gelingt, und damit dies gelingt, darf
man auch einen Preis verleihen.



10 Thomas Loffelholz

Am Anfang war die »Stiftung Die Welt«

Es war die »Stiftung Die Welt«, die den Theodor-Wolff-Preis erstmals aussetzte.
Sie war 1953 gegriindet worden, als die Briten Die Welt — die sie 1946 als Zei-
tung der Besatzungsmacht in Hamburg geschaffen hatten — privatisierten. Axel
Springer erwarb 75 Prozent der Anteile. Den Rest (iberlieB man der Stiftung. In-
direkt wollten sich die Briten dadurch wohl auch einen Rest an Einfluss auf »ihr«
Blatt sichern.

Die »Stiftung Die Welt« sollte in der noch jungen deutschen Demokratie die
Zeitungswissenschaften sowie den journalistischen und verlegerischen Nach-
wuchs fordern und unterstiitzen. Briten, Amerikaner und Franzosen hatten nach
dem Krieg dafiir gesorgt, dass in Westdeutschland eine vielfaltige Presse ent-
stand. Unbezweifelbare Demokraten bekamen Lizenzen zur Griindung neuer
Blatter. Die Besatzungsmachte gaben zwei eigene Zeitungen heraus: Der Welt
im von den Briten kontrollierten Norden stand Die Neue Zeitung in der ameri-
kanischen Zone gegenliber. Herausragende Journalisten, von denen viele vor
Hitler aus Deutschland geflohen waren, pragten beide Blatter.

Zwar (iberlebten nicht alle der nach dem Krieg gegriindeten Lizenz-Zeitungen
die Wahrungsreform. Uber Nacht war Geld knapp; in den Schaufenstern aber
tirmten sich Giiter auf, die man fast nicht mehr kannte. Plétzlich sahen sich die
Zeitungen im Wettbewerb mit unvorstellbaren Kostlichkeiten. Viele behaupteten
sich und trugen maBgebend dazu bei, dass sich in jenen Jahren in der Bundes-
republik Deutschland ein festes demokratisches Bewusstsein entwickelte
und extremistische Parteien nie eine ernsthafte Chance hatten. Als 1960 der
Theodor-Wolff-Preis vorgestellt wurde, hatte die deutsche Presse gezeigt,
welchen Beitrag sie in dieser Gesellschaft leistet.

Wer den Theodor-Wolff-Preis »erfand, ist nicht bezeugt. Hans Wallenberg,
langjahriger Chefredakteur der Neuen Zeitung, war wohl einer der Anreger, aber
auch Alfred Frankenfeld, der Geschéftsfiihrer der »Stiftung Die Welt«. Vorbild
sollte der Pulitzerpreis sein, mit dem seit 1917 in den USA herausragende jour-
nalistische Leistungen ausgezeichnet werden. Den Namen — Theodor-Wolff-Preis
- schlug jedenfalls Frankenfeld vor. Er hatte von 1924 bis 1933 unter dem Chef-
redakteur Theodor Wolff beim Berliner Tageblatt gearbeitet.

Uber den Tag hinaus 11

In den 27 Jahren, in denen Theodor Wolff das Berliner Tageblatt leitete, wurde
es zu einer weltweit beachteten deutschen Zeitung. Glanzvolle Federn hatte er um
sich versammelt. Seine Leitartikel setzten MaBstabe. »Sie wurden als die Stimme
des demokratischen, freiheitlichen, européisch gesinnten Deutschland (iberall zi-
tiert; und sie erregten die Wut derer, die bei den Worten >Freiheitc und >Demokra-
tie« zu ihren Revolvern griffen«, berichtete bei der ersten &ffentlichen Verleihung
des Preises 1965 einer der engsten Mitarbeiter Theodor Wolffs, Wolfgang Bretholz.

Ein groBer Journalist

Theodor Wolff, 1868 in Berlin geboren, kam als junger Mann zum Berliner
Tageblatt, zunachst als kaufmannischer Lehrling. Doch das Talent zum Schrei-
ben zeigte sich schnell. Er schrieb (iber Kultur, verfasste auch Romane und Dra-
men, mischte im Theaterleben mit. Die Neigung zum Feuilleton begleitete ihn
sein Leben lang. 1894 ging er fiir das Tageblatt nach Paris. Die Dreyfuss-Affa-
re wurde flr ihn zu einem pragenden Erlebnis. 1906 kehrte er als Chefredak-
teur nach Berlin zurtick.

1933 entlieB ihn das Berliner Tageblatt — nachdem die Nazis die Zeitung 14
Tage lang verboten hatten. »Wahre Demokratie und Gerechtigkeit verlangenc,
so schrieb der Verleger damals an Wolff, »dass positive Leistungen des Staates
... sachliche Anerkennung erfahren. Ich kann mir nicht denken, dass Sie sich
der Gefahr aussetzen wollen, von der Offentlichkeit missverstanden zu werden,
wenn Sie das Berliner Tageblatt auch dann noch verantwortlich zeichnen wollen.«

In diesem Brief spiegelt sich die ganze Ohnmacht jener Tage. Von »Demo-
kratie und Gerechtigkeit« konnte ja langst keine Rede mehr sein. Aber Hans
Lachmann-Mosse, der Verleger, war — anders als Theodor Wolff — ein angstlicher
Mann. Er gab dem Druck nach, anpasserisch, wie der Brief zeigt. Es half ihm
nichts: Auch er musste noch 1933 emigrieren. Fiir Theodor Wolff kam es zwei
Monate spater schlimmer. In Berlin verbrannten fanatisierte Studenten seine
Werke. »Gegen volksfremden Journalismus demokratisch-jlidischer Pragung ...
Ich Gibergebe der Flamme die Schriften von Theodor Wolff.«

Er war fiir die Machtigen nie ein bequemer Mann. Im Ersten Weltkrieg hatte
er ein Jahr lang nicht geschrieben, weil er die Annexions-Politik Wilhelms Il. und
der deutschen Heeresfilhrung ablehnte. Die Alldeutschen nannten ihn »Vater-
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landsverrater«. Sein Tageblatt wurde auch damals schon immer wieder einmal
verboten. Die Nationalisten merkten es sich und verfolgten ihn spater mit blin-
dem Zorn. Es zéhlte nicht, dass Theodor Wolff — durchaus national gesinnt -
leidenschaftlich gegen die Vertréage von Versailles kampfte und die deutschen
Politiker, die dem Druck der Sieger nachgaben und unterschrieben, hart kriti-
sierte. Und auch mit den maBlosen Siegern ging er ins Gericht. Sein Leitartikel
zu Versailles hieB: »Nein!«

Er pladierte fiir den Ausgleich zwischen Vélkern und den Gegnern von einst.
Er war entschieden, aber er argumentierte fast immer behutsam. »Uber jeder
Wahrheit«, so notiert er, »schwebt noch ein letztes Vielleicht«. Eine Wahrheit, an
die mancher Selbstgerechte in diesem Beruf gelegentlich denken sollte. Der
radikal-sozialistische Publizist Kurt Hiller — ein Gegner Wolffs — zollte ihm in
einem Nachruf Respekt: Er kenne keinen Journalisten, der wahrheitsliebender
gewesen sei. Kann man mehr sagen?

Den Nachwuchs durch Vorbilder schulen

Am 24. Juni 1960 wurde der Theodor-Wolff-Preis der Offentlichkeit vorge-
stellt. Er sollte »zur Heranbildung des journalistischen Nachwuchses durch Vor-
bilder« herausragende journalistische Leistungen auszeichnen. Ein halbes Jahr
spater — am 1. Februar 1961 - wurde er zum ersten Mal ausgeschrieben. Zehn
Preise waren mit insgesamt 30.000 Mark (rund 15.300 Euro) dotiert.

Man wollte damit herausragende Texte pramieren. Doch zugleich sollte jour-
nalistische Qualitat und Qualifikation geférdert werden. Deshalb kann der Preis
nur an hauptberuflich tatige deutsche Journalisten vergeben werden und nur
flr Artikel, die in deutschen Tages- und Wochenzeitungen und Nachrichten-
diensten erscheinen. Urspriinglich durften nur die Vorstande der Landesver-
bande des Deutschen Journalisten-Verbands — von 1962 an auch die der
Deutschen Journalistenunion — preiswiirdige Arbeiten vorschlagen. Dieses ein-
geengte Vorschlagsrecht wurde aber bald aufgegeben. Seither kdnnen auch
der Autor selbst und seine Zeitung Artikel einreichen und inzwischen kénnen
Vorschlage auch aus dem Kuratorium und der Jury des Preises kommen. Uber
die Preistrager entschied am Anfang der Vorstand der »Stiftung Die Welt,
unterstitzt von einem Beirat angesehener Journalisten.
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In den ersten Jahren wurde um die Preisverleihung nicht viel Aufhebens ge-
macht. Die Preistréager wurden informiert und erhielten ihr Preisgeld. 1965 wur-
de der Preis zum ersten Mal 6ffentlich - in einer Feierstunde an der Freien Uni-
versitat (FU) in Berlin — vergeben. Dies war moglich, weil die »Stiftung Die Welt«
mit dem »Institut fir Publizistik« an der FU 1964 vereinbart hatte, den Preis ge-
meinsam auszuschreiben. Den AnstoB gab der Geschaftsfiihrer der Stiftung,
Alfred Frankenfeld. In einem Brief hatte er 1962 dem Direktor des »Instituts fiir
Publizistik«, Fritz Eberhard, geschrieben, ein so bedeutsamer Preis sollte
eigentlich nicht allein von einer privaten Stiftung verteilt werden. Auch beim
Pulitzerpreis in den USA habe eine Universitat — Columbia - die Ausschreibung
Gibernommen.

Kooperation mit der Freien Universitat Berlin

Fir den Theodor-Wolff-Preis lag die Zusammenarbeit mit der Freien Univer-
sitat nahe. In Berlin hatte Theodor Wolff gewirkt. Durch die Zusammenarbeit
wolle man - so Frankenfeld — den Preis aufwerten und ihm »jene Neutralitats-
position« geben, »die verhindert, dass manche Verleger oder auch Journalisten
flirchten, die »>Stiftung Die Weltc ware doch nur ein Anhangsel der WeltVerlags-
gesellschaft in Hamburg, (obwohl sie in Wirklichkeit unabhangig ist)«. Die Ko-
operation mit dem »Institut flir Publizistik« verschaffte zudem den jungen, um
Anerkennung ringenden Zeitungswissenschaften an den deutschen Universita-
ten Aufmerksamkeit, ganz im Sinn der Stiftung.

Fritz Eberhard berief 1964 gemeinsam mit der Stiftung eine zehnkopfige Jury,
die Uber die Preisvergabe entscheiden sollte. Die Preissumme wurde auf 42.000
Mark (rund 21.470 Euro) erhoht.

Doch die Zusammenarbeit stand unter keinem guten Stern. Spannungen bra-
chen auf, als die Apo (AuBerparlamentarische Opposition) gegen die »faschis-
toide« Gesellschaft in der Bundesrepublik aufbegehrte. Als deren publizistischer
Exponent erschien den 68ern die »Springer-Presse«. Fritz Eberhard selbst war
in den 20er Jahren als radikaler Sozialist aus der SPD ausgeschlossen worden.
Er hatte sich spater unter groBer persénlicher Gefahr im Widerstand gegen Hit-
ler engagiert. Und auch wenn er nach der Riickkehr aus dem Exil ins politische
»Establishment« aufriickte — er war einer der Vater des Grundgesetzes und der
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erste Intendant des Siiddeutschen Rundfunks -, solidarisierte er sich als Pro-
fessor schnell mit den Zielen der Apo. Ihm - der 20 Jahre spater als Mittachtzi-
ger noch Hausbesetzern in Kreuzberg Mut zusprach — war die »Springer-Pres-
se« fast so verdachtig wie manchen seiner Studenten, jedenfalls zu konservativ.

Als die »Stiftung Die Welt« 1966 in der umfassenderen »Axel Springer Stif-
tung« aufgeht, kiindigt Eberhard den Vertrag. Er wolle seinen Namen und sein
Institut nicht mit Springer in Zusammenhang gebracht sehen. Die Stiftung sol-
le nur noch das Geld zur Verfiigung stellen und dem Institut die Verwaltung des
Preises ganz (iberlassen, um dessen »Unabhéngigkeit von einseitiger Interessen-
nahme« zu unterstreichen, forderte Eberhard. Auch bei der Wahl der Jury be-
anspruchte er das letzte Wort.

Die »Axel-Springer-Stiftung« empfand es als Affront, dass ihre Unabhangigkeit
derart infrage gestellt wurde. Man konnte geltend machen, dass in der Jury pro-
minente Journalisten verschiedener politischer Couleur saBen - darunter Fritz
Sanger, Ex-Chefredakteur der Deutschen Presse-Agentur, der acht Jahre lang die
SPD im Bundestag vertrat. Der Konflikt spiegelte die Unversodhnlichkeit jener Jah-
re wider. So schrieb nun die »Axel-Springer-Stiftung« den Preis alleine aus.

In der aufgeheizten Atmosphare nach 1968 war man aber auch bei Springer
iber den Konflikt nicht gliicklich. Zwar zeigt die Liste der Preistrager aus jenen
Jahren, dass der Theodor-Wolff-Preis allein nach journalistischer Qualitat ver-
geben wurde. Viele Journalisten wurden ausgezeichnet, die der sozial-liberalen
Koalition und vor allem ihrer Ostpolitik zuneigten. Niemand konnte also ernsthaft
den Vorwurf erheben, die Jury sei nicht neutral.

Doch der Streit um die Politik der Bundesregierung gegeniiber Moskau und
der DDR begann die Gesellschaft zu spalten, und Axel Springer bezog in dieser
Konfrontation sehr klar Position. Da lag es nahe, den Preis, der inzwischen zur
angesehensten Auszeichnung fiir deutsche Journalisten geworden war, von je-
dem Verdacht der Parteilichkeit freizuhalten.

Der Prasident des Bundesverbands Deutscher Zeitungsverleger (BDZV),
Johannes Binkowski, hatte, wie er spater berichtete, »in verschiedenen Gespra-
chen mit Axel Springer die Uberzeugung gewonnen, dass der Preis eigentlich in
die Hande der gesamten Verleger gehore«. Auch Springer dachte so. So wurde
der Theodor-Wolff-Preis — fir Arbeiten aus dem Jahr 1972 — zum ersten Mal vom
Bundesverband Deutscher Zeitungsverleger ausgeschrieben. Er hatte eine fidu-
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ziarische Stiftung »Theodor-Wolff-Preis« eingerichtet. Nicht alle Mitglieder des
BDZV verstanden die Bedeutung des Preises fiir das Ansehen der Presse sofort.
So half auch in der Ubergangszeit die »Axel-Springer-Stiftung« noch tiber einige
Jahre hin finanziell aus, bis die Stiftung beim BDZV auf festen Beinen stand.

Ein Preis ist ein Preis

Theodor-Wolff-Preis ist Theodor-Wolff-Preis, 1962 wie heute. So scheint es.
Wer sich (ber die Details beugt, erkennt schnell: Es scheint nur so. Die Aus-
schreibungsbedingungen wurden immer wieder einmal verandert. Als die Zu-
sammenarbeit mit der FU begann, hatte man die Zahl der ausgeschriebenen
Preise von zehn auf 14 erhéht. Sogar dies schien der Jury nicht immer genug:
Sie teilte einige Preise auf mehrere Preistréger auf.

Die Preisvermehrung war nicht unproblematisch, zumal der Theodor-Wolff-
Preis Konkurrenz bekam. Presseorganisationen, Stiftungen, Verbande, Unter-
nehmen lobten immer neue Journalistenpreise aus, darunter bedeutende, die
bestimmte journalistische Stilformen forderten. Fir Reportagen entstand der
Egon-Erwin-Kisch-Preis, der 2005 im Henri-Nannen-Preis aufging und der 2016
eine Neuausrichtung erfahren soll. Fiir investigative Texte gibt es zudem seit
1969 den Wachter-Preis der Tagespresse, um nur zwei wichtige Journalisten-
preise zu nennen. 1976 reduzierte man die Zahl der Theodor-Wolff-Preise auf
flinf. Sie stieg spater voriibergehend noch bis auf sieben.

Die Geschichte des Preises zeigt aber auch einen Konflikt zwischen Jury und
Stifter. Jede Jury will méglichst freie Hand bei ihrer Entscheidung. Vergabekate-
gorien storen da. Auf der anderen Seite hatten die Stifter des Theodor-Wolff-
Preises ein groBes Interesse, alle journalistischen Formen und alle Themen zu
fordern.

Zunachst lobte man deshalb die Preise fiir prazise Textformen und Themen
aus: je einen flir Leitartikel, Korrespondentenbericht, Reportage oder Interview,
Lokales, Wirtschaft, Feuilleton, eine Glosse oder einen Kommentar aus der Wis-
senschaft, Gerichtsbericht und Sport. Und - ein Tribut an das Berlin nach dem
Mauerbau - einen Preis flr Artikel Gber die »Wiedervereinigung oder Berlin«.

Doch die Vorgaben engten die Jury ein. Man vergab Preise, weil sie be-
stimmten Kategorien entsprachen, wéahrend andere (bessere?) Arbeiten auf der
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Strecke blieben. Sie waren eben - in ihrer Kategorie — nur die zweitbesten. So
lockerte man Uber die Jahre hin die Regeln immer wieder.

Talente im Lokalen

1970 wird die Jury zum ersten Mal nicht mehr auf bestimmte journalistische
Formen (wie den Leitartikel) festgelegt. Nur thematisch ist sie gebunden: Vier
Preise sollten fiir Politik, je zwei flir Kultur und Lokales und je einer fiir die an-
deren Themen vergeben werden.

1976 beschloss man, der Jury gar keine Vorgaben mehr zu machen - mit
einer Einschrankung: Zwei der fiinf Preise sollten Texte aus dem Lokalen aus-
zeichnen. Im Ubrigen galt; Qualitat allein ist der MaBstab. Die Jury soll aber be-
rlicksichtigen, unter welchen Bedingungen die Artikel zustande gekommen sind.
Der Preis soll nicht zur Doméne der groBen Tages- und Wochenzeitungen wer-
den, deren Redakteure viel Zeit zur Recherche und zum Schreiben haben. Auch
bei kleineren Zeitungen gibt es groBe Talente, die Anerkennung verdienen. Wer
die preisgekronten Arbeiten der vergangenen Jahrzehnte liest, der sieht, wie vie-
le eindrucksvolle Artikel in Lokalzeitungen erschienen sind. Und die Reaktionen
zeigen, welcher Ansporn fiir diese Redaktionen die Auszeichnung ist.

Aus einem ahnlichen Grund wurden 1979 zwei Forderpreise fiir junge Re-
dakteure ausgeschrieben. 1994 schaffte man sie wieder ab. Einmal, weil viele
der Jiingeren nicht schlechter schreiben, recherchieren und argumentieren als
altgediente Profis. Die Unterscheidung war willklirlich. Zum anderen wird seit
1991 der angesehene »Axel-Springer-Preis« gezielt flir junge Journalisten aus-
gelobt.

Auch ein anderer Sonderpreis des Theodor-Wolff-Preises — fiir herausragen-
de Parlamentsberichterstattung — wurde nur voriibergehend (1988 bis 1994)
verliehen. Das Bundestagsprasidium hatte ihn angeregt. Die wichtige Arbeit des
Parlaments sollte ins Licht gehoben werden. Doch der Preis half wenig: Die Ein-
sendungen waren rar. Als der Bundestag 1993 selbst einen Medienpreis aus-
schrieb, wurde der Sonderpreis gestrichen.

Das Jahr 1995 brachte statt dessen eine andere Neuerung: Zum ersten Mal
wurde ein Theodor-Wolff-Preis »fiir essayistischen Journalismus« durch ein ho-
heres Preisgeld gegeniiber sechs anderen Wiirdigungen herausgehoben. Er soll-
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te fiir eine »herausragende literarisch-journalistische Leistung« vergeben wer-
den. Auch diese Regel hatte jedoch keinen Bestand.

Seit 2002 werden wieder nur noch fiinf Preise ausgelobt, alle in gleicher Hohe
mit 6.000 Euro dotiert. Die Form des journalistischen Essays hatte sich als
schwer abgrenzbar erwiesen. So wurde — im Gedenken an den Leitartikler
Theodor Wolff — einer der fiinf Preise der Form »Kommentar/Glosse/Essay« ge-
widmet. Zwei der Preise werden fiir »Lokale Themen« vergeben, womit man der
Tatsache Rechnung tragt, dass das Gewicht des Lokalen fiir die Zeitungen in der
neuen Medienwelt wachst.

Die Jury hat 1997 zum ersten Mal zusétzlich ein »journalistisches Lebens-
werk« mit einem Theodor-Wolff-Preis ausgezeichnet. Dieser undotierte Preis wird
nicht zwingend in jedem Jahr vergeben. Bisher haben 13 Journalisten ihn er-
halten.

Brillante Texte

Wer die gut 40 Bande durchbléattert, in denen seit 1969 die preisgekronten
Artikel erschienen sind, sieht freilich auch, dass sich nicht nur die Ausschrei-
bungsbedingungen verandert haben. Die preisgekronten Artikel sind emotiona-
ler und personlicher geworden. Es sind oft eher Geschichten als Analysen oder
grundsatzliche Betrachtungen. Einzelschicksale riicken in den Mittelpunkt: Der
Herzkranke, der - fast ohne Hoffnung - liber Wochen hin auf sein neues Herz
wartet; der kleine Junge, den die Eltern in die Babyklappe legen und ein paar
Stunden spater zurlickholen, zu ihrem Gliick. Der Obdachlose, der als »Zugno-
made« Tag und Nacht in den Zligen der Deutschen Bahn lebt und sich ernahrt,
indem er Pfandflaschen sammelt; die Geschichte eines Frankfurter Trinkhal-
lenbesitzers und dessen — zum Teil dahinvegetierender — »Saufkundschaft« oder
das Portrat des Fotografen, dessen Lebensinhalt es war, Lady Di immer im
Sucher zu haben. Texte, die — auch wenn es um einzelne Schicksale geht — doch
Fragen an die ganze Gesellschaft stellen.

In den letzten Jahren wurden zudem immer wieder Artikel ausgezeichnet, in
denen Journalisten tiber personliche Erfahrungen berichteten, iber den Kon-
flikt, der sich an der Rolle des Vaters bei der Erziehung der eigenen Kinder ent-
zlindet; tber die Geflihle des Journalisten, als er einer Partei beitritt; Giber das
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gllickliche Leben mit dem eigenen behinderten Kind oder tiber die »Bewalti-
gung« der Erinnerung an den RAF-Mord am Patenonkel: Alfred Herrhausen. Bril-
lante Texte, emotionaler und gerade darum oft sogar fesselnder als jene, die in
friheren Jahrzehnten ausgezeichnet wurden.

Doch dies hat auch eine Kehrseite, die zum Nachdenken Uber die Entwick-
lung der modernen Medien zwingt. Beitrage, die sich mit groBen politischen The-
men oder gesellschaftlichen Fragen beschéftigen, sind unter den preisgekron-
ten Arbeiten rar geworden. Vor rund 25 Jahren (1987) gingen drei Preise an
Essays Uber die Barschelaffére, Lothar Spaths politischen Aufstieg und die pro-
vozierende Behauptung: »Deutschland ist teilbar.« Vor gut vierzig Jahren (1971)
wurden Texte ausgezeichnet, die untersuchten, wie die Proteste der 68er das
Denken der Gesellschaft verandert hatten, welche Rolle das Fernsehen fiir die
Entwicklung eines Politikers spielte, die die politische Bedeutung de Gaulles wiir-
digten und die mit den (iberzogenen Erwartungen abrechneten, die am Ende
der Wunderjahre an die Wirtschaft gestellt wurden. Analytische und nachdenk-
liche Betrachtungen.

Dieser Wandel hat eine innere Logik. In einer Welt, in der die Bilder und Be-
richte von jeder mittleren Katastrophe, wo immer sie sich ereignet, uns zuver-
lassig und fast sekundenschnell erreichen - jedes Flugzeugungliick vom ande-
ren Ende der Welt, jeder dramatische Autounfall auch in 500 Kilometer Entfer-
nung -, wird es schwerer, den Zeitungsleser zu fesseln. Wir sind »live« dabei,
wenn auf dem Tahrir-Platz in Kairo Mubarak hinweggefegt wird. Fir einen Au-
genblick sind wir alle Agypter. Wir horten Gaddafis wiitende Reden, wir erleben,
wie der Tsunami ganze Stadte in Japan hinwegschwemmt und wie die Atom-
meiler in Fukushima explodieren. Solchen Bildern gegeniiber hat es das ge-
druckte Wort schwer. Bewegende Geschichten aber ragen aus dem unendlichen
Strom der Bilder, Nachrichten, Informationen heraus. Und es sind Unikate. Dass
Texte — verkniipft mit dramatischen Einzelschicksalen oder gar mit personlichen
Erlebnissen — mehr Aufmerksamkeit wecken, spiegelt den Umbruch in der Welt
der Zeitungen und der Medien wider.

Ein Bild sagt mehr als tausend Worte, sagen wir leichthin. Aber sagen Bilder
wirklich immer, was sie zu sagen scheinen? Ein 6lverschmierter Kormoran wur-
de zum abschreckenden Symbol des Golfkrieges. Nur: Der Kormoran hatte den
Golf nie gesehen. Sein Bild lag im Archiv. Und weckte Emotionen. Doch wird hier

Uber den Tag hinaus 19

sachlich informiert? Das ist eine Frage an den Qualitatsjournalismus. Kommen
im harten Konkurrenzkampf die niichterne Information und Erklarung, der de-
taillierte Hintergrundbericht, der nachdenkliche Leitartikel, die alle dem Biirger
ein abgewogenes Urteil erlauben, nicht gelegentlich zu kurz? Theodor Wolff
wirde dies nicht gefallen.

Um analytische Texte zu pflegen und auszuzeichnen, werden von 2013 an ne-
ben den beiden Preisen fiir Lokaljournalismus zwei Preise fiir Reportage/
Essay/Analyse ausgeschrieben und ein Preis ganz gezielt fir Meinung/Leit-
artikel/ Kommentar/Glosse. Und noch in einer anderen Art wird dem Umbruch
in der Medienwelt Rechnung getragen: Seit 2013 kann der Theodor-Wolff-Preis
auch fiir Artikel vergeben werden, die ausschlieBlich auf den Online-Seiten der
Zeitungen erschienen sind.

Die Zeitung kann gar nicht von gestern sein

Nichts ist so alt, wie die Zeitung von gestern. Doch (ber alle Veranderungen
hinweg lesen sich die preisgekronten Artikel heute noch frisch wie am ersten
Tag. Sie sind als Texte »vergessen, aber wer sie liest, erkennt: Sie wirken »{ber
den Tag hinaus«. Sie haben die Gedanken beeinflusst, Menschen informiert, Le-
ser ergriffen. Die Zeitung vergeht, aber sie hinterlasst Spuren in den Kopfen.
Und deshalb hatte der Journalist und Griinder des Verbands der Lokalpresse,
Erich Wagner, der zwei Jahrzehnte lang zum Kuratorium des Theodor-Wolff-Prei-
ses gehorte, Recht, wenn er - ein Optimist — tiber die eigene journalistische
Lebenshilanz schrieb: »Die Zeitung kann iberhaupt nicht von gestern sein.«

(Berlin 2015)



»... SO schwebt Uber jeder Wahrheit
noch ein letztes Vielleicht«
Zum Leben und Werk von Theodor-Wolff

Von Bernd S6semann

Die Frankfurter Aligemeine Zeitung lobte ihn als »genauen Zeitbeobachter und
-schilderer« (Johannes Gross). In der Wochenzeitung Die Zeit rihmte Wolf Schnei-
der seine sprachliche Klarheit und Stilsicherheit. Zu seinem 60. Geburtstag hat-
te ihn bereits das Neue Wiener Journal den »vielseitigsten und dabei tiefsten
und stilvollsten politischen Journalisten Deutschlands« genannt. Bis heute halt
die Bewunderung fiir den Berliner Journalisten Theodor Wolff an. Womit beein-
druckte er seine Zeitgenossen und worauf griindet sich seine anhaltende Wir-
kung?

Theodor Wolff gehorte der Generation der um 1870 Geborenen an. Er zéhlte
damit zu den »Jungen« des Kaiserreichs, die in den 1871 gegriindeten Natio-
nalstaat mit nicht geringen Erwartungen und einer ausgepragten Bereitschaft
zum Handeln hineinwuchsen. Dazu sind Max Reinhardt (1873-1943), Karl Kraus
(1874-1936), Thomas Mann (1875-1955), Max von Baden (1867-1922), Karl
Helfferich (1872-1924) oder Walther Rathenau (1867-1922) ebenso zu zahlen
wie Richard Riemerschmid (1868-1957), Werner Sombart (1863-1941), Max We-
ber (1864-1920), Peter Behrens (1868-1940), Harry Graf KeBler (1868-1937)
oder Max Halbe (1865-1944). Sie alle verbanden keineswegs die gleichen, aber
doch weithin ahnliche Vorstellungen Uber eine Modernisierung, einige dachten
sogar an eine Demokratisierung des Kaisertums und damit des Wilhelminischen
Machtstaats. Sie dachten (iber die Sicherung einer wirtschaftlichen Prosperitat
nach, die zu einer Starkung der sozialen Integration in der Industriegesellschaft
flihren kdnne. Sie sannen (ber alternative Lebensformen nach. Ihre »authen-
tische« Kultur sollte in jenem »Zeitalter der Reizbarkeit« (Karl Lamprecht) zu
einer neuen ldentitat fithren. Ihr gemabBigter und unterschiedlich konsequent
umgesetzter Ausbruch aus der »Welt der Vater« manifestierte sich in viel-
gestaltigen asthetischen Protesten. Dabei schrieben sie der Bildung, der Litera-
tur, der Kunst und besonders einer als politische und gesellschaftliche Kraft
erstarkenden Offentlichkeit die Schliisselrolle zu.

Theodor Wolff wurde am 2. August 1868 als Sohn des aus Griinberg (Schle-
sien) nach Berlin gezogenen jldischen Textilkaufmanns Adolph Wolff und sei-
ner Frau Recha, geb. Davidsohn (Tochter eines Arztes aus Danzig), in der jungen
Hauptstadt des Norddeutschen Bundes geboren. »Die Firma, die mein Vater in
Berlin griindete«, erinnerte er sich spater, »verkaufte »en gros«< die gebliimten
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Kattune, die damals bei den Ber-
linerinnen sehr beliebt waren.« Er
hatte drei Geschwister. Nach ei-
nem kurzen, lediglich mit der
Mittleren Reife abgeschlossenen
Gymnasialbesuch - »ich hatte mit
der deutschen Sprache bei den
Magistern kein Gliick« — begann
er, der Journalist werden wollte,
zuerst einmal eine kaufmanni-
sche Lehre beim Berliner Tage-
blatt (B.T.), einem der groBten Pu-
blikationsorgane seines Cousins,
des angesehenen Verlegers Ru-
dolf Mosse. Dabei blieb es nicht
lange, denn mit Reisefeuilletons,
Theater- und Literaturberichten er-
regte er in Berlin schnell Auf-
merksamkeit. Die Stadt weckte
Theodor Wolff portrétiert von Lotte Jacobi, seinen literarischen Ehrgeiz er-
einer beriihmten Fotografin der Weimarer Republik.  folgreich, in wenigen Jahren wur-
de er mit mehreren Romanen,
Feuilletonsammlungen und Schauspielen weit tiber die Stadtgrenzen und sogar
iber Deutschland hinaus beachtet. Theater in Berlin, Miinchen, Kopenhagen und
Wien fiihrten seine Stlicke »Niemand weiB es« und »Die Konigin« auf. Er griin-
dete mit Otto Brahm, Samuel Fischer und Maximilian Harden den Theaterverein
»Die Freie Bilhne«, mit dessen Hilfe die damalige Moderne, der Naturalismus,
ihren Siegeszug antrat. Theodor Wolff (ibersetzte aus dem Franzosischen und
machte mit einem enthusiastisch eingeleiteten Reclam-Bandchen Jens Peter
Jacobsen in Deutschland bekannt. Eine Karriere als Journalist schien zumin-
dest nicht mehr nahe zu liegen; die literarischen »lkarusfliige«, wie er im Alter
selbstkritisch tiber seine Kunst spottete, gaben aber nicht zu groBen Hoffnun-
gen Anlass.
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»Mosses junger Mann«

Die Perspektiven anderten sich tberraschend schnell, als sein Verleger ihn
fiir einen renommierten Platz im Ausland vorschlug. 1894 (ibernahm »Mosses
junger Mann, wie der schnelle Aufsteiger in der Offentlichkeit in einer Mischung
aus Spott und Bewunderung hieB, die Aufgaben des B.T.-Korrespondenten in
Paris. Die Beziehungen zwischen den beiden Nachbarstaaten waren damals
nicht die besten, und Wolff gab sich keinen lllusionen hin. Die inhaltliche Grund-
lage fiir seine pragmatisch angelegte Berichterstattung bildete die von ihm im
Herbst 1895 formulierte Erkenntnis: »Ich habe die Stimmung in Frankreich nie-
mals schlechter gesehen als zur Zeit unserer liebenswirdigsten Werbungen.«
Seine ausfiihrlichen, atmospharisch dichten und prézisen Telegramme (iber die
Dreyfus-Zola-Prozesse, die Flut des Antisemitismus und Chauvinismus in der
franzosischen Gesellschaft und das Interesse der deutschen Leser an den skan-
daltrachtigen Vorgéngen lieBen die Zeitungsauflage und Theodor Wolffs Anse-
hen in kurzer Zeit steigen. Sein Kirzel »T.W.« stand fiir journalistische Qualitat,
geistige Unabhangigkeit und politische Seriositat. Als Zola sich vor Gericht zu
verantworten hatte, berichtete Theodor Wolff seinen fernen Lesern in einem klei-
nen politischen Feuilleton: »Man fiihrt an diesem Tisch einen ernsten Kampf,
aber man flhrt ihn mit einem vergniigten Eifer. Im Grunde amusirt man sich
koniglich. Man amdsirt sich tiber jede gelungene List, tiber die Resultate des ei-
genen Scharfsinns, tiber den Kampf als Kampf. Die »Angeklagten« sind die Her-
ren im Saale, die Anklager werden gezwungen, sich zu verantworten. Man hat
selten einen solchen ProzeB gesehen [...]. Zola spricht mit einer etwas rauhen
und harten Stimme. Bald stoBt er die Worte einzeln hervor, bald iberstlrzen
sie sich. Er ist kein Redner. Und wenn es auch ein prachtvoller Hieb war - und
voll brutaler Ironie —, als er sagte: >Der General Pellieux hat seine Schlachten
mit dem Schwerte gewonnen, ich die meinen mit der Feder; die Nachwelt wird
zwischen dem General Pellieux und Emile Zola wahleng, in diesem Saale, dessen
ganzer Hintergrund mit einer wohldressierten Generalstabsclique besetzt ist,
schaden dem >Angeklagten« diese AuBerungen eines groBen, schonen und be-
rechtigten SelbstbewuBtseins.«

Der Aufenthalt in Frankreich formte Theodor Wolffs politisches Weltbild, lie-
Ben Parlamentarisierung und spater auch Demokratisierung zu seinen Haupt-
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zielen werden. In seinem groBen Essay »Geistige und kiinstlerische Beziehun-
gen zwischen Deutschland und Frankreich seit fiinfundzwanzig Jahren« (1897)
pladierte er flr eine vorurteilslose Annaherung der leichteren Art zwischen den
beiden Staaten. Kein Volk miisse dabei seine Identitat und Originalitéat verlieren,
denn gerade weil Franzosen und Deutsche so wenig einander glichen, ergénz-
ten sie sich, kénnten viel voneinander lernen. Er hoffte, dass die Diplomaten
ihnen die Zeit gbnnten, sich auszusprechen. »Wenn es auch schén sein moch-
te, Geschichte zu gestalten, dann sei es noch schéner, Kulturgeschichte zu
machen.«

Der Chefredakteur

1902 heiratete Theodor Wolff die Schauspielerin Marie Louise Anna Hickethier
(1872-1956). lhre drei Kinder wurden evangelisch getauft und von einem ka-
tholischen Hauslehrer in Berlin erzogen. Denn inzwischen, seit dem Herbst des
Jahres 1906, war Theodor Wolff bereits wieder von Rudolf Mosse aus Paris in
die Reichshauptstadt zuriickgeholt worden. Er sollte die Chefredaktion der Zei-
tung tibernehmen und ihr neue Impulse geben. Die Ablésung seines Vorgéngers
geschah allméhlich und in moderater Form, der Wandel der Zeitung dagegen
erfolgte in wenigen Jahren, kraftvoll, systematisch und entschieden. Theodor
Wolff formte das B.T. zum fortschrittlich-liberalen Hauptblatt Deutschlands um.
Nach kurzer Zeit wurde es auch vom Ausland hoch geschatzt und von den
Diplomaten als reprasentative Stimme eines unabhangigen, den Nationallibe-
ralen zwar im Grundsatzlichen, aber nicht in allen Fragen nahestehend, gewlir-
digt. Fir die Redaktion gewann Theodor Wolff die besten Kopfe seiner Zeit. Bei
der Suche nach Talenten konnte er sich neben seinen Kenntnissen auf ein sicheres
Gespur und eine gliickliche Hand verlassen. In der Redaktion sorgte er fiir die
ihrer Entfaltung forderlichen Platze, indem er diesen Individualisten, diesen ver-
sponnenen Kiinstlernaturen und genialen Sprachartisten den notigen Freiraum
verschuf. Sein Vorgehen fand nicht immer sogleich den Beifall des Verlegers,
doch der sich bald zeigende Erfolg des Blattes und die begeisterten
Leserbriefe iberzeugten Rudolf Mosse. Im Berliner Tageblatt schrieben u.a.
Alfred Kerr, Rudolf Olden, Ernst Feder, Erich Dombrowski, Paul Scheffer, Fred
Hildenbrandt, Victor Auburtin, Kurt Tucholsky, Joseph Roth und Alfred Einstein.
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Der Familienvater: Theodor Wolff mit seinen Kindern Richard, Lilly und Rudolf (v.1.).

Als »Vaterlandsverrater« beschimpft

In der Wilhelminischen Gesellschaft existierte zwar ein latenter Antisemitismus,
doch trafen seine punktuellen vulgér-radikalen Auspragungen keineswegs auf
eine allgemeine Zustimmung. Alle Juden, seien sie nun weitgehend assimilierte,
getaufte oder (iberzeugte, nutzten die Freiraume, die ihnen die Rechtsstaatlich-
keit sicherte. Die Offentlichkeit, eine weitgehend freie Presse und die sich dar-
aus entwickelnden machtbegrenzenden Wirkungen des »6ffentlichen Druckes«
erlaubten eine relativ freimitige politische Kritik und gestatteten die Suche nach
neuen Orientierungen. Zu keiner Zeit war Theodor Wolff, der gebildete, selbst-
sichere und gewandte Jude, in seinen politischen, kulturellen und sozialen Kom-
mentaren unumstritten. Den Kiinsten gegeniiber aufgeschlossen, reich an Aus-
landserfahrung und parteipolitisch unabhéangig, formulierte er seine Ansichten
Uiber eine selbstbewusster zu vertretende Politik viel zu entschieden, als dass er
nicht im Tagesstreit ein bevorzugtes Feindbild abgegeben hatte. Den meisten
Volkischen war er allein schon seines mosaischen Glaubens wegen ein has-
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senswerter »typischer Vertreter der judisch-borsianischen Journaille«. Ein paar
Jahre spéter setzten die geféhrlichen Epigonen dieser Antisemiten ihn bei ihren
Strafaktionen und in ihren StraBenschlachten auf die Feme-Mord-Listen. Die All-
deutschen schimpften ihn »Vaterlandsverrater«, weil er in seinen Leitartikeln
ihre nationalistisch-imperialistischen Ziele nur allzu wirksam widerlegt hatte.
Konservative Minister des Kaiserreichs verweigerten Theodor Wolff die erbete-
nen Interviews, obwohl der Reichskanzler ihn zur selben Zeit zu einem Exklu-
sivgesprach eingeladen hatte. Im Ersten Weltkrieg setzten die Militars gegen
den Widerstand der Politiker einen monatelangen, weit tber Deutschland hin-
aus registrierten und dem Deutschen Reich letztlich zum Schaden gereichen-
den Schreibverzicht Theodor Wolffs durch. Dagegen sah die erste Regierung der
jungen Weimarer Republik Theodor Wolff als Botschafter fiir Paris vor, doch lehn-
te er das Angebot des Reichskanzlers Hermann Miller schlieBlich zugunsten
der journalistischen Arbeit ab. Dessen politisch so unterschiedlichen Amts-
nachfolger, die Reichskanzler Hans Luther, Gustav Stresemann und Kurt von
Schleicher, nutzten Theodor Wolffs langjahrige Kontakte zum Quai d’Orsay
wiederholt fiir vertrauliche Missionen.

Theodor Wolffs gesellschaftspolitisches Denken bestimmte seinen Schreib-
stil. Seine liberale Haltung und seine freiheitlichen Ansichten wirkten sich auf
Argumentationsweise und Darstellungsform aus. Sie beeinflussten seine Wort-
wahl und Diktion, fiihrten zu spezifischen Beispielen und historischen Analo-
gien, pragten sogar Bilder und Metaphern. Den Zeitgenossen sind Theodor Wolffs
Belesenheit und seine literatur- und kulturgeschichtliche Bildung am starksten
erinnerlich. In Memoiren, Tageblichern, Autobiografien und Korrespondenzen
stoBen wir auf seinen Namen oder auf Kommentare zu seinen Leitartikeln. Nahe-
zu ausnahmslos beeindruckten der Kenntnisreichtum und die differenzierte Ar-
gumentation. Selbstverstandlich schien es allen seinen Lesern, dass die ihnen
mitgeteilten Fakten immer stimmten. Die Exempla schienen nicht aus entfern-
ten Schultagen herbeigezerrt zu sein oder aus oberflachlicher Schnelllektire zu
stammen. Souveran ging Theodor Wolff mit Zitaten um. Seinen Gegnern hielt
er am liebsten ihre sachlich Gberholten Ansichten und die von ihnen vergesse-
nen oder verdrangten programmatischen Erklarungen vor. Im literarisch-jour-
nalistischen Gefecht freute es ihn, »auf glitschigem und abschiissigem Wege ei-
nen Halt bei einem beriihmten Schriftsteller und einem guten Zitat zu findenx.
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Mitunter haufte er jedoch auch zu viel des Guten auf einer einzigen Titelseite
an. Es ist nicht nur einmal der StoBseufzer tberliefert, dass seine Kommenta-
re zum Zeitgeschehen mit historischen und literarischen Bildungsgiitern so be-
frachtet gewesen seien, dass man sich bei der Lektiire der eigenen Halbbildung
nur allzu deutlich bewusst werde.

Keine Scheu vor offenen Worten

Selbst literarische und kulturelle Themen behandelte Theodor Wolff in enger
Beziehung zu den politischen Grundfragen, aus denen sie sich urspriinglich
sachlich ergeben hatten. Im Vordergrund stand bei ihm, der nie eng parteipoli-
tisch dachte und handelte, zumeist das Dreieck »Demokratie — Parlamenta-
rismus - Fortschritt«. Wenn wir heute — nach den Erfahrungen aus der End-
phase der Weimarer Republik und der nationalsozialistischen Diktatur — den da-
maligen Optimismus auch nicht mehr teilen kénnen, so beeindrucken in unserer
Zeit immer noch Theodor Wolffs journalistische Entschiedenheit und die Lau-
terkeit seines politischen Wollens. Da die Offentlichkeit der Weimarer Republik
von starken monarchistischen und standischen Vorstellungen bestimmt war und
Theodor Wolff die deutliche Formulierung des eigentlichen Problems ebenso wie
die journalistische Offensive liebte, setzte er in seinem fiir die Kandidatur Frie-
drich Eberts werbenden Portrat bei iberholten feudalen Ansichten und den sich
darauf griindenden aktuellen Diffamierungen an: »Es ware vielleicht fiir Deutsch-
land besser gewesen, hatte man einige solcher Sattlergesellen schon friiher her-
angeholt. In keinem anderen Lande wagte man es noch, von einem Manne wit-
zelnd zu sprechen, weil seine groBe Leistung nicht aus Familientradition und re-
gelméaBig erledigter Amtsbiiffelei entstand. Denjenigen fehlen SelbstbewuBtsein
und Kulturempfinden, die sich, neidischen und scheelsiichtigen Kasten nach-
plappernd, vor dem Verdienste eines, der zu ihnen gehort, nicht beugen wollen.
Das englische Parlament vom Jahre 1653 hieB >Barabones Parlaments, nach
einem Manne, der ebenfalls ein Sattler war. Mit Stolz verzeichnen die englischen
Geschichtsschreiber, daB es unter den ersten Mitgliedern des freien Parlaments
und unter den besten Staatsdienern jener Aufstiegszeit Schuhflicker wie Hew-
son und Rolfe, Schneider wie Pemble, gewdhnliche Soldaten wie Skippon, Be-
dienstete wie Deane, Berners und Horton, Kesselflicker wie Fox, Kramerlehrlin-
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ge wie Salvay und Whalley gab.
Allerdings, der Gerber Kleon in
Athen hat in der Geschichte ei-
nen schlechten Ruf. Aber Kleon
war ein nationalistischer Kriegs-
hetzer, volkisch und athenisch-
national. [...] Erst neulich hat mir
ein GroBindustrieller, den man
nicht gerade zu den Demokraten
rechnet und den seine Kreise be-
sonders ehren, mit warmer Be-
tonung gesagt: >Dieser Ebert ist
wundervoll'« Und ein Hochge-
stellter, der auch kein Demokrat
ist, pflegte seine Meinung gern
in die Worte zusammenzufas-
sen: >Er ist ein Herrl« In der Tat,
Ebert, der >Sattlergeselle« war
»ein Herr< — nicht ein Herr mit
feudaler Volksverachtung, wohl
aber ein Herr, der im Namen ei-
nes selbstandigen Volkes auftritt
und seine Autoritat durchzusetzen weiB. Er hatte diese Autoritéat nicht in einer
goldenen Wiege gefunden, er borgte sie nicht von vermoderten Ahnen, er sicherte
sie sich nicht durch Theaterputz und Treffen, aber sie kam ihm aus dem uner-
schiitterlichen Verantwortungsgefiihl gegeniiber dem Volke und der Republik.«

Klare Botschaft auf Seite Eins im Mérz 1933.

Gegen die Zensoren

Eine sprachlich und inhaltlich ungewéhnlich scharf ablehnende Position nahm
Theodor Wolff im Sommer 1918 ein, als er Houston Stewart Chamberlains philo-
sophischen Spekulationen tber den »germanischen« und »semitischen« Geist
und dessen deutschen Nachschwatzer ironisierte. Ebenso wenig wollte er Zwei-
fel an seiner Einschatzung der geistig-kulturellen und damit auch der politischen
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Situation in der Weimarer Republik aufkommen lassen, als er das zeitweilige
Auffiihrungsverbot des in den USA verfilmten Romans »Im Westen nichts Neu-
es« von Erich Maria Remarque angriff. Die Oberzensurstelle hatte die Auffiih-
rung am 11. Dezember 1930 verboten. Vier Tage spater erinnerte sich Theodor
Wolff in der heftigen und politisch polarisierenden Debatte an die Zeit der Drey-
fus-Auseinandersetzungen in Frankreich. Nur allzu deutlich standen ihm bei der
Niederschrift seine historischen Erfahrungen vor Augen mit einem weithin
gesellschaftsfahigen Antisemitismus und Rassismus, mit den Hetzkampagnen
von Nationaldemagogen und mit einem, wie er meinte, schimpflichen Oppor-
tunismus liberaler Politiker. Deshalb appellierte er an die verantwortlichen Mi-
nister und Parteifiihrer Deutschlands, nicht mit dem Vertrauen des Volkes zu
spielen. Es dirften demokratische Einstellungen und Haltungen nicht diffamiert,
staatliche Institutionen nicht noch zusatzlich geschwacht und dadurch den wah-
ren Feinden des freiheitlichen Rechtsstaates auch noch entgegengearbeitet wer-
den. Der historische und Zitaten gesattigte Riickgriff Theodor Wolffs geht dabei
ber Frankreich hinaus, sogar noch lber das Nibelungenlied hinweg — der Film
verzichte auf den hochpathetischen Recken-Ton von »Helden lobebére« - und
schlieBlich tiber die griechische Gétterwelt bis hin zu Hannibal: »Hannibal ist
immer vor den Toren geblieben, weil der rémische Senat die Energie zum Wider-
stand aufbrachte, und in Frankreich hat die Faust Waldeck-Rousseaus schlieB-
lich die nationalistischen Republikfeinde gebandigt — bei uns will man offenbar
den Nationalsozialismus berwinden, indem man ihm zu der wundervollen Sie-
gesreklame verhilft. [...] Das Verbot ist erfolgt, nachdem zwei Minister, deren
Amter, deren zustandige Mitarbeiter den Film fiir absolut einwandfrei erklart hat-
ten, zu der Einsicht gelangt sind, daB weiterer Widerstand gefahrlich fiir ihre mi-
nisterielle Stellung sei. Selbstverstandlich sagen sie, sie hatten den Film erst
jetzt kennengelernt und hatten sich nun nachtraglich, sehr opportun, von seiner
Schédlichkeit und von der Blindheit ihrer Ressortbeamten (iberzeugt. Wir haben
hier das Reichskabinett Briining so weit unterstiitzt, wie das einer unabhangi-
gen Zeitung moglich ist, und wir hatten den Wunsch, das auch weiterhin tun zu
kénnen. Erstens, weil die Personlichkeit Briinings Anspruch auf Sympathie und
Achtung hat, und zweitens weil in der Weiterexistenz dieses Kabinetts einstwei-
len die einzige Moglichkeit liegt, die radikale Flut wieder verebben zu lassen oder
zurlickzudammen. [...] Die plétzliche und momentane Furcht, die ein acht-
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zehnjahriger Krieger bei der ersten Begegnung mit dem Sperrfeuer empfindet,
schadigt das Ansehen Deutschlands nicht. Aber das Ansehen Deutschlands und
das Ansehen der Regierung werden sehr geschadigt, wenn die vollen Hosen
Ministerhosen sind.«

»Sprache der Tatsachen«

Theodor Wolff bevorzugte in seiner Sprache das Florett, nicht den Sébel. Er
bediente sich lieber der Ironie und des enthillenden Zitats als der schwerfalli-
geren Darlegung von Argumentationsketten. Er wollte seine Leser zum Nach-
denken anregen und lehnte es ab, sie mit Bewertungen und Urteilen zu be-
dréngen. Ein Grundton der Skepsis lasst sich in den Leitartikeln der spaten Wei-
marer Jahre und in seinem literarischen Werk nicht (iberhéren. Doch trat nicht
einmal im Exil Resignation an die Stelle seiner letztlich doch optimistischen
Grundhaltung. Diese Einstellung bestimmte eine Erfahrung, die Theodor Wolff
in einem seiner historischen Berichte erlautert: »Man kann selbst die Menschen
nicht mit der endgiiltigen GewiBheit erforschen, mit der ein wirklicher Historiker
die Geschichte eines vor dreitausend Jahren beigesetzten Pharaonen verfaBt.
[...] So schwebt Giber jeder Wahrheit noch ein letztes Vielleicht.« Kann man auf
der Suche nach »Wahrheit« weiter gelangen? Einer seiner Kritiker auf dem lin-
ken Flugel des politischen Spektrums, der Publizist Kurt Hiller, hat in seinem
Nachruf auf Theodor Wolff dessen Streben nach Genauigkeit im Faktischen und
nach Wahrhaftigkeit in Darstellung und Argumentation anerkennend hervorge-
hoben, indem er feststellte, er kenne keinen Journalisten, »der wahrheitslie-
bender« gewesen ware.

Theodor Wolff diirfte es nicht iberrascht haben, dass der Titel eines seiner
Biicher »Vollendete Tatsachen« wiederholt zur Kennzeichnung seiner Einstellung
bemiiht wurde. Seine »Sprache der Tatsachen« verdichtete sich leitmotivisch
und konnte schlieBlich sogar sprichwortlich werden. Die von ihm noch wahrend
des Krieges 1914/ 18 vorgelegte Sammlung seiner unter den Bedingungen von
Zensur und Presselenkungen entstandenen Artikel stehen ebenfalls zu Recht
unter diesem Signum »Vollendete Tatsachen«. Die Erfordernisse der Situation
habe der Journalist zu erkennen und angemessen sachlich zu beschreiben, sein
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prifender Blick miisse sich auf die Voraussetzungen, die bestimmenden Fak-
toren und verantwortlichen Personen richten. Fiir Wunschvorstellungen gebe es
im politischen Journalismus so gut wie keinen Platz. Traume, Visionen und Har-
monisierungen aller Art seien hochstens fiir das Feuilleton brauchbar, denn
auBerhalb dieses Ressorts gelte es, sich den »fertigen Tatsachen« zu stellen.
Auf diese Haltung griinde sich die Glaubwiirdigkeit eines Journalisten. Ein Arti-
kel wirke nur dann nachdrticklich, wenn er dem Leser den Eindruck vermittle,
der Schreiber vermaoge fiir das, was er spreche, mit voller Sicherheit einzuste-
hen. Deshalb gehére zur Uberzeugungsmacht eines Zeitungsartikels nicht nur
seine formale Korrektheit und ein gewisser Abwechslungsreichtum, sondern
auch eine ehrlich-schlichte Schmucklosigkeit.

»Einheit aus Eigenwilligen und Eigenartigen«

Theodor Wolff hat sich nie gedrangt gefiihlt, sein journalistisches Tun einmal
systematisch und mit methodologischem Anspruch darzustellen oder sein Schrei-
ben in der Offentlichkeit zu reflektieren. Selbst als Willy Haas ihn aufforderte,
fir die Literarische Weltim Kreis von weiteren Chefredakteuren einmal tiber das
»Zeitungsmachen« zu berichten, hat er sich nur widerwillig dazu bereit erklart,
einige allgemeine Gedanken niederzuschreiben. Sie handeln das eigentliche
Thema kurz ab, um sich ausfihrlicher mit der »Organisation der Geister« aus-
einander zu setzen, denn das Ideal bestehe darin, erklarte Theodor Wolff,
verschiedene Individualitaten um sich zu versammeln, Nivellierung zu vermei-
den, allen die freie Entfaltung ihrer Personlichkeit in ihrer Redaktion zu ermog-
lichen und »aus all den Eigenwilligen und Eigenartigen eine Einheit zu bilden«.
Dieser Haltung misse jeglicher Versuch widerstreben, alle Mitarbeiter auf einen
Stil und das Blatt damit auf einen Jargon zu trimmen. Theodor Wolff vermutete
nicht zu Unrecht, dass solche qualvolle Manier lediglich geeignet sei, Gedan-
kendiirre zu verbergen.

Andererseits kannte er die schwierige Aufgabe des Journalisten, im téglichen
Kampf um Beachtung und Erfolg originell, farbig und eindrucksvoll sein zu miis-
sen. Seichter sprachlicher Manierismus konnte fiir ihn jedoch ebenso wenig eine
Losung des Problems sein wie das Hineinwuchern der schreienden Rhetorik aus
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den Uberschriften in die Texte. »Es empfiehlt sich«, mutmaBte er in der
Literarischen Welt, »in einer Zeitung Schweres und Nichternes geféllig vorzu-
tragen, wenn man hurtig vorbeieilende, zerstreute Leser fiir eine Idee gewinnen
will. Aber fiirchterlich ist die wassrige, platschernde Anmut gewisser Plauder-
kiinstler, und an die Wand der Redaktionszimmer sollte man das Goethesche
Wort schreiben, dass >getretener Quark breit wird, nicht stark«.«

Theodor Wolff fand seine Vorbilder fiir einen angemessenen journalistischen
Stil zwar sowohl in der deutschen Klassik wie in der Gegenwartspublizistik, doch
sah er sie in ungleich groBerer Anzahl unter den Franzosen. Er nennt ausdriick-
lich Anatole France, Emile Zola, Georges Clemenceau und Stendhal mit seinen
»petits faits«, Goethe, Kleist, den Firsten von Biilow, Gustav Freytag und Victor
Auburtin. Anatole France bewunderte er auBerordentlich, denn dieses Sprach-
genie arbeite behutsam wie ein Diamantschleifer und Gberlasse beim Nieder-
schreiben nichts dem Zufall. Theodor Wolffs Urteil iber den Politiker Cle-
menceau schwankte erheblich, allein seine Bewunderung fiir den Journalisten
und Redner blieb bestehen, denn Clemenceau besitze eine Reihe von Eigen-
schaften, die urfranzosisch seien: »den blendenden Witz, die schneidende Iro-
nie, den verbliffenden Elan, die kiinstlerische und gesellschaftliche Verfeine-
rung, das kalte Feuer und die rastlose, sprudelnde Lebendigkeit«. Er sei einer
der geistreichen und blendendsten Redner. In der parlamentarischen Debatte
brilliere er als geschicktester und als fortreiBendster unter seinen Kollegen. Der
klare Fluss seiner Sprache, den amiisanten Wechsel seiner Einfalle, die »frische
Verve« seiner Angriffe und nicht zuletzt die logische Scharfe seiner Beweisfiihrung
gestatteten es, ihn den groBten polemischen Journalisten unserer Tage zu nennen.

Im Weltkrieg 1914/ 18 hatte Theodor Wolff den annexionistischen Kurs der
Reichsregierungen kritisiert. Die Schwert-Rhetorik Wilhelms Il. und die Phrasen
der zahlreichen literarischen »Schreibtisch-Helden« lieBen ihn sogar einmal Giber
den Sinn internationaler Journalistenschulen nachdenken. Doch letztlich hielt er
von dergleichen Unternehmungen nicht viel. Er setzte auf die Kraft des Phan-
tasiereichtums sowie auf die Unkonventionalitat des Talents und dessen Willen
zum Ausharren. Denn auch auf das Genie warte nicht die Sternstunde. Sie miis-
se vorbereitet werden. Wer die Zweifler besiegen und die Lauen gewinnen wol-
le, der bendtige einen kraftigen und langen Atem. Eine Melodie miisse oftmals
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vorgetragen werden; variationsreich und so ausdauernd, bis sich das Ohr an
den neuen Ton gewohnt habe.

Grindung der »Deutschen Demokratischen Partei«

Selbst in der praktischen Politik schlug Theodor Wolff einen ahnlichen Weg
ein. Doch zeigte er auf diesem ihm weniger vertrauten Parkett nicht eine ver-
gleichbare Kraft und eine ahnliche Ausdauer. Er griindete in der politischen Eu-
phorie des Novembers 1918 zusammen mit Alfred Weber und Otto Fischbeck
die »Deutsche Demokratische Partei, kritisierte in den folgenden Monaten die
Rateherrschaft und die Annahme des Versailler Vertrags und griff spater sogar
noch mit zwei anspruchsvollen Biichern in die Debatte (iber die Kriegsschuld-
frage ein. Doch bereits nach einem Jahr praktischer Erfahrung mit dem Partei-
leben »leidend unter Fraktionszwang, organisatorischen Schwerfalligkeiten und
einem verblassenden konzeptionellen Profil« zog sich Theodor Wolff sukzessive
auf seine redaktionelle Arbeit zuriick. 1926 trat er schlieBlich wegen eines fun-
damentalen Dissenses mit seinen liberalen Parteifreunden in der Kulturpolitik
(sog. Schmutz- und Schundgesetz) aus der Partei aus. Diesen Schritt registrierte
die Offentlichkeit ebenso aufmerksam wie seine entschiedene publizistische
Unterstiitzung der Politik des AuBenministers Gustav Stresemann und seine zu
Beginn der 30er Jahre wiederholten Aufforderungen an die Demokraten, sie soll-
ten die Voraussetzungen fiir eine gemeinsame Front gegen KPD und NSDAP
schaffen. Er hatte erkannt, dass die GemaBigten, die Liberalen, traditionell die
Krafte des Ausgleichs und der Konfliktminimierung, langfristig keinen Riickhalt
im parlamentarischen und o6ffentlichen Leben mehr fanden, wenn den Extre-
misten aus Schwéche ein zu groBer Bewegungsraum zugebilligt wiirde.

Antisemitismus und »Judenfrage« bildeten flir Theodor Wolff keine bedeu-
tenden Themen. Im November 1923 hatte bereits sein Name auf den Mordlisten
der rechtsradikalen Verbande und der Nationalsozialisten gestanden. Keine ge-
schliffene Phrase, keine dunstige Ideologie, schrieb er damals, kénne dariiber
hinwegtauschen, dass die Nationalsozialisten mit inrem Geschrei nach umstiir-
zender Gewalt, mit der Rassenverhetzung und der Rohheit lediglich gemeine
Pébeltriebe aufreizten und zu Verbrechen trieben. »Wiirde man eine Unter-
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suchung vornehmen konnen, so wiirde man unter den von alten Weibern ver-
hatschelten und von ungebildeten GroBindustriellen protegierten Wanderpro-
pheten des Nationalismus nicht wenige pathologisch interessante Gehirne fest-
stellen. [...] Die Benebelten, die mit Theorien nichts anzufangen wissen, greifen
zum praktischen Revolver und schieBen los.«

Auseinandersetzung mit seiner judischen Herkunft

Erst im Exil und dabei vor allem in seinem Manuskript »Die Juden« hat
Theodor Wolff sich griindlicher mit dem Judentum, dem Antijudaismus und mit
dem Antisemitismus der Nationalsozialisten auseinander gesetzt. Er tat es im
vollen Bewusstsein der quéalenden Ungewissheit iber sein eigenes spateres
Schicksal in einer sich unaufhaltsam verschlechternden Exilsituation, in nur ge-
ringer Kenntnis der nationalsozialistischen Mordtaten — von einem systematisch
betriebenen Massenmord an den Juden ahnte er nichts — und auch nur unvoll-
standig informiert iber die Mitwirkung der franzdsischen Sicherheitskrafte an
den Verfolgungen in seiner unmittelbaren Umgebung. Alles, was er in Nizza (iber
Kollaboration der franzosischen Exekutive mit der Gestapo erfuhr und erlebte,
musste ihn noch tiefer enttduschen als das Verhalten der Italiener. In dem
Vichy-Frankreich wollte er, nachdem seine Anfang der 40er Jahre halbherzig er-
folgten Ausreiseplane gescheitert waren, eine zwar schwache, doch prinzipiell
nicht unzuverlassige Bastion der Freiheit sehen. Deshalb stoBt man in seinen
Ausflihrungen (ber »Die Juden« auf eine heute sprachlich-inhaltlich irritierend
wirkende Zuriickhaltung im Urteil (iber die Verfolger. Mit der breiten Masse der
gefllichteten Juden verband den geachteten, gebildeten und zeitlebens um As-
similation bemiihten Theodor Wolff wenig. Uber ostjiidische Emigranten ver-
mochte er sich, wie zahlreiche andere deutsche Juden, keineswegs freundlich,
ja in geradezu abschétziger Uberheblichkeit zu duBern. Theodor Wolff hat so gut
wie nie eine Synagoge besucht, erzahlte sein Sohn Rudolf, dennoch habe er sei-
nen Glauben nicht verleugnet. »Ich verstehe, daB Menschen, die immer her-
umgestoBen und aus ihrem Boden gerissen werden, eine Heimat brauchen, in
der sie sich verwurzelt fiihlen. [...] Wenn hinter den Fenstern einer benachbar-
ten Wohnung ein frommes Ehepaar die Sabbatlichter anziindet, so sind das zwar
nicht meine Kerzen, aber ihr Licht ist warm.«
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Endphase der
Weimarer Republik

In der Endphase der Weima-
rer Republik sah er die groBte
Gefahr fir die Demokratie von
den Nationalsozialisten ausge-
hen und empfahl deshalb zum
Entsetzen seiner liberalen Par-
teifreunde offentlich, in dieser
Ausnahmesituation nicht die
rechtsliberale Splitterpartei, die
neu gegrindete »Deutsche
Staatspartei«, sondern die SPD
zu wahlen. Darin drickte sich
kein politischer Kurswechsel
aus, sondern lediglich politi-
scher Pragmatismus. Die letz-
ten Leitartikel beschworen wie
zuvor nachdriicklich freiheitliche, Blick in eine ungewisse Zukunft:
politische Ideale und zeichneten  Theodor Wolff im franzésischen Exil
ein dusteres Szenarium rechts-
und linksradikaler Politik. Denn es sei schlieBlich ein geringer Unterschied, ob
»statt des rechten FuBes der linke auf dem Nacken der Demokratie« stehe. Theo-
dor Wolff musste nach dem Reichstagsbrand (27./28. Februar 1933) unter Le-
bensgefahr aus Berlin fliechen. Zwei Wochen spéter verbrannten die Nationalso-
zialisten seine Biicher. Ihr »Feuerspruch« lautete: »Gegen volksfremden Jour-
nalismus demokratisch-jlidischer Pragung, fiir verantwortungsbewuBte Mitarbeit
am Werk des nationalen Aufbaus! Ich (ibergebe der Flamme die Schriften von
Theodor Wolff.« Am 27. Oktober 1937 erkannte ihm das nationalsozialistische
Regime offiziell die deutsche Staatsbiirgerschaft ab. Im Frithjahr 1933 war er
zuerst nach Osterreich geflohen, dann in die Schweiz. Doch die eidgendssischen
Behdrden hatten ihm den erhofften Schutz verweigert und ihm lediglich ein
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Visum flir einen Kurzaufenthalt ausgestellt. SchlieBlich fand Theodor Wolff in
seinem geliebten Frankreich einen Exilort.

Exil in Nizza

In Nizza lebte er sich unter relativ glinstigen Umstanden schnell ein, verfass-
te literarische und historische Werke, setzte sein Tagebuch fort und schrieb Teile
seiner Erinnerungen nieder. »Anfangs kaufte er sich am Kiosk beim Casino de
la Jetée [in Nizza]«, erzéhlte Egon Erwin Kisch in seinem mexikanischen Exil
tiber Theodor Wolff, »gelegentlich das Berliner Tageblatt und schiittelte fas-
sungslos den Kopf tiber den Tiefstand, der an der einst von ihm verwalteten Stel-
le Platz gegriffen. Nach dem 30. Juni 1934, so erzahlte er dem Schreiber die-
ser Zeilen, kaufte ich mir das Blatt sogar aus Interesse; ich wollte sehen, was
die Birschchen lber die Ermordung von Rohm sagten, dem sie immerfort ganz
besonders Weihrauch gestreut, ihn, wenn auch in versteckter Form, (iber Hitler
gestellt hatten. Da sah ich Uber die vier Spalten die ersten Seiten mit den groB-
ten Lettern die Uberschrift: Durchgegriffen! Seither habe ich das Berliner Tage-
blatt nie mehr in die Hand genommen.«

Die autobiografischen Berichte tiber das Kaiserreich und die Weimarer Re-
publik erschienen 1936 unter dem Titel »Der Marsch durch zwei Jahrzehnte«
im Verlag Allert de Lange; im selben Jahr gab es eine englische und 1937 eine
franzosische Ubersetzung. An den publizistischen Fernkdmpfen gegen den Na-
tionalsozialismus beteiligte er sich prinzipiell nicht. Mit Erich Késtner teilte er die
Meinung, ein Schneeball lasse sich aufhalten, nicht jedoch eine Lawine. In der
Zeit der Demokratie und Freiheit hatte er seine politische und gesellschaftliche
Aufgabe als politischer Mensch und Journalist gesehen. Ein autoritares oder
totalitares Regime funktionierte nach Prinzipien, die sich auch auf die Presse
verhangnisvoll auswirkten. In einer bislang unveroffentlichten Aufzeichnung aus
dem Exil heiBt es dazu: »In keinem autoritar geleiteten Lande kann die Presse
handelnde Person sein, immer ist sie nur der begleitende Chor. Und auch nicht
der antike Chor, der Chor des Odipus, der nach freiem Ermessen lobsingend
oder beschwdrend seine Stimme erhob. Das gehort zu den Lebensnotwendig-
keiten des Systems, der autoritdre Staat konnte nicht anders bestehen. Aber
eine Abweichung vom urspriinglichen Prinzip ist es, wenn unter dem bolsche-
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Von den Nazis in den Tod getrieben: Auf dem Jiidischen Friedhof in Berlin-WeiBensee fand
Theodor Wolff seine letzte Ruhestétte (vorne links).

wistischen Regime innerhalb der eigenen Glaubensgemeinschaft die Diskus-
sionsfreiheit, das Recht auf Kritik abgeschafft worden ist. >Diktatur des Proleta-
riatsc war ein ziemlich enger Begriff, aber es kann innerhalb dieser verengerten
Welt, diese Welt der Masse, noch etwas wie eine 6ffentliche Meinung geben, ge-
wissermaBen sogar einen fir diese proletarische Masse reservierten Rest von
Demokratie. Der sFlihrergedankes, in einer personlichen Diktatur verwirklicht,
stand nicht im Testament Lenins. Es leuchtet ein, daB eine exakt dirigierte Pres-
se die Regierungsarbeit erleichtert, oder doch zumindest nicht behindern kann.
Die Politik kann sich wie auf einer eingezaunten einseitigen AutostraBe bewegen,
kein Huhn, keine Gans laufen im unpassenden Moment (iber den Weg. Aber ne-
ben den Vorteilen der scharfen Reglementierung stellen sich auch einige Nach-
teile ein. Das Ausland verzeichnet die AuBerungen einer solchen >éffentlichen
Meinung« mit Vorbehalt, es vermag aus ihnen eine wirkliche Volksstimmung
nicht herauszulesen, es sieht nur das Wunder der Disziplin. Sodann - die Brems-
vorrichtungen, die aus der Existenz der Parteien, aus der Verschiedenheit der
Ansichten, aus der Méglichkeit der Kritik sich ergeben, sind fortgenommen. Wie
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die Beine der riesenhaften Massenarmee marschieren alle gedruckten Worte in
der gleichen Richtung und zum gleichen Ziel. Es ist ein allgemeines Vorwarts-
drangen, und ein Zurlck ist ein Manover, das sich nur unter einem sehr ge-
schickten Kommando glatt ausfiihren 1&Bt. >Dynamik« ist eines jener Modeworte,
die irgendwo auftauchen und die dann sehr bald auf jeder literarischen Suppe
schwimmen. Es ist mit einer Ubertriebenen, nicht vorsichtig gelenkten Dynamik
wie mit der Tanzleidenschaft jenes Frauleins, das nicht aufhoéren konnte her-
umzuwirbeln, und tanzend in die Hélle geriet.«

Am Vormittag des 23. Mai 1943 verhafteten die nach Sudfrankreich, in den
Vichy-Staat vordringenden Italiener Theodor Wolff im Auftrag der Gestapo und lie-
ferten ihn seinen Widersachern aus. In kurzer Zeit trieben jene den geschwachten
alten Mann in Krankheit und Tod. Er starb am 23. September 1943 nach einer
zu spat gestatteten Operation im Jiidischen Krankenhaus in Berlin. Sein Grab
findet sich heute in der Ehrenreihe des dortigen Friedhofs. Der ehemalige Blu-
menmarkt in der Nahe des alten Berliner Zeitungsviertels tragt seit 1988 den
Namen Theodor-Wolff-Park; eine Schautafel prasentiert dort ausgewéhlte Leit-
artikel im jahrlichen Wechsel.

Alle in diesem Beitrag verdffentlichten Fotos entstammen dem Teilnachlass
von Theodor Wolff, der sich im Besitz der Freien Universitat Berlin befindet.
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Verzeichnis der wichtigsten Werke

Theodor Wolff: Der Journalist; Der Publizist; Der Chronist, hg. von Bernd Sé-
semann, 3 Bde., Diisseldorf/Miinchen 1993-1997. - Bernd Sésemann: Theo-
dor Wolff: Ein Leben mit der Zeitung, Miinchen 2000. - Erlebnisse, Erinnerun-
gen, Gedanken im stidfranzésischen Exil, hg. von Margrit Brohan, Boppard 1992.
- Die Juden, hg. von Bernd Sésemann, Konigstein 1984. - Tageblicher 1914-
1919, hg. von Bernd Sésemann, 2 Bde., Boppard 1984. - Jiirgen Frohlich/Bernd
Sosemann: Theodor Wolff: Journalist, Weltbiirger, Demokrat, Berlin 2004 - Rein-
hard Porges: Theodor Wolff, The Writer in Exile 1933-1943, Miinster 2010.

Bereits zu Lebzeiten Theodor Wolffs sind erschienen

Die stille Insel, Schauspiel, Berlin 1894. — Die Siinder, Berlin 1894 (Kéln
21909). - Niemand weiB es, Stiick in 3 Aufziigen, Miinchen 1895. - Pariser Ta-
gebuch, Miinchen 1908 (21908; Berlin *1927). - Vollendete Tatsachen 1914-
1917, Berlin 1918. - Das Vorspiel, Miinchen 1924 (Paris 1926). — Der Krieg des
Pontius Pilatus, Zirich 1934; (London 1935, Paris, New York 1936, Prag 1937).
— Der Marsch durch zwei Jahrzehnte, Amsterdam 1936; London 1936, Paris
1937 (Neuausgabe 1989 unter dem Titel: Die Wilhelminische Epoche). - Die
Schwimmerin, Zrich 1937.

Der Autor

Professor Dr. Bernd S6semann (geboren 1944) ist Historiker und Leiter der
Forschungsstelle AKiP am Friedrich-Meinecke-Institut der Freien Universitat
Berlin. Als pensionierter Professor fiir Aligemeine Publizistik mit dem Schwer-
punkt Neue Geschichte gibt er die »Beitrage zur Kommunikationsgeschichte«
und das »Jahrbuch der Berliner Wissenschaftlichen Gesellschaft« heraus und
hat unter anderem Schriften, Tagebiicher und Korrespondenzen Theodor Wolffs
verdffentlicht. Im Herbst 2000 erschien eine Biografie (iber Theodor Wolff »Ein
Leben mit der Zeitung« im Econ-Verlag. Seit 1992 ist er Mitglied im Kuratorium
Theodor-Wolff-Preis.



Die Nominierten und ihre Arbeiten






Geboren 1967 in Ostberlin.

Anja Reich hat in Leipzig Journalismus studiert, war dann als Lokalredakteurin
bei Die Welt angestellt und hat bei der Berliner Zeitung als Seite-3-Reporterin,
New-York-Korrespondentin und Magazinchefin gearbeitet. Heute ist sie Leitende
Redakteurin bei der Berliner Zeitung.

2012 erhielt sie fiir ihre Reportage »Der goldene Stein« den Deutschen Repor-
terpreis.

ANJA REICH ist nominiert fir den Theodor-Wolff-Preis 2016 in der Kategorie
»Lokales« fiir ihren Beitrag »Kopf hoch, Lenin!«, erschienen am 26. Mai 2015
in der Berliner Zeitung.

Kopf hoch, Lenin!

Von Anja Reich

Abgerissen, begraben, auferstanden: Die unglaubliche Geschichte des
Berliner Denkmals

Es sieht so aus, als sei die Zauneidechse erst in die Seddiner Grube gekom-
men, nachdem Lenin dort abgeworfen wurde, schwerer ukrainischer Granit,
19 Meter lang, in 129 Teile zerlegt, am groBten der Kopf. Zum Anfang lag er ein-
fach so da, aber dann, als Souvenirjager nach ihm suchten und an ihm herum-
hdmmerten wie an der Berliner Mauer, schiitteten Forstarbeiter Sand und Schutt
auf das Denkmal. Ein Hiigel entstand. Auf dem Hiigel wuchsen Blumen, Biische,
kleine Baume, und die Zauneidechse hatte alles, was sie zum Leben brauchte:
einen Berg, auf dem sie sich im Sommer sonnen konnte, und Gesteinsritzen fiir
den Winterschlaf. AuBerdem: Holz, Sand, Gestrlipp, Pflanzen, alles durchein-
ander. Die Zauneidechse liebt die Unordnung, das Chaos.

Antje Stavorinus lachelt wie eine Mutter, die stolz ist auf ihr etwas verzogenes
Kind. Sie ist Sprecherin der Bezirksgruppe des Naturschutzbundes Treptow-
Kdpenick und die Vorstellung, wie die Eidechse, dieses archaische Tier, den
alten russischen Revolutionar in Beschlag genommen hat, gefallt ihr gut. So ein
Denkmal sei der perfekte Lebensraum fiir die Zauneidechse, sagt sie. Giinstig
sei auch die Witterung, hier im Osten regne es weniger als im Westen. »Wir in
Kopenick sind pradestiniert fur die Zauneidechse«, sagt Antje Stavorinus.

Sie tragt einen Strickpullover, kurze Haare, Jeans; eine 44-jahrige Wirt-
schaftsingenieurin, die nicht weit von hier, in Erkner, aufgewachsen ist. Fiir das
Gespréach hat sie die Dresdner Backerei in Friedrichshagen ausgesucht, in der
unter anderem Anti-Flugrouten-Brotchen verkauft werden, deren Erlds der Anti-
Flugrouten-Blirgerinitiative zugutekommt. Es gibt viele Fronten, an denen man
in Kdpenick kampfen kann. Gerade hat ein Mann Klage gegen den Senat erho-
ben, weil fiir den Bau eines Fliichtlingsheimes Baume gefallt wurden, in denen
womdoglich Flederméause nisteten. Fliichtlinge und Fledermause. Auch kein ein-
faches Thema.

Dass Lenin nun wieder ausgebuddelt werden soll, findet Antje Stavorinus gar
nicht verkehrt, wie sie sagt. Sie hat nie verstanden, warum es ausgerechnet ihm
an den Kragen ging. Nur muss die Bergung gut geplant sein. Fiir die Eidechse
konne so was namlich sehr stressig werden. Die Erschiitterung, der Krach, wenn
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der Kran kommt oder ein Hubschrauber! Die erste Reaktion sei, den Schwanz
abzuwerfen. Es konne aber auch Tote geben. Stresstote! Auf keinen Fall dirften
die Tiere im Winterschlaf gestort werden. »Wenn ich mir vorstelle, ich schlafe
tief und fest, und dann wird man ausgebuddelt.« Antje Stavorinus kann den Satz
gar nicht beenden.

Es ist ein Tag im Marz des Jahres 2015, fast genau 45 Jahre, nachdem in
Berlin-Friedrichshain das Lenin-Denkmal des Moskauer Kiinstlers Nikolai Tomski
enthillt wurde. Vor 24 Jahren wurde es abgerissen und im Kopenicker Forst ver-
scharrt, vor sechs Jahren beschlossen, es wieder auszugraben und in der Zita-
delle Spandau zu zeigen - als Beispiel fiir Denkmaéler, die unter die Réder der
deutschen Geschichte gekommen sind. Neben den Standbildern und Biisten
der Siegesallee, die von 1954 bis 1978 am Schloss Bellevue unter der Erde
lagen. Vor einem Jahr sollte die Ausstellung »Enthillt. Berlin und seine Denk-
maler« erdffnet werden. Sollte. Die Siegesallee-Blisten sind nicht das Problem.

Sie sind schon da, drauBen hinter den Burgmauern in Spandau: Grafen, Kur-
flrsten, Blirgermeister, Konige. In Stein gehauene Helden der preuBischen Ge-
schichte, mit abgebrochenen Nasen und Einschussldchern. Von Otto IV. gibt es
nur noch den Kopf, von Hieronymus von Schlick nur den Rumpf. Konrad von
Burgsdorff wurde 50 Jahre lang auf einer Friedhofskapelle versteckt. Kurftrst
Distelmeier verbrachte sein Exil in einer verrauchten Schanke. »Der musste erst-
mal gut saubergemacht werden, sagt Andrea Theissen.

Sie ist die Leiterin der Zitadelle, 63, blond, auf den Wangen Rouge, auf dem
Schreibtisch Familienfotos, eine Historikerin, die Gber sich selbst sagt, lange die
Mittelaltertante der Nation gewesen zu sein. 1990 hat sie die Leitung der mittel-
alterlichen Burg Gibernommen, die im 19. Jahrhundert von Napoleons Truppen
besetzt war und im 20. den Nazis als Nervengaslabor diente. Andrea Theissen
suchte nach einer Idee, einem Profil fir ein Museum, aber was sie auch vor-
schlug, wurde abgelehnt. Archdologische Sammlungen? Kommen auf die
Museumsinsel. Eine Spandauer Dependance des Deutschen Historischen
Museums? Ein Standort reicht. Es war zum Verzweifeln. Erst im Jahr 2000, als
ein neuer Chef der Denkmalschutzbehdrde aus Stralsund nach Berlin kam, ging
es endlich voran. Manfred Kiihne, sagt Andrea Theissen, habe den Begriff der
Geschichtsinsel gepragt. »Damals dachte ich: Ist das nicht ein wenig hochge-
griffen? Heute ist das unser Kampfbegriff.«
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Die freundliche Mittelaltertante klingt auf einmal ziemlich angriffslustig.
Eigentlich, sagt sie, stehe ja seit 2009 fest, dass das Lenin-Denkmal Teil der
Ausstellung werde. Die Hindernisse tauchten erst auf, als es um die techni-
schen Details der Ausgrabung ging. Da hieB es auf einmal aus dem Senat, das
Denkmal sei zu groB, das Ausbuddeln zu teuer. Nur den Kopf zu nehmen und
damit Geld zu sparen, wurde auch nicht fiir gut befunden. So ein Denkmal kon-
ne man doch nicht auseinander reiBen. Ein weiteres Problem war die Lage. Im
Marz 2014 bat die Zitadelle die Senatsverwaltung fiir Stadtentwicklung um
Unterlagen, aus denen hervorgeht, wo die einzelnen Teile vergraben wurden.
Erst meldete sich der Senat fiinf Monate lang gar nicht, dann lieB Senator
Michael Mdiller, heute Regierender Biirgermeister, mitteilen, es gebe keine Unter-
lagen, wo sich der Kopf »innerhalb des rund zehn Meter langen Hiigels« be-
finde. Geophysikalische Voruntersuchungen erschienen auch »wenig erfolg-
versprechend«. Das habe mit dem Schutt zu tun, »der kurze Zeit nach Ankunft
der Teile der Statue aus Griinden deren Schutzes lber sie gebracht wurde«.
Das Schreiben ist vom August letzten Jahres. Kurz darauf folgte das offizielle
Nein des Senats.

Andrea Theissen sagt, das sei eine schreckliche Zeit gewesen. »Jahrelang hat-
ten wir alles geplant, und jetzt durften wir mit keiner Firma verhandeln und kei-
ne Ausschreibung machen. Und darlber sprechen sollten wir auch nicht. Der
Senat wollte, dass wir die Sache diskret behandeln.«

Sie machte trotzdem weiter, jetzt erst recht. »Widerstand«, sagt sie, »spornt
mich an.« Sie begann, nach Zeitzeugen zu suchen, die wussten, wo der Lenin-
Kopf lag. Einige hatten in den Medien von der Suche gehort und meldeten sich
von alleine: Leute aus der Biirgerinitiative, die 1991 den Abriss verhindern woll-
te, ein Dokumentarfilmer aus Kalifornien, der 1994 gemeinsam mit ein paar
Freunden den Kopf freigelegt hatte, sowie der ehemalige Bauleiter des Abriss-
Projektes, inzwischen Rentner. Mittlerweile waren auch ausléandische Journalis-
ten auf den Streit aufmerksam geworden. Andrea Theissen gab englischen, spa-
nischen und russischen Medien Interviews. lhr Telefon stand nicht mehr still.
»Das waren Tage, die ich nicht vergessen werde, sagt sie. Ende August zog der
Senat, (iberrascht von den heftigen Reaktionen, sein Veto zurlick, und Andrea
Theissen wollte gerade beginnen, das Konzept zur Bergung aufzustellen, da
tauchte das nachste Problem auf: Zauneidechsen, die auf der Liste der zu schiit-



48 Anja Reich

zenden Tierarten stehen. Ein Hindernis fiir viele Bauprojekte im Land, aber bei
Lenin konnte man inzwischen denken, der Kalte Krieg sei wieder ausgebrochen.

Es war Herbst in Berlin, die Menschen feierten den 25. Jahrestag des Mauer-
falls mit Feuerwerk und Leuchtballons, wahrend am Stadtrand das Theater um
Lenins Kopf in eine neue Runde ging — ein deutsches Kammerspiel, ein Lehr-
stiick Giber den Umgang mit der wechselvollen Geschichte der Stadt. Gerade
erst wird das Stadtschloss wieder aufgebaut, das am Ende des Zweiten Welt-
kriegs bei der Schlacht um Berlin ausbrannte und 1950 abgerissen wurde. Der
Mann, der das Kommando zur Sprengung gab, Walter Ulbricht, war derselbe,
der 1970 anlasslich von Lenins 100. Geburtstag das Tomski-Denkmal am Volks-
park Friedrichshain enthiillte. Es war vermutlich Zufall, dass der Schutt des
Schlosses nach der Sprengung nicht nur im Volkspark verteilt wurde, sondern
auch in der Seddiner Grube, wo das Lenin-Denkmal heute liegt. Aber irgend-
wann hort man auf, an Zufélle zu glauben.

Ein Denkmal fur den Revolutionshelden

Der Beschluss, dem Helden der Oktoberrevolution in Berlin ein Denkmal zu
setzen, fiel im Oktober 1961. Der im Krieg zerstorte Landsberger Platz siidlich
des Volksparks Friedrichshain sollte seinen Namen tragen, in der Mitte eine
groBe Skulptur stehen.

Der Architekt Heinz Mehlan ibernahm die Projektierung. Geplant waren drei
Hauser mit 17, 21 und 25 Stockwerken und Elfgeschosser, dazu unter anderem
ein Café, eine Schule und eine Kaufhalle. Bei der Grundsteinlegung 1968 wur-
de in das Fundament eine — damals hochst modern - von einem Computer ge-
schriebene Urkunde eingemauert.

Die Skulptur, gestalterischer Hohepunkt in der Mitte des Platzes, kam aus Mos-
kau, wo sie der Bildhauer Nikolai Tomski angefertigt hatte. Als Walter Ulbricht das
Ensemble 1970 einweihte, sagte er, der Platz lege Zeugnis davon ab, dass die Werk-
tatigen all ihre schopferischen Krafte fiir den Sieg des Sozialismus einsetzten.

Nach dem Mauerfall, als die Skulptur nur noch ein Symbol fiir den Personen-
kult in jenem Sozialismus war, wurde bald ihr Abriss gefordert. Im September
1991 beschlossen die Friedrichshainer Bezirksverordneten die Demontage, da-
nach beauftragte der Senat eine Firma damit.
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Das Schloss, der Schutt, Ulbricht, Lenin, der Volkspark, die Seddiner Grube.
Alles scheint miteinander zusammenzuhangen. Wenn man heute aus der Stadt
herausfahrt bis nach Miiggelheim und am Forsthaus vorbei (iber die Halbinsel
zwischen Seddinsee und GroBer Krampe lauft, hat man das Gefiihl, auf einer
geheimen Expedition zu sein. Nur ein paar Eingeweihte wissen, wo man jenen
Hiigel findet, in dem das Monument des Griinders der Sowjetunion vergraben
liegt. Es gibt keine Skizze, keine Tafeln, nur einen verlassenen NVA-SchieBplatz.
Birken und junge Kiefern biegen sich im Wind, man hort das Zwitschern von
Végeln und das Summen der Flugzeuge, die (iber Kdpenick nach Schonefeld
fliegen. Oben auf dem Hiigel sieht man zwischen Ziegelsteinen auch Stuckres-
te und Porzellanscherben, und die Vorstellung, das konnten Reste des alten
Stadtschlosses sein, macht den Ort noch mystischer. Mit den Steinen hat je-
mand Lenins Namen geschrieben, wie auf einem Grab, und man merkt, wie
man um die Steine herumlauft, aus Angst, auf sie zu treten. Wenn es einen
Friedhof der deutschen Geschichte gibt, einen Ort, an dem man begreift, dass
man Dinge verstecken, aber nicht loswerden kann, hier drauBen kdnnte er sein.

Es gab Leute, die das erkannt haben, damals schon, als die Diskussion um
Lenins Zukunft begann, wobei von einer Diskussion eigentlich keine Rede sein
kann. Es ging alles so schnell. Im Mérz 1991 forderte die Junge Union den Ab-
riss des Lenin-Denkmals auf dem Leninplatz. Kurze Zeit spater sagte Friedrichs-
hains SPD-Biirgermeister Helios Mendiburu, Lenin misse weg. Mendiburu war
1956 bei Protesten vor der sowjetischen Botschaft in Ost-Berlin festgenommen
worden und der Uberzeugung, Lenin habe den Grundstein fiir den Stalinismus
gelegt. Am 18. September 1991 beschloss die Friedrichshainer Bezirksverord-
netenversammlung mit 40 zu 13 Stimmen den Abriss des Denkmals und bat
den Senat um Unterstiitzung. Das lieB sich Eberhard Diepgen, Regierender Biir-
germeister der Stadt, nicht zweimal sagen. Am 1. Oktober forderte er, nicht nur
Lenin abzureiBen, sondern auch gleich noch den Palast der Republik. CDU-Stadt-
entwicklungssenator Volker Hassemer sagte, »die Abtragung sei eine Fortset-
zung und somit Bestandteil der 1989 eingeleiteten friedlichen Revolution«,
weshalb das 6ffentliche Interesse gebiete, den Denkmalschutz aufzuheben.
Hassemer, der Revolutionar.

Es war das Jahr 1991, die Demonstrationen waren vorbei, die Stasi-Zentra-
len gestlirmt, Berlin war wiedervereinigt, CDU und SPD hatten die Wahl ge-
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wonnen und versuchten, Ordnung in die Stadt zu bringen. Ihre Ordnung. DDR-
Politiker und Soldaten der Roten Armee wurden von der Ehrenbiirger-Liste ge-
strichen, StraBen umbenannt, selbst die East Side Gallery und die Karl-Marx-
Allee standen zur Debatte und natirlich die Denkméaler: Marx und Engels am
Lustgarten, Thalmann an der Greifswalder StraBe. Das groBte Argernis aber war
Lenin am Leninplatz, das méachtigste und altmodischste Denkmal von allen, ein
Paradebeispiel fiir Personenkult, ein Symbol fiir die Macht des Sozialismus,
selbst dann noch, als diese Macht langst verloren war.

Walter Momper, der damals die Berliner SPD leitete, warnte vor zu schnellen
Entscheidungen und schlug vor, Lenin lieber vom Aktionskiinstler Christo ver-
hiillen zu lassen, der Kinstler Manfred Butzmann wollte das Monument mit Efeu
bewachsen und der damalige Berliner Landeskonservator Helmut Engel es mit
Wasser unterspiilen lassen, damit es leicht kippt und schief da steht. Engel gab
auch zu bedenken, dass Lenin auf der Denkmalliste steht, aber Listen waren
kein Hindernis. Damals nicht. Am 30. Oktober beauftragte der Senat die Bau-
firma Hartmann mit der »fachgerechten Demontage und dem Abtransport des
Lenin-Denkmals«. Unter dem Zusatz: »Es gilt als besonders vereinbart«, hieB
es: »Die Arbeiten sind unverziglich zu beginnen.«

Fragt man einige der Ménner, die am Abriss beteiligt waren, heute, ob die Ent-
scheidung richtig und die Eile nétig war, fallen Wérter wie »Abwagungsprozess«
und »Entsorgungsentscheidung«. Landeskonservator Helmut Engel, der 1978 die
Saulen der Siegesallee vor dem Schloss Bellevue ausbuddeln lieB, sagt, er habe
Hassemer immerhin davon abhalten konnen, Lenin zu zertrimmern, mehr sei
nicht drin gewesen. »Da bricht tiber Nacht ein Staat weg und mit ihm sein ganzes
Grundgertst. Das Ding stand in der Denkmalliste, und das war zu erhalten, aber
gegen die Erhaltung stand der 6ffentliche Zorn, fiir den ich nicht zusténdig bin.«

Eberhard Diepgen, der Lenins Abriss damit begriindet hatte, dass »Repréa-
sentanten von Diktaturen, in denen Menschen verfolgt und ermordet wurden,
nicht ins Stadtbild passenc, sagt heute : »Wir miissen achtgeben, dass wir in
der historischen Darstellung der Stadt nicht die Phase der DDR {iberbewerten.«
Auf die Frage, was an dem Geriicht dran sei, Lenins Abriss sei ein Geschenk zu
seinem 50. Geburtstag gewesen, antwortet er, absoluter Unsinn sei das. »Wahr-
scheinlich eine dieser polemischen politischen Kampfparolen, die damals im-
mer mal auftauchten.« Helios Mendiburu, der enemalige Blirgermeister von Frie-

Kopf hoch, Lenin! o)l

drichshain, ist nicht zu erreichen. Er lebt heute in Vietham. Jiirgen Erichson,
ehemaliger Leiter der Firma Hartmann, die sonst vor allem Brunnen baute, sagt,
er habe nie (ber richtig oder falsch nachgedacht. »Ich fand, dass es eine inter-
essante Aufgabe war, auch mal was abzureiBen.«

Erichson sitzt zwischen alten Fotos, Zeitungsartikeln und Aktenordnern auf
dem Sofa seines Wohnzimmers in Reinickendorf, ein hagerer Mann mit hoch-
geblrsteten Haaren, der alles aufgehoben hat, auch den Auftrag vom Senat, in
dem es heiBt, die Arbeiten sollten 78 110 D-Mark kosten und seien bis zum
8.11.1991 abzuschlieBen. Erichson lacht wie (iber einen guten Witz. Am Ende
waren sie bei 172 660 D-Mark, und bis das letzte Granitteil nach Kopenick ge-
bracht wurde, dauerte es vier Monate. Nein, die Tomski-Witwe, die noch in letz-
ter Minute klagte, und die Biirgerinitiative, die Eier auf seine Leute warf und Bret-
ter vom Gerdist, seien nicht das Hauptproblem gewesen. Es war Lenin an sich.
Er lieB sich einfach nicht auseinander schneiden, der Granit war zu hart. AuBer-
dem hatten Tomski und seine Leute StraBenbahn- und Eisenbahnschienen ein-
gebaut, damit das Denkmal besser halt. »Sie glauben ja nicht, was wir da alles
gefunden habenc, sagt Erichson.

Er hat ein Video aufgenommen, damals im Winter 1991, auf dem man genau
sieht, wie sie Lenin zerlegten. Stiick fiir Stiick. Oben, an der Fahne, haben sie
angefangen, mit Sprengsatzen, Keilen und Presslufthdmmern, und sich dann
langsam nach unten gearbeitet. Das Video hat in einer Kiste im Keller gelegen,
bis Jiirgen Erichson im letzten Sommer von Andrea Theissens Schwierigkeiten
mit der Ausstellung horte. Er hat sie angerufen und gesagt, er sei der Bauleiter,
er wisse noch so ungefahr, wo sie das Denkmal hingebracht haben, er habe
auch noch Aufnahmen von damals.

Andrea Theissen hat sich mit Erichson getroffen und sein Video digitalisieren
lassen, um es in der Ausstellung abzuspielen. Die Enthauptung des Wladimir
lljitsch Lenin in Endlosschleife. Was fiir ein Zeitdokument! Fast besser als der
Kopf selbst! Die Zitadellen-Chefin ist guter Dinge. Der Widerstand des Senats
und des Bezirks Treptow-Kdpenick hat sie zwar Zeit gekostet, aber irgendwann
hat sie beschlossen, dass das alles mit zur Geschichte gehért. Der Senat, die
Eidechsen, die Naturschiitzer. Und wenn das Denkmal nicht rechtzeitig zur Aus-
stellungserdéffnung nach Spandau kommt, steht eben erst mal nur Lenins Sockel
da. Und darauf eine kleine Spielzeugeidechse.
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Anfang Oktober ist der neue Eroffnungstermin, und viel hangt jetzt von Klaus-
Detlef Kithnel ab. Kiihnel ist Biologe und Herpetologe, der Mann, der gerufen
wird, wenn in Berlin Bauprojekte durch Zauneidechsen gefahrdet sind. Ein neues
DHL-Zentrum in Kleinmachnow, das groBe Reichsbahn-Projekt in Oberschone-
weide — dann rlickt Kiihnel an, inspiziert das Areal und legt MaBnahmen fest.
Er ist 62, seine Haare sind weiB und stehen lustig vom Kopf ab, seine Brille ist
rund, sein T-Shirt ein wenig bekleckert. Kiihnel sitzt zwischen Kisten, Plastik-
eimern, Klemmmappen und Fototasche und holpert in seinem roten Dacia durch
den Kopenicker Wald zu Lenin und den Zauneidechsen. Am NVA-SchieBplatz halt
er kurz an, schlieBt ein Tor auf, fahrt ein paar Meter, hélt wieder an, schlieBt zu,
auf der anderen Seite des SchieBplatzes noch einmal das Gleiche. Tor auf, Tor
zu. Das Forstamt hat ihn darum gebeten. In der deutschen Geschichte mag es
drunter und driiber gehen, im deutschen Wald muss alles seine Ordnung haben.

Kiihnel, der aus Tempelhof kommt und in Brandenburg wohnt, kam im ver-
gangenen September das erste Mal in die Seddiner Heide, um den Lenin-Hiigel
zu begutachten. »Ein adultes Exemplar und mindestens zehn Jungtiere« zahlte
er, und in seinem Bericht, einem Amtsschreiben, liest man zwischen den Zeilen
auch ein wenig die Freude Uber die lebenslustigen Reptilien heraus, die nicht
nur Lenin auf dem Kopf herumtanzen, sondern einer ganzen Stadt. Lenin, sagt
er, sei ihm vollig egal. Das Denkmal kennt er nur von den rosafarbenen Brief-
marken, die auf den Umschlagen klebten, die ihm ein Biologenkollege aus dem
Ost-Berliner Naturkundemuseum zu Mauerzeiten schickte. Bis zum Denkmal
nach Friedrichshain hat er es nie geschafft, was er nicht bedauert, und dass
das nun wieder ausgegraben wird, sei nichts als »Affentheater«. »Vielleicht,
sagt Kiihnel, »finden sie ja noch Hitler oder so.«

Es ist ein sonniger Nachmittag Ende April. Vor wenigen Wochen hat die Stadt-
verordnetenversammlung Treptow-Kopenick ihre Bedenken gegen die Ausgra-
bung des Lenin-Kopfes aufgegeben, unter der Bedingung, dass »die dortige
Zauneidechsenpopulation bewahrt und die Aktivitatsperiode der Tiere beriick-
sichtigt wird«. Wichtig sei vor allem, dass die BergungsmaBnahmen »sbehutsam
durchgefiihrt werden«. Mit anderen Worten: Kein Hubschrauber! Das hatte sich
ohnehin erledigt. Der einzige Hubschrauber, der sich fiir die Bergung des Lenin-
Kopfes eignet, steht in Bayern und hétte Andrea Theissens Budget gesprengt.
Lenin wird also mit Bagger und Spaten ausgegraben und dann an einem Kran-
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seil herausgehoben. Aber erst missen die Zauneidechsen gefangen werden. 50
sind Klaus-Detlef Kithnels Ziel.

Er schaltet den Motor aus, zieht den Schliissel ab, nimmt Klemmmappe, Stift
und Fotoapparat aus dem Wagen und sagt: »Hier sind wir also bei Lenin.« Vor
ihm liegt eine groBe Lichtung, in der Mitte der Lichtung befindet sich ein Higel,
und um den Hiigel herum ein Zaun aus weiBer Plane, die mit Sand beschwert
ist. An dem Zaun hangen Plastiktopfe, 26 insgesamt. Es handelt sich um
Puddingcontainer, die Kiihnel zu Fangeimern umgebaut hat. Er ist ein prakti-
scher Mensch. Kihnel geht zum ersten Eimer, beugt sich hinunter, legt den Kopf
schief, sagt »nd« und lauft weiter zum néchsten Eimer: Wieder »né«. So geht
das 26 Mal, um den Berg herum, auf den Berg hinauf und wieder hinunter. Kei-
ne Eidechse, nirgends. Die Puddingeimer sind leer.

Merkwiirdig sei das schon, sagt Kiihnel. Von all seinen Fangstellen sei das
hier die, wo er die meisten Zauneidechsen gesehen habe, aber jetzt am wenigs-
ten fange. Seit zwei Wochen kommt er schon hier raus, jeden zweiten Tag, auch
am Wochenende. Gefangen hat er erst eine. Vorgestern war das, im Eimer Num-
mer 21. Ein Weibchen. Er hat es auf die andere Seite der Lichtung getragen,
dorthin, wo er mithilfe von Holz, Steinen und abgeschlagenen jungen Kiefern
ein neues Quartier fiir die Eidechsen geschaffen hat. Klaus-Detlef Kithnel schaut
zu dem Haufen, wo sie nun irgendwo sitzt, die einsame Zauneidechse, und auf
ihre Artgenossen wartet, die sich noch verstecken. Nur wo?

Als er im September hier drauBen war, saB eine direkt auf Lenin, sagt Kiihnel.
Jemand hatte ein Loch gegraben, man sah den Granit vom Denkmal, und darauf
hockte die Zauneidechse. Das sei das Komische, sagt er, manchmal sehe man
ganz viele, und dann wieder suche man ewig nach ihnen. In Tibet hat er mal
eine Agame fangen wollen, eine ganz besondere Eidechsenart, und dabei konn-
te er beobachten, wie klug die Tiere sind. Es handelte sich um eine groBe Flache
mit vielen Lochern, und die Eidechsen wussten genau, in welchen Lochern kei-
ne anderen Eidechsen sitzen. Dort sind sie verschwunden, bevor Klaus-Detlef
Kithnel sie fangen konnte.

Es klingt ein bisschen so, als sei die kluge, eigenwillige Zauneidechse aus
Furcht vor Frau Theissens Bergungskolonne noch einmal besonders tief in die
MantelschoBe des Revolutionsfiihrers abgetaucht. Es soll ja ein groBes Ereignis
werden, hier im Kopenicker Forst. Sogar der Senat hat beschlossen, diesmal
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mitzuspielen und einen Pressebus organisiert. Verschiedene Fernsehsender ha-
ben sich schon angemeldet. Die ganze Welt wird dabei zusehen, wie Lenin fliegt,
und wie er dann auf einem Sattelschlepper durch die Stadt fahrt, nach Span-
dau in die Mittelalterburg zu den Kurfiirsten und Grafen.

Der Rest des Denkmals wird hier drauBen in Képenick unter dem Schutt des
Stadtschlosses zuriickbleiben. Lenin, kopflos. Mal sehen, wie lange.

BERLINER ZEITUNG
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Karsten Krogmann — Geboren 1968 in Cloppenburg

Seit er in der 5. Klasse Sport-Berichte fiir die Schiilerzeitung Moin, Moin schrei-
ben durfte, stand der Berufswunsch von Karsten Krogmann unverriickbar fest:
Er wollte Journalist werden. Nach dem Studium (Musik und Literatur) startete
er als Redakteur im Feuilleton der Oldenburger Nordwest-Zeitung; spater leitete
er parallel das Jugendmagazin der Zeitung Inside. 2010 ibernahm er die neu
geschaffene Reportagen-Redaktion der Nordwest-Zeitung. 2014 verstéarkte Marco
Seng als zweiter Reporter die Redaktion.

Krogmann ist fiir seine Arbeit mehrfach ausgezeichnet worden, unter anderem
mit dem Medienpreis Medizin-Mensch-Technik 2015, Sonderpreis Lokaljourna-
lismus.

Marco Seng - Geboren 1968 in Bad Homburg v.d.H.

Nach seinem Magister-Abschluss in Politologie, Neuere Geschichte und Litera-
turwissenschaft in GieBen, war Marco Seng als fester freier Mitarbeiter bei der
Frankfurter Rundschau sowie der Westdeutschen Allgemeinen tétig. Bei der WAZ
volontierte er 1999/2000 und wurde dann Bundespolitischer Korrespondent
der Zeitung in Berlin sowie ab 2002 Politkkredakteur des Mediums in Essen.
2004 wechselte er zur Nordwest-Zeitung, erst als Landespolitischer Korrespon-
dent in Hannover, seit 2014 als Reporter, bis heute zusténdig fiir alle Reportage-
Themen in der Region.

KARSTEN KROGMANN und Marco SENG sind nominiert fiir den Theodor-Wolff-Preis
2016 in der Kategorie »Lokales« fiir ihren Beitrag »Warum stoppte niemand
Niels Hogel?«, erschienen am 27. Februar 2015 auf NWZonline.de, der Web-
site der Nordwest-Zeitung.

Warum stoppte niemand Niels Hogel?

Von Marco Seng und Karsten Krogmann

Niels Hogel aus Wilhelmshaven wird vermutlich als groBter Serien-
morder der Nachkriegszeit in die deutsche Geschichte eingehen. Der ehe-
malige Krankenpfleger steht im Verdacht, bis zu 200 Patienten zu Tode
gespritzt zu haben; rund 30 Tétungen und 60 Totungsversuche hat er bis-
lang zugegeben. Doch hinter der Geschichte steckt mehr. Lesen Sie die
Chronik eines unglaublichen Ermittlungsskandals.

Klinikum Delmenhorst, 22. Juni 2005, ein Mittwoch; auf der Intensivstation
hat die Spatschicht begonnen. In Zimmer 6 liegt der ehemalige Justizvollzugs-
beamte Dieter M. aus Bremen im kinstlichen Koma. M., 63 Jahre alt, leidet an
Lungenkrebs; er hat gerade zwei Operationen tberstanden. Die Arzte haben ei-
nen Luftrohrenschnitt vorgenommen, sein Zustand ist stabil.

Bis der Krankenpfleger Niels Hogel, 28 Jahre alt, in sein Zimmer tritt.

Hogel spritzt Dieter M. 40 Milliliter des Medikaments Gilurytmal in die Vene.
Gilurytmal (Wirkstoff Ajmalin) ist ein Herzmittel, eine Uberdosis kann lebens-
bedrohliche Herzrhythmusstérungen und einen Blutdruckabfall verursachen.

Neben dem Krankenbett steht eine Infusionspumpe, Dieter M. erhalt dariiber
pro Stunde sieben Milliliter des Blutdruckmedikaments Arterenol. Hogel dreht
die Pumpe auf null. Als der Uberwachungsmonitor einen Alarm auslést, schal-
tet H. den Ton ab.

Bei Dieter M. setzt ein lebensbedrohliches Herzkammerflattern ein, sein Blut-
druck sackt ab. Eine Krankenschwester kommt zuféllig ins Zimmer. Hogel sagt
zu ihr: »Dein Patient hat keinen Druck mehr.« Die Schwester ruft einen Kolle-
gen zur Hilfe, gemeinsam leiten die beiden WiederbelebungsmaBnahmen ein.
Sie kénnen Kreislauf und Blutdruck von Dieter M. wieder stabilisieren. Vorerst.

Nur 29 Stunden spéter ist Dieter M. tot.

Die Krankenschwester ist misstrauisch geworden, sie nimmt Dieter M. nach
der Reanimation eine Blutprobe ab. In der Klinikapotheke stellt sie fest, dass
flinf Ampullen Gilurytmal zu je 10 ml fehlen. Die Schwester weiht den Kollegen
ein, der bei der Reanimation von Dieter M. dabei war. Der Kollege findet vier lee-
re Ampullen des Medikaments im Miilleimer der Intensivstation.

Die Klinik schaltet die Polizei ein.

Zehn Jahre spater sitzt Niels Hogel im groBen Saal des Landgerichts Olden-
burg auf der Anklagebank: 38 Jahre alt, kréftige Statur, nackenlange Gel-Frisur,
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Henriquatre-Bart, Ohrringe. Er hat sich verandert im Gefangnis; alte Fotos zei-
gen einen schlanken Lockenkopf, der frech in die Kamera l&chelt. Jetzt versteckt
er sein Gesicht hinter einem Aktendeckel. Im Zuschauerbereich des Saals lau-
ern die Fotografen.

Auch die Frau von Dieter M. sitzt im Saal. Sie ist nicht allein: Neben ihr, hin-
ter ihr, vor ihr sitzen Menschen, die ebenfalls Angehdrige im Klinikum Delmen-
horst verloren haben — mogliche Opfer von Niels Hogel.

Hogel steht zum dritten Mal in Oldenburg vor Gericht. In den ersten beiden
Prozessen ging es allein um den Tod von Dieter M. Im aktuellen Prozess geht
es um dreifachen Mord und zweifachen Mordversuch. Aber niemand hier im
Saal zweifelt daran, dass es auch noch einen vierten Prozess geben wird. Langst
gehen die Ermittlungsbehérden davon aus, dass Niels Hogel bis zu 200 Pa-
tienten umgebracht haben konnte.

Wer ist dieser Niels Hogel?

Hogel wird am 30. Dezember 1976 in Wilhelmshaven geboren, auf einem Ohr
taub. Er wéchst in einem katholischen Elternhaus auf; »warmherzig und trag-
fahig« nennt er es spater im Gesprach mit seinem psychiatrischen Gutachter,
Konstantin Karyofilis. Hogels Vater ist Krankenpfleger aus Uberzeugung, er ar-
beitet viel, ist gebildet, verschlossen, politisch organisiert in der SPD. Die Mut-
ter kommt aus eher schwierigen Verhéltnissen, gelernte Anwaltsgehilfin, sie muss
putzen gehen. Hogel hat eine altere Schwester, die spater Zahnarzthelferin wird.
»Eine durch und durch helfende Familie«, sagen Bekannte aus Wilhelmshaven.

Als Niels elf Jahre alt ist, trennen sich die Eltern flir einige Zeit, er entwickelt
Angste. Die Schulleistungen sind durchschnittlich, der Junge spielt gerne FuB-
ball. Niels besucht die Integrierte Gesamtschule, Mitschiiler und Lehrer erinnern
sich an ihn als nett, frohlich, hilfsbereit. Kein Einzelganger, immer mittendrin.
Hogel will Feuerwehrmann werden, doch er hat Hohenangst. Das Medizinstu-
dium ist ihm zu aufwendig. Die Oberstufe der Schule besucht er nicht mehr,
sein Berufswunsch steht nun fest: Er will Pfleger werden, wie der Vater.

Mit 17 beginnt er die Pflegerausbildung im St.-Willehad-Hospital. Madchen,
Alkohol und Drogen nehmen jetzt einen groBeren Platz in seinem Leben ein.
Das Examen ist mittelmaBig, aber Hogel wird Gilbernommen, er erlebt die »beste
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Phase seines Lebens«. Als kleinblrgerlichen Menschen beschreibt ihn Gutach-
ter Karyofilis — ein Mensch, der Wilhelmshaven eigentlich nie verlassen wollte.

Irgendwann geht er trotzdem: 1999 fangt er auf der herzchirurgischen In-
tensivstation des Klinikums Oldenburg an. Das Klinikum ist hoch angesehen,
die herzchirurgische Intensivstation erst recht. Hogel flihlt sich geschmeichelt,
ist aber der belastenden Arbeit offenbar nicht gewachsen. Schon die erste Herz-
operation beschreibt er als »traumatisierendes Erlebnis«. Er wird immer miider,
vereinsamt innerlich. Er beginnt zu trinken, entwickelt Depressionen und Angst-
zustande, die bis heute behandelt werden missen.

In der Klinik gibt es Arger. Hogel wird 2001 versetzt, ein Jahr spater muss er
gehen. Man habe kein Vertrauen mehr in ihn, sagt ein Chefarzt. Hogel versteht
das nicht. »Vollig absurd«, so nennt er den Vorgang Jahre spater gegenliber sei-
nem Gutachter. Da steht er bereits wegen Mordverdacht vor Gericht.

Anfang 2003 wechselt er nach Delmenhorst, ausgestattet mit einem guten
Zeugnis aus Oldenburg. Nach einem Autounfall entwickelt er Panikattacken,
nimmt Medikamente.

Ein Jahr spater heiratet Hogel, seine Tochter kommt zur Welt. Die Geburt ist
lebensbedrohlich fiir das Kind. Er steht daneben, kann nichts machen. Das sei
furchtbar gewesen, sagt er dem Gutachter. Hogel ist vom Familienleben tber-
fordert, lasst seine Frau allein zu Hause, stiirzt sich in die Arbeit. Wenn er frei
hat, fahrt er im Rettungswagen mit, DRK-Wache Ganderkesee-Bookhorn. Fiir
Niels Hogel gibt es nur noch Arbeit, Alkohol, Tabletten und noch mehr Arbeit —
bis er zum ersten Mal etwas tut, das ihn kurz aus diesem Kreislauf zu befreien
scheint.

Marz 2003, mitten in der Nacht.

Hogel steht vor einem Medikamentenregal auf der Intensivstation. Er fuhlt
eine innere Leere. Als ob man lange nichts gegessen habe — so beschreibt er
das Gefilhl spater dem Gutachter. Er sucht ein Mittel, das Patienten in Not bringt,
aber nicht todlich ist. Er will reanimieren, will sich besser fiihlen. Er weiB doch,
dass das funktioniert. Beim ersten Mal in Delmenhorst haben ihn die neuen Kol-
legen gelobt, haben ihm auf die Schulter geklopft. Damals konnte er fiir den
Notfall nichts. Jetzt muss er nachhelfen, damit es zu einem Notfall kommt.
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Der Medikamentenschrank. Hogel fallen die Ampullen mit Gilurytmal ins Auge.
Das Herzmedikament kennt er vom Rettungsdienst. Schnell wirkend, unauffallig.
Drei Ampullen zieht er auf, schleicht sich in ein Patientenzimmer, stellt den Alarm
ab, spritzt einer Patientin zehn Milliliter. Die Kolleginnen nebenan merken nichts.

Der Blutdruck der Patientin sinkt dramatisch. Als Arzte und Schwestern her-
beieilen, hat Niels Hogel schon mit der Herzdruckmassage begonnen. Die Frau
stabilisiert sich. Hogel fiihlt sich gut. Er sorgt jetzt immer wieder fiir Notfalle.
Zweieinhalb Jahre lang.

Bis zu jenem Mittwoch im Juni 2005 im Zimmer von Dieter M.

Hogel wird festgenommen - ein Ende ist das aber nicht. Es beginnt einer der
unglaublichsten Ermittlungsskandale der deutschen Geschichte.

Als Niels Hogel wegen Mordversuchs an Dieter M. vor Gericht gestellt wird,
erklart die Staatsanwaltschaft Oldenburg: Es gebe keine Hinweise auf Zu-
sammenhange mit anderen Todesféllen im Klinikum.

Aber stimmt das auch? Gab es wirklich keine Hinweise?

Aus heutiger Sicht gibt es auf diese Fragen nur eine Antwort: nein.

Das Landgericht Oldenburg verurteilte Niels Hogel 2006 wegen versuchten
Totschlags an Dieter M. zu funf Jahren Haft und einem flinfjahrigen Berufsver-
bot. Der Bundesgerichtshof kippte das Urteil (auf Revision der Nebenklage von
Frau M.). 2008 wurde Hogel erneut verurteilt, diesmal zu siebeneinhalb Jahren
Haft und einem lebenslangen Berufsverbot. Wer die Urteilsbegriindungen die-
ser beiden Prozesse liest, wer die Zeugen hort im dritten Prozess gegen Niels
Hogel, der sieht und hort: Hinweise, Hinweise, Hinweise.

Da sind die Ex-Kollegen aus Oldenburg, die aussagen, dass Niels Hogel be-
reits bei ihnen aufgefallen sei: zunachst als »engagiert«, »zupackend« und »me-
dizinisch sehr kompetent«, bald aber als unheimlich. Die Ex-Kollegen berichten,
»dass im Arbeitsbereich des Angeklagten des Ofteren Reanimationen erforder-
lich waren«. Dass sie Niels Hogel in Oldenburg »Ungliicksrabe« und »Pech-
bringer« nannten. Dass der Angeklagte den »Ruf hatte, immer dort zu sein, wo
eine Reanimation erforderlich war«. Dass er in mindestens einem Reanima-
tionsfall zwei Lernschwestern hinzugeholt hatte, um sie »mit seinen medizini-
schen Fahigkeiten zu beeindrucken«. Der Chefarzt der herzchirurgischen Abtei-
lung wertete das Verhalten zunehmend als »unangebrachten Aktionismus« und
bemiihte sich um eine Versetzung von Niels Hogel auf eine andere Station.
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Da ist der Chefarzt der anderen Station, der Anasthesie. Auch ihn beschlich
bald ein »ungutes Geflihl«, weil Hogel auffallig haufig in Krisensituationen zuge-
gen war. Man habe kein Vertrauen mehr zu ihm: Die Vorgesetzten legten Hogel
nahe, zu kiindigen. Er wurde freigestellt bei voller Bezahlung - in Zeiten des
Pflegenotstands ein uniblicher Vorgang. Im Urteil gegen Niels Hogel halt das
Landgericht fest: Es bestehe kein Zweifel, dass Hogels Vorgesetzte »den Ver-
dacht hegten, der Angeklagte konnte etwas mit den Krisen der in seinem Um-
feld befindlichen Patienten zu tun habenx.

Hatte nicht schon das Klinikum Oldenburg Anzeige gegen Niels Hogel er-
statten mussen, zum Beispiel wegen Verdachts auf Kérperverletzung?

Stattdessen schrieb es Niels Hogel ein Zeugnis, in dem er als »verantwor-
tungsbewusster und interessierter Mitarbeiter« gelobt wird, der »umsichtig ge-
wissenhaft und selbststandig« arbeite.

Klinikum-Geschéftsfiihrer Dr. Dirk Tenzer nennt das Zeugnis heute »ein nor-
males Arbeitszeugnis« und verweist auf »sehr harte Regeln, die in Deutsch-
land festschrieben, »was in Arbeitszeugnissen stehen darf«.

Als im Zuge des dritten Prozesses der 6ffentliche Druck immer groBer wur-
de, hat das Klinikum Oldenburg auf eigene Kosten ein Gutachten in Auftrag ge-
geben. Tenzer wollte wissen, ob es wéahrend der Dienstzeit von Niels Hogel un-
geklarte Todesfalle auch in Oldenburg gegeben hat. Das Ergebnis: zwolf Sterbe-
falle mit Hinweisen auf Fremdeinwirkung in den Jahren 2000 bis 2002, als Hogel
im Klinikum angestellt war. Die Patienten seien an einer Uberdosis Kalium ge-
storben, teilte Tenzer auf einer Pressekonferenz mit.

Niels H. aber verlieB Oldenburg Ende 2002 mit gutem Zeugnis. Er bewarb
sich in Delmenhorst. Und nun waren es die Kollegen im dortigen Klinikum, die
in der Nahe von Niels Hogel ein »komisches Geflihl« beschlich.

Weitere Zeugen sagen aus.

Da ist die Krankenschwester aus Delmenhorst, die diese Geschichte erzahit:
Sie habe kurz das Zimmer einer alteren Patientin verlassen, die sie zuvor sta-
bilisiert habe. Als sie zurlickkehrte, stand Niels Hogel am Bett der Frau, die
plotzlich Herzkammerflattern hatte. Niels Hogel habe »tatkraftig« Reanima-
tionsmaBnahmen eingeleitet, die erfolglos blieben. Die Krankenschwester sag-
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te vor Gericht aus, dass sie sich das Kammerflattern bis heute nicht erklaren
konne.

»Erst haben wir noch herumgeflachst, dass so viele Patienten gestorben sind,
irgendwann kriegte man ein komisches Gefiihl«, sagt eine ehemalige Kranken-
schwester aus Delmenhorst. »Es gab Kollegen, die gesagt haben, mit dem moch-
te ich nachts nicht mehr arbeiten«, erinnert sich eine andere Kollegin. Eine fri-
here Arztin des Klinikums war nach eigenen Aussagen immer gestresst, wenn
sie mit Niels Hogel arbeiten musste: »QOje, was passiert heute wieder? Wer muss
heute reanimiert werden?« Einige Kolleginnen hatten zu Hogel gesagt: »Du be-
trittst meine Patientenzimmer nicht.« Ein neuer Spitzname fiir Niels Hogel: »Bru-
taler Rettungs-Rambox.

Zwei der Zeugen wollen anschlieBend die Stationsleitung tber die Vorfalle in-
formiert haben. Diese héatte das auch »komisch« gefunden. Passiert sei nichts.

Es passierte auch nichts, als diese Aussagen Eingang in Polizei- und Ge-
richtsakten fanden. Es passierte erst etwas, als Kathrin Lohmann sich einmischte.

2008 las Kathrin Lohmann in der Zeitung vom zweiten Prozess gegen Niels
Hogel. Ihre Mutter Brigitte Arndt war 2003 im Klinikum Delmenhorst gestorben,
als Hogel Dienst hatte, ahnlich wie im Fall von Dieter M.

Ein flaues Gefiihl, ob man lange nichts gegessen hatte? Der Medikamenten-
schrank?

Lohmann ging zur Polizei, jetzt nahm die Kripo neue Ermittlungen auf.

In mithsamer Kleinarbeit erstellte die Polizisten eine Statistik des Grauens: In
einer Tabelle erfassten sie die Sterbefalle auf der Intensivstation in Delmenhorst,
die Dienstzeiten von Niels Hogel, den Verbrauch des Herzmittels Gilurytmal.

Die Ubereinstimmungen waren frappierend. 2003 und 2004 war die Sterbe-
rate auf der Station etwa doppelt so hoch wie in den Jahren zuvor. Der Verbrauch
des Medikaments Gilurytmal schnellte von 2002 bis 2004 auf mehr als das Sie-
benfache hoch. Im ersten Halbjahr 2005 passierten 73 Prozent der Todesfélle
auf der Intensivstation wahrend der Dienstzeit von Niels Hogel oder unmittelbar
danach.

Insgesamt gab es wahrend der Beschaftigungszeit von Niels Hogel 411 Ster-
befalle, 321 davon wéhrend seiner Schicht oder unmittelbar im Anschluss. Von
diesen 321 Menschen wurden 191 erdbestattet. Diese Leichen konnten fiir wei-
tere Untersuchungen exhumiert werden.
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Die Staatsanwaltschaft entschloss sich, acht Leichen exhumieren zu lassen.

»Warum acht?« Als Richter Sebastian Bithrmann das im dritten Prozess ei-
nen der ermittelnden Kriminalbeamten aus Delmenhorst fragt, druckst der
Polizist zunachst herum. »Das kam so von der Staatsanwaltschaft«, heiBt es
dann.

In finf Fallen fanden sich Riickstande des Wirkstoffs Ajmalin.

Falle? Es sind Menschen. Zum Beispiel: Brigitte Arndt, 61 Jahre alt, Kran-
kenschwester, sportlich, hatte sich gerade ihren Traumwagen gekauft, sollte da-
mit aus dem Krankenhaus abgeholt werden.

Hans M. (78), gliicklich verheiratet, reiste gerne mit seiner Frau, liebte den
Garten, konnte die Urenkel nie kennenlernen.

Christoph K. (44), Elektriker, hatte gerade ein Haus gebaut, hinterlasst drei
Kinder, ware am Tag der Urteilsverkiindung 55 geworden.

Oder eben Dieter M. (63), liebevoller Opa, genoss den Ruhestand, konnte die
Hochzeit seiner Tochter nicht mehr feiern.

Gegen Niels Hogel wurde erneut Anklage erhoben: Er steht jetzt wegen des
Verdachts von Mord in drei Fallen und Mordversuch in zwei Féllen vor Gericht.
Laut Staatsanwaltschaft droht ihm im Falle einer Verurteilung auch die Anord-
nung einer anschlieBenden Sicherungsverwahrung.

Das bedeutet: Die Staatsanwaltschaft halt Niels Hogel fir geféhrlich. Erst jetzt?

Wer ist Niels Hogel? Ein Mann, der sich im Krankenhaus »in den Vordergrund«
dréangen wollte, wie das Gericht lange annimmt? Dem es um das »Zurschau-
stellen der eigenen Person« ging? Der auch im Gefangnis gern im Mittelpunkt
stand? Nach den Zeugenaussagen von Mithaftlingen war in der Zelle von Niels
Hogel den ganzen Tag lang Betrieb. Mithaftlinge seien zum Kaffeetrinken und
spielen gekommen. Es sei dort viel geredet und gelacht worden. Zumindest eine
Zeit lang zeigt sich im Gefangnis offenbar wieder das zweite Gesicht von Niels
Hogel: freundlich, hilfsbereit, intelligent.

Die Mithaftlinge sagen fast libereinstimmend aus, dass Niels Hogel ihnen
gegenliber die Morde an den Patienten zugegeben habe. »Ja, ich war es«, habe
der Ex-Krankenpfleger gesagt, berichtet der erste. »Er hat mir die Tétung von
funf gestanden.« Niels Hogel habe erzahlt, dass er acht Menschen getétet habe,
sagt der nachste Zeuge. »Ich habe bei 50 aufgehort zu zéhlen, zitiert Nummer
drei den Angeklagten.
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Die Griinde hat Niels Hogel seinen Mithaftlingen angeblich auch genannt: Erst
habe er Leute von ihren Leiden erlésen wollen, dann aus Langeweile Patienten
der Intensivstation nachts totgespritzt. Er habe ihnen gezeigt, wie die Menschen
vor ihrem Tod gezittert hatten, erzahlen zwei der Ex-Mithéaftlinge. »Dann bin ich
ja der groBte Serienmorder der Nachkriegsgeschichte«, soll Niels Hogel einem
gesagt haben.

Aber erst jetzt, nach umfangreicher Berichterstattung in der Nordwest-Zei-
tung, will die Staatsanwaltschaft die ganze Dimension des Falles Niels Hogel er-
fassen. Mehr als 100 Leichen kénnten ausgegraben werden. Die Polizei hat ei-
gens eine Sonderkommission eingerichtet, sie tragt den Namen »Kardio«. »Das
ganze AusmaB kann nur durch eine vollstandige, akribische Aufarbeitung erfasst
werdenk, erklart Polizeichef Johann Kiihme.

Das bedeutet: Die Polizei wird sich auch mit der Dienstzeit von Niels Hogel
in Oldenburg und zuvor in Wilhelmshaven beschéftigen — und somit auch mit
der Frage: Hatten moglicherweise Morde verhindert werden kdnnen, wenn die
Verantwortlichen im Klinikum Oldenburg anders reagiert hatten? Die Leitung der
Sonderkommission hat Arne Schmidt ilbernommen, Chef des Zentralen Krimi-
naldienstes der Polizeiinspektion Wilhelmshaven/Friesland. 15 Polizisten arbei-
ten in der Soko mit, das Hauptquartier liegt an der Bloherfelder StraBe in Ol-
denburg.

Ob die Ermittler in den Kliniken offene Tiren einrennen, ist indes fraglich.
Bereits im ersten Prozess gegen Niels Hogel zeigten Zeugen aus dem Klinikum
Oldenburg, dass ihnen das Thema offensichtlich unangenehm ist: Die Straf-
kammer stellte fest, dass die Zeugen »gemauert« hatten und »ihre tatsachlichen
Gedanken beziiglich des Angeklagten stark zuriickhielten«.

Offene Fragen bleiben auch dann noch, wenn weitere Leichen exhumiert und
untersucht werden: Der Wirkstoff Ajmalin ist nur nachweisbar, wenn ein Patient
unmittelbar nach der Einnahme gestorben ist. Lebt er noch einen Tag weiter,
baut der Korper die Substanz ab. Was bedeutet: Selbst wenn im Korper eines
Toten kein Ajmalin nachgewiesen werden kann, bleibt ein Restzweifel. Noch 2014
wurden nach neuen Anzeigen bereits drei Leichen exhumiert, aber keine Spu-
ren von Ajmalin gefunden.

Kathrin Lohmann, die Tochter der verstorbenen Brigitte Arndt, war die erste
Nebenklagerin im aktuellen Mordprozess gegen Niels Hogel. Inzwischen haben
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sich weitere Angehorige von Opfern der Nebenklage angeschlossen. Sie werden
vertreten von der Delmenhorster Anwaltin Gaby Libben, die auch Vorsitzende
der Opferschutzorganisation WeiBer Ring in Delmenhorst ist. Es geht auch um
zivilrechtliche Anspriiche, um mogliche Schadensersatzfragen. Das ist einer der
Griinde, warum sich die Kliniken bei dem Thema mit 6ffentlichen Aussagen zu-
rlickhalten. Das Klinikum Delmenhorst lasst ausschlieBlich einen Rechtsanwalt
sprechen, Erich Joester aus Bremen.

Nebenklage-Anwaltin Libben und auch Nebenklager Christian Marbach ha-
ben die Arbeit der Staatsanwaltschaft mehrfach scharf kritisiert. Libben wirft
der Staatsanwaltschaft unter anderem eine neunjahrige Ermittiungsblockade
vor. Marbach kiindigt Zivilklagen gegen die Kliniken Delmenhorst und Oldenburg
sowie Schadenersatzforderungen an. Er spricht von einem zweistelligen Milli-
onenbetrag.

Die Staatsanwaltschaft hat ein Ermittlungsverfahren gegen zwei ehemalige
Dezernenten eingeleitet. Kollegen von der Nachbarbehérde aus Osnabriick sol-
len klaren, ob es Versaumnisse bei den Ermittlungen gegeben hat. Der Vorwurf:
Strafvereitelung im Amt und Rechtsbeugung. Aber wie groB ist der Aufkla-
rungswille wirklich? Oldenburgs Generalstaatsanwalt Andreas Heuer jedenfalls
kiindigte »schonungslose« Aufklarung an. Gegen einen ehemaligen Staatsan-
walt, inzwischen Richter, wurde Anklage erhoben. Er soll es nach Ubernahme
des Falls 2011 versaumt haben, weitere Ermittlungen und Exhumierungen an-
zuordnen. Dies hatte sich jedoch laut Staatsanwaltschaft Osnabriick wegen »an-
derer Erkenntnisse aufgedréngt«.

Doch zum Prozess kommt es nicht, zum Arger der Angehdrigen von Opfern.
Das Landgericht Oldenburg stellt das Verfahren ein, die Osnabriicker Staatsan-
waltschaft legt Widerspruch ein, das Oberlandesgericht Oldenburg weist die Be-
schwerde zurlick und bestatigt das Urteil der Vorgéngerinstanz. Weil Hogel zu
der Zeit schon inhaftiert war, habe kein Verlust von Beweismitteln oder gar Ver-
jahrung der Taten gedroht, argumentiert das Oberlandesgericht. AuBerdem habe
der Angeschuldigte seinen Vorgesetzten (iber die »erhebliche Dezernatsbelas-
tung« informiert. Dieser habe ihm dann freigestellt, welche Verfahren er bis zum
Ausscheiden aus dem Amt im November 2013 vorrangig bearbeiten wiirde.

Opfer-Vertreter Christian Marbach spricht von einem »justizpolitischen Skan-
dal« und einem »Offenbarungseid der Oldenburger Justiz«.
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Langst weist der Fall Niels Hogel weit iber Oldenburg und Delmenhorst
hinaus. Der Niedersachsische Landtag hat einen Sonderausschuss fiir mehr
Patientensicherheit einberufen, der sich mit dem Thema Krankenhausmorde
beschéftigen soll. Im April 2016 legt der Ausschuss seinen Abschlussbericht vor.
Er hat ein ganzes Biindel von Empfehlungen erarbeitet, um Mordserien wie im
Klinikum Delmenhorst zu verhindern oder schneller entdecken zu kénnen. Dazu
gehoren genauere und haufigere Leichenschauen, zwingende Blutentnahmen
nach Todesféllen, regelmaBige Morbiditats- und Mortalitatskonferenzen, anony-
me Meldesysteme fiir Mitarbeiter, die Einflihrung von

Stationsapothekern und Arzneimittelkommissionen in Kliniken und die Pflicht-
schulungen von Pflegkraften. Einige Vorschldge — wie die ehrenamtlichen Pa-
tientenfiirsprecher in Kliniken oder der Patientenschutzbeauftragte auf Landes-
ebene - sind bereits umgesetzt. Der Ausschuss-Bericht umfasst 45 Seiten mit
rund 20 konkreten Vorschlagen.

Patientenschiitzer markern Systemfehler an und fordern ein »umfassendes
Alarmsystemc« fiir alle Kliniken.

Wissenschaftler forschen nach der Regel hinter der Ausnahme Niels Hogel.

Unterdessen sorgt der Fall Niels Hogel regelmaBig fiir neue Uberraschungen.

Zum Beispiel, als die Soko »Kardio« bekannt gab, dass H. noch 2008, als er
langst zu Gefangnis und Berufsverbot verurteilt war, als Altenpfleger im Pauline-
Ahlsdorff-Haus in Wilhelmshaven arbeitete. Warum? Weil das Urteil nicht rechts-
kraftig war. Und weil Hogel viel langer auf freiem FuB war, als die Offentlichkeit
fir moglich gehalten hatte. Nach Beschwerde der Verteidigung war Hogels Haft-
befehl bereits im September 2005 auBer Vollzug gesetzt worden. Erst nachdem
das zweite Urteil gegen ihn rechtskraftig geworden war, ging Hogel im Mai 2009
als sogenannter Selbstantreter ins Geféngnis. Vorher, so das Landgericht auf
Nachfrage, hatten keine Haftgriinde vorgelegen.

Fir eine andere Uberraschung sorgte Hogel selbst. Am 8. Januar 2015, Pro-
zessbeobachter hatten eigentlich einen unspektakuldren Sitzungstag erwartet,
gestand Hogel (iber seinen Gutachter Konstantin Karyofilis rund 30 Patientent-
6tungen und 60 Totungsversuche. Allesamt in Delmenhorst. An anderen Orten,
so auch in Oldenburg, will er keine Taten begangen haben.

Was éndert das? Vorerst nichts. In Ermittlerkreisen ist von einem »taktischen
Gestandnis« die Rede. »Da fehlen noch 200 Tote«, heiBt es.
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Am 26. Februar 2015 wird im dritten Hogel-Prozess das Urteil gesprochen:
Hogel muss lebenslanglich ins Gefangnis — wegen zweifachen Mordes, zweifa-
chen Mordversuchs und einem Fall von gefahrlicher Korperverletzung. Das Ge-
richt stellte auBerdem die »besondere Schwere der Schuld« fest, was eine Ent-
lassung nach 15 Jahren ausschlieBt.

Die Soko »Kardio« ermittelt weiter. Im Friihjahr 2015 haben die ersten Exhu-
mierungen begonnen. Erst sickern Informationen nur tropfchenweise durch, spé-
ter informieren Staatsanwaltschaft und Polizei in regelméaBigen Abstanden. Mitt-
lerweile sind die Ermittler fast fertig, zumindest was das Klinikum Delmenhorst
betrifft.

Die Polizei hat nach eigenen Angaben bisher 24 weitere mogliche Mordopfer
von Hogel ausgegraben. In allen Fallen konnten Riickstande des Herzmedika-
ments Gilurytmal nachgewiesen werden. 84 Graber von ehemaligen Patienten
des Klinikums Delmenhorst wurden bisher auf Friedhofen in Niedersachsen ge-
offnet. Bei 77 Féllen liegen die Ergebnisse vor, bei sieben stehen sie noch aus,
erklart Soko-Sprecher Matthias Kutzner. »Wir haben bei den Verdachtsféllen im
Klinikum Delmenhorst 181 Krankenakten begutachten lassen.« Auch nach még-
lichen Hogel-Opfern im Klinikum Delmenhorst und im Rettungsdienst wird wei-
ter gesucht. Laut Polizeiprasident Johann Kilhme hat die Soko »Kardio« mehr
als 500 Notarzt-Einsatzprotokolle tiberpriift.

Die Beamten gehen davon aus, dass die Ermittlungen noch einige Zeit dau-
ern werden. AnschlieBend kdnnte erneut Anklage gegen Niels Hogel erhoben
werden und ein vierter Prozess beginnen.

Ein vierter Prozess wiirde am Strafrahmen zwar nichts dndern.

Er konnte aber Antworten bringen. Antworten, die Frau M. und Kathrin Loh-
mann jetzt kennen. Antworten auf Fragen, die sich einige hundert andere An-
gehorige von ehemaligen Klinikpatienten womdglich noch jeden Tag stellen.

Niels Hogel, der in der Justizvollzugsanstalt Oldenburg einsitzt, soll mittler-
weile auskunftsbereit sein. Nach NW.ZInformationen befindet er sich in intensi-
ven Gesprachen mit den Ermittlungsbehérden.

NWZONLINE.DE
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Von Mensch zu Mensch

Von Sina Wilke

Kann ein Richter immer gerecht sein? Er kann, glaubt Otto Witt. Er ver-
handelt seit 30 Jahren Strafsachen am Eutiner Amtsgericht und sagt:
»Wir diirfen einen Menschen nicht ausmustern.«

Eutin | Der Angeklagte heiBt Aron*, ist 21 Jahre alt und hat ein ehrliches Ge-
sicht. Aber was bedeutet das schon? Er soll ein paar Mal schwarz gefahren sein
und jemanden im Streit zu Boden gestoBen haben. Lappalien, einerseits. An-
dererseits steht Aron nicht zum ersten Mal vor Gericht. Schrag vor ihm sitzt der
Mann, der gleich entscheiden wird, wie es flir Aron weitergeht. Bekommt er eine
Bewahrungsstrafe? Eine Geldstrafe? Uberhaupt eine Strafe?

Otto Witt (62) ist seit 30 Jahren Amtsrichter in Eutin. Das Amtsgericht ist die
erste Instanz der Rechtsprechung: Hier wird alles verhandelt, was nicht schlimm
genug ist fiir das Landgericht, genauer gesagt: Bei dem eine Freiheitsstrafe von
weniger als vier Jahren zu erwarten ist. Diebstahl, Betrug, Korperverletzung, Be-
leidigung, StraBenverkehrsgefahrdung, Untreue, Sachbeschédigung, sexuelle
Notigung - ein Querschnitt durch die Kriminalitat. Vor dem Amtsgericht landet
der Kokainabhangige, der fiir Tausende Euro Waren im Internet bestellt, ohne
sie zu bezahlen. Der Autofahrer, der einen Radler anfahrt. Der Jugendliche, der
eine Bushaltestelle kaputt tritt. Der Familienvater, der versucht, eine 19-Jahrige
zu vergewaltigen. Der Alkoholiker, der seine Frau krankenhausreif schldgt. Die
Rentnerin, die ihre Vermieterin beklaut. Der 16-Jahrige, der an seiner Schule
Hasch verkauft. Die Frau, die ihrem Bekannten ein Kiichenmesser in den Riicken
rammt.

Es sind Angeklagte darunter, die wegen eines Fehltritts zum ersten Mal im
Gericht sitzen, weil irgendetwas dumm gelaufen ist. Bei den meisten aber ist
sehr viel in ihrem Leben dumm gelaufen. Sie sind drogenabhéangig oder ge-
walttatig oder psychisch krank oder alles zusammen. Es sind Verlierer der Ge-
sellschaft, Abgehangte. Meistens kommen sie wieder.

Wie geht das, tber diese Menschen zu urteilen? Was tut ein Richter mit der
Macht, die er hat? Wie geht er damit um, dass er das Leben von Menschen mit
seinem Urteil andern kann? Und wenn Zweifel bleiben?

Otto Witt sitzt in seinem Biiro im dritten Stock des Amtsgerichts und trinkt
eine Tasse Kaffee. Hier oben habe er Ruhe, sagt er. Durch das Fenster sieht
man die Kreisverwaltung und das Polizeigebdude, nicht weit von hier liegt der

* Name von der Redaktion geédndert
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beschauliche GroBe Eutiner See. Witt hat seiner Frau Bescheid gesagt, dass er
heute spater zum Mittagessen kommt, er hat jetzt also Zeit, dartiber zu sprechen,
wie es denn so ist als Richter. »Die wichtigste Voraussetzung dafiir ist, dass ich
Menschen magk, sagt er. Sein tagliches Brot sind Schlager, Vergewaltiger, Diebe,
Betrliger. Und das Erste, was ihm dazu einfallt, ist, dass er Menschen mag?

Wer als Beobachter im Gericht neu ist, ist zu Anfang méglicherweise ein Stiick
weit naiv. Da sitzt der Angeklagte und gesteht reuevoll und sagt, er wisse selbst
nicht, was in ihn gefahren sei, und er mache jetzt eine Lehre und wolle sein
Leben andern und alles besser machen. Und man denkt, ja, dem tut das leid,
toll, dass er jetzt eine Ausbildung macht, das wird schon. Und dann, am Ende,
verliest der Richter die Vorstrafen des Angeklagten, und es sind viele, und man
begreift, dass er jedes Mal Reue gezeigt hat, jedes Mal neu anfangen wollte,
und am Ende doch immer wieder hier im Gerichtssaal landete. Macht das nicht
schrecklich witend?

Otto Witt lachelt. Er erzahlt, dass er unléangst einen Angeklagten mit den Wor-
ten begriiBte: »Wissen Sie was, ich krieg schon so einen Hals, wenn ich lhre
Akte wieder sehe!« Und manchmal sagt er: »Jetzt reicht es wirklich! Sie geho-
ren in den Knast.« Aber das sind Ausnahmen. Und man merkt schnell, dass
Witt diese Momente gar nicht so wichtig findet; er redet lieber dariiber, dass
man als Richter offen bleiben muss.

Wenn er Juristen ausbildet, rat er ihnen, sich vor einer Verhandlung nicht so
viele Gedanken zu machen Uber das StrafmaB oder den moglichen Ausgang des
Prozesses. So vermeide man, voreingenommen zu sein. »Es kann nicht sein,
dass man dem Angeklagten weniger glaubt, nur weil er der Angeklagte ist.«

Aron erzahlt, dass er schwarz gefahren ist, weil er sich die Zugfahrten zum
FuBballtraining nicht leisten konnte. Er erzahlt, dass er in einer Disco eine Frau
mit der Taschenlampenfunktion seines Handys geblendet hat. Darliber geriet er
in Streit mit deren Begleiter; die beiden Manner bewarfen sich mit Eiswiirfeln.
»Das hort sich ein bisschen wie Kindergarten an, oder nicht?«, sagt Otto Witt.
Er fragt den Angeklagten, warum er das getan hat.

»Wollten Sie provozieren?«

»Das war eigentlich nur ein SpaB ...«

»Mochten Sie, dass jemand Sie anblendet?«

»Nee ...«
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»Wenn Sie das so erzahlen und in Ruhe dariiber nachdenken - was halten
Sie davon?«

Der Angeklagte nuschelt etwas, das sich anhort wie»unnotigk.

»Schwachsinn, oder?«, fragt Otto Witt.

Der Angeklagte nickt. Als Otto Witt noch Referendar war, hat der Amts-
gerichtsprasident ihm gesagt, er solle gefalligst seine Robe schlieBen. Witt hat
das damals nicht interessiert und tut es bis heute nicht. Er betritt auch nicht in
Robe den Verhandlungssaal; sie hangt dort iber seinem Stuhl. Das Erste, was
Otto Witt sagt, wenn er den Saal betritt und die Leute wie blich aufstehen, ist:
»Bleiben Sie sitzen.« Otto Witt ist kein Mann der Konventionen — aber er strahlt
eine groBe Sicherheit und natirliche Autoritat aus.

Der Richter stammt von einem Bauernhof aus einem Dorf bei Eutin. Als Kind
traumte er davon Forster zu werden. Aber weil die Berufsaussichten damals
schlecht waren, studierte er Jura. Es gefiel ihm, er wollte Anwalt werden. »Doch
vom Naturell her bin ich Waage, sagt er heute. Mit 26 wurde er Richter, arbei-
tete an den Amtsgerichten in Liibeck, Bad Oldesloe und Reinbek, bevor er nach
Eutin kam. Seit 1985 ist er hier flir Strafsachen zustandig, »ich habe es immer
gern gemacht.« Heute wohnt er in einem Dorf nicht weit von seinem Elternhaus.
Er ist Vorsitzender der Kreisjagerschaft und einer Stiftung, war lange Dorfvor-
steher und im Kirchenvorstand. Mit seiner Frau bewirtschaftet er nebenbei einen
Hof mit 6kologischem Ackerbau.

Er ist Richter, aber er ist auch Bauer. Seine Freunde sind Landwirte, keine
Juristen. Im Gerichtssaal merkt man ihm das an. Er spricht nicht von einem
hohen Amt herab, ja, nicht einmal von einer hoheren moralischen Warte aus.
Er spricht von Mensch zu Mensch, und er spricht so, dass jeder ihn versteht.
Das klingt selbstverstandlich, ist es aber nicht. Es kommt bei Gericht vor, dass
eine Verhandlung am Angeklagten vorbeilauft, weil sich erst am Ende heraus-
stellt, dass er einen zentralen Punkt schlicht nicht verstanden hat. Immer wie-
der nutzen Juristen Ausdriicke, die Angeklagte oder Zeugen nicht verstehen. Sie
sprechen dann von einer angemessenen Sanktionierung oder davon, dass das
Gericht auf etwas abhebt. Das muss kein bdser Wille sein, so etwas passiert
auch in anderen Berufen. Otto Witt passiert es nicht.

Aber es ist nicht nur die Sprache. Wenn ein Handwerker sich mit seinem Auf-
traggeber wegen eines Flachdachs streitet, weiB Witt, wie man eines saniert,
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welches Material man dafiir braucht und wie teuer das ist. Wenn ein Autofahrer
betrunken einen Unfall gebaut hat, dann weiB Witt, wo die StraBe ist, wo sie
einen Knick macht und von wo man sie ganz sicher nicht einsehen kann. Je-
manden zu belligen, der sich nicht nur in den Hohen der Juristerei, sondern
auch in den Niederungen des Alltags auskennt, ist nicht ganz leicht.

Der Angeklagte gesteht. Witt sagt: »Sie konnen es ja jetzt nicht mehr andern.«
Das ist ein typischer Otto-Witt-Satz. Sie kdnnen es nicht mehr dndern meint:
Hier stehen wir jetzt, und urteilen Gber lhre Vergangenheit, aber dariiber ver-
gessen wir nicht lhre Zukunft, und da gehen wir vom Besten aus.

Otto Witt hat den Ruf, ein milder Richter zu sein. Er sei »kein Hardliner«, nennt
es Witt selbst. Nicht alle sind damit glticklich. Manche Polizisten murren. Jingst
warf ihm ein Leserbriefschreiber in der Lokalzeitung »Kuschelurteile« vor. Wer
mit Leuten Uber Rechtsurteile spricht oder Kommentare in Zeitungen und so-
zialen Netzwerken zum Thema liest, gewinnt den Eindruck, dass sehr viele Men-
schen der Meinung sind, Straftater, insbesondere jugendliche, gehorten harter
bestraft. Otto Witt findet das nicht.

»lch versuche zu vermeiden, den Menschen den Teppich unter den FiiBen
wegzuziehen. Wenn es irgendwie vertretbar ist, gebe ich dem Angeklagten eine
Méglichkeit«, sagt er. »Wir dirfen einen Menschen nicht ausmustern. Wir miis-
sen ihm immer wieder neu begegnen, ihm immer wieder neue Chancen ge-
ben.« Den Jugendlichen sowieso. »Beim Jugendgerichtsgesetz geht es um
Erziehung. Schuld und Siihne haben da nichts zu suchen.« Aber auch den Er-
wachsenen. »Wenn jemand mit 50 vor seinem verkorksten Leben steht, ist es
menschlich nachzuvollziehen, dass er Mist baut.« Manchmal, wenn er mit Be-
kannten (ber Straftater spricht und merkt, dass sie kein Verstandnis zeigen,
sagt er zu ihnen: »Von den Problemen, die die haben, habt ihr keine Ahnung.«

Aron ist mit 13 von zu Hause ausgezogen. Er war in mehreren Pflegefami-
lien, in mehreren Heimen, er war obdachlos. Witt fragt jetzt nach den Eltern des
Angeklagten, zu denen der keinen Kontakt mehr hat. »Warum ist das Verhaltnis
so gestort? Sie missen darauf nicht antworten.«

»Es ist viel passiert. Viel Schlechtes«, sagt Aron. Otto Witt bohrt nicht nach.
»Wenn man Richter ist, muss man demiitig sein konnen, sagt Witt. Er spricht
haufiger von Demut. Demut ist nicht unbedingt das Erste, was einem zu einem
Richter einfallt. Dabei ist Demut eigentlich naheliegend. »Man sollte sich im-
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mer wieder vor Augen filhren, dass nicht jeder so gut aufwachsen konnte wie
man selbst. Man sollte jeden Tag dankbar sein und nicht arrogant«, sagt der
Richter.

Einmal habe ihm ein Freund gesagt, friiher habe man nicht viel gehabt und
trotzdem nicht geklaut. Otto Witt schiittelt den Kopf. Die heutige Jugend sei nicht
besser oder schlechter als friiher, glaubt er. Sie hat nur andere Probleme. Das
ware schon fiir einen 30-Jahrigen eine ungewohnliche Aussage. Flir einen 62-
Jahrigen ist sie bemerkenswert.

Kirzlich verurteilte Witt einen 22-Jahrigen zu einer Bewahrungsstrafe, der im
vergangenen Sommer einen Spaziergénger aus heiterem Himmel véllig grund-
los brutal zusammengeschlagen hatte. Das 62-jahrige Opfer und seine Frau, die
den Angriff mit ansah, berichteten im Gericht, dass sie immer noch Angst hat-
ten, abends spazieren zu gehen. »Das beriihrt mich schon, sagt Otto Witt. Den-
noch glaubt er, dass sein Urteil richtig war. »Wenn man mit einem gewissen
Langmut urteilt, gelingt es zum Schluss in ganz vielen Fallen, dass die Tater es
einsehen und ihre Chance nutzen«, sagt Witt.

»Das hatten Sie wohl nicht gedacht, dass ich noch die Kurve krieg, was?«, be-
griBte ihn mal ein Mann, der einst vor Witt auf der Anklagebank gesessen hat-
te. Er war mit 5,7 Promille Auto gefahren, hatte Brennspiritus getrunken, und
sein Urin tropfte durch den FuBboden in die Wohnung unter ihm. »lch hatte wirk-
lich nicht gedacht, dass er es schafft«, sagt Witt. Doch da stand der Mann nun
vor ihm, hatte einen Entzug gemacht und sah gut aus.

Ein milder Richter? Ein gerechter Richter, sagt Otto Witt. Dann sagt er einen
Satz, den man kaum glauben kann: »Ich glaube, dass ich in 35 Jahren nicht
einen Menschen zu Unrecht verurteilt habe.« Das bedeute nicht, dass nicht auch
andere Urteile hatten richtig sein kénnen. Gerechtigkeit ist das oberste Ziel des
Rechts. Aber absolut kann sie nicht sein, wo sie von Menschen definiert wird.
»Jeder hat einen eigenen MaBstab von Gerechtigkeit«, sagt Witt. Seiner orien-
tiert sich mehr am tatsachlichen als am rechtlichen Bild: Wenn er iberzeugt ist,
dass jemand betrunken gefahren ist, es aber nur Indizien gibt, versucht er recht-
lich alles auszuschopfen, um ihn zu verurteilen — auch wenn es juristisch leich-
ter wére, es nicht zu tun. »Die Uberzeugung ist mir wichtiger als der hohe recht-
liche MaBstab«, sagt Witt. »Und damit bin ich Richter: Subjektiv empfundene
Gerechtigkeit unter Beriicksichtigung der Gesetze.«
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Seine Vorstellung von Gerechtigkeit hat sich dabei in all den Jahren ebenso
wenig verandert wie sein Menschenbild, sagt Witt. Er urteile heute nicht anders
als frither — nur schneller. »Ich erkenne Sachverhalte rascher, und die Ent-
scheidungsfindung ist einfacher. Man entwickelt ein Gespir dafiir, wo man straf-
maBig landet.« Im Gericht merkt man ihm das an: Witt ist zielgerichtet und klar,
er mag es nicht, wenn die Dinge sich im Kreis drehen, und wenn sich eine Ant-
wort wiederholt, biigelt er sie ab: »Ja, ich habe verstanden, ja.« Die Entschei-
dung reift in ihm wahrend der Verhandlung. »Wenn ich eine Viertelstunde lan-
ger darliber nachdenke, kommt auch nichts anderes dabei heraus«, sagt er.
Wenn keine Schéffen dabei sind, fallt Witt sogenannte Stuhl-Urteile. Nach den
Pladoyers zieht er sich nicht zurtick, sondern steht auf und urteilt.

Der Angeklagte muss 20 Stunden gemeinniitzige Arbeit ableisten. Das gelte
nicht als Vorstrafe, betont Witt. »Aber wenn Sie die nicht erfiillen, kann ich Sie
einsperren.« Zum Abschluss sagt er: »Machen Sie so etwas einfach nicht wie-
der.« Der Angeklagte nickt. Er wirkt, als ob er es so meint — aber was bedeutet
das schon?

Spaéter in seinem Bliro erzahlt Witt, wie er mal am Barkauer See jagte. Er saB
auf einem Hochsitz, als ein Hirsch auf 50 Meter herankam - fiir einen Jager ist
das sehr dicht. Doch dann stand der Hirsch da, bewegungslos, und die rote
Abendsonne schien direkt zwischen seinen Schaufeln hindurch. »Da kommt
doch keiner auf die Idee, irgendwas zu schieBen«, sagt Witt. Es ist wahrschein-
lich nicht die schlechteste Eigenschaft fiir einen Richter, mit seiner Macht be-
dachtig umzugehen.

Otto Witt wird im September 63, er kdnnte dann aufhéren. »Ich will aber nicht.
Es bringt mir immer noch SpaB. Ich bin Amtsrichter durch und durch.« Er sagt
nicht Richter, sondern Amtsrichter. Die Freiheit eines Amtsrichters ist, weil er
meist allein urteilt, groB; gréBer als an anderen Gerichten. Die Freiheit, und da-
mit das Risiko danebenzuliegen. Otto Witt genieBt die Freiheit; das Risiko be-
driickt ihn nicht. Als Amtsrichter hat Witt auch nicht nur die Bésewichte, son-
dern ebenso die kleinen Fische. Wahrscheinlich ist er hier am dichtesten dran
an den Leuten.

Die Verhandlungen sind fiir heute zu Ende. Der letzte Angeklagte und die Zeu-
gen sind gegangen. Sie haben von Gewalt und Liigen berichtet, haben sich gegen-
seitig beschuldigt und sich selbst widersprochen, haben Reue gezeigt und Bes-
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serung gelobt. Vielleicht sehen sie den Verhandlungssaal nie wieder. Vielleicht
sitzen sie in ein paar Monaten wieder hier. Otto Witt zieht seine Robe aus und
hangt sie lber den Richterstuhl. »Das Leben ist eigentlich schonk, sagt er zum
Staatsanwalt, der seine Sachen zusammenpackt. »Das Leben ist auch so bunt.«

SH JOURNAL,
Nr. 29 vom 18. Juli 2015






Geboren 1970 in Hamburg.

Wolfgang Bauer ist im duBersten Norden und Siiden Deutschlands aufgewach-
sen. Bundeswehr, Zeitsoldat, Kriegsdienstverweigerung. Abitur auf dem Abend-
gymnasium, wahrenddessen Fremdenfiihrer, Postbote, Miillsortierer. Viel an der
Universitat Tibingen studiert, Islamwissenschaft, spater Geographie und Ge-
schichte, alles jedoch abgebrochen. Seit 1994 als freier Journalist téatig. Das
Schreiben gelernt beim Schwébischen Tagblatt (Tibingen). Seit 2011 ressort-
unabhangiger Reporter bei DIE ZEIT. Wohnt in Reutlingen. Autor von »Uber das
Meer. Mit Syrern auf der Flucht«, Suhrkamp, 2014, und »Die geraubten Mad-
chen. Boko Haram und der Terror im Herzen Afrikas«, Suhrkamp, 2016.

WOLFGANG BAUER ist nominiert fiir den Theodor-Wolff-Preis 2016 in der Kategorie
»Reportage« flir seinen Beitrag »Einer geht reing, erschienen am 12. Novem-
ber 2015 im Zeit Magazin.

Einer geht rein

Von Wolfgang Bauer

Vor ihm liegen sechs Jahre Geféngnis, hinter ihm kein rechtschaffenes
Leben. Und dazwischen?

Die letzten Meter, so hat er beschlossen, geht er zu FuB. Einen FuB vor den
anderen setzt er auf den grobkérnigen Asphalt. Das Einfachste der Welt, doch
heute kommt er immer wieder aus dem Tritt, stockt, strauchelt fast, als hatten
es seine Beine plotzlich vergessen: die ewig gleiche Abfolge des Laufens.

In der rechten Hand halt er einen Gitarrenkoffer, an der linken den dreijahri-
gen Sohn. »Papa, fragt der, »wohin gehen wir?«

Nur 500 Meter ist Georg Langenbeck vorangekommen, seit sie vor einer Vier-
telstunde aus der S-Bahn stiegen. Knapp vier Kilometer hat er noch vor sich. Er
setzt den Gitarrenkoffer ab, hockt sich auf den Griinstreifen. SchlieBt die Augen.
Ein groBer, hagerer Mann auf einer langen SeitenstraBe im Osten Hamburgs.
Die grau werdenden Haare zu einem Zopf gebandigt, die Wangen ausgemergelt.
Wie ein Rockmusiker aus den siebziger Jahren wirkt Georg Langenbeck, wie ei-
ner, dessen Ruhm schon lange verblasst ist. Langenbeck zwingt sich wieder auf
die Beine. SchweiB rinnt ihm in den Nacken. Er sammelt sich fiir einen Moment.
In einigem Abstand folgt ihm seine Frau Katja, die einen Kinderwagen schiebt.
Darin liegt Felix, zwolf Monate alt.

Langenbeck setzt neu an, bewegt erst das eine Bein, dann das andere. Er zit-
tert. »ScheiBe«, sagt er, »ich schaff das nicht.«

Das Ende dieses Weges markiert das Ende seines Lebens, wie es bisher war.
Georg Langenbeck* muss fiir sechs Jahre ins Gefangnis. In die Justizvollzugs-
anstalt Billwerder. In der Kunstledertasche unten im Kinderwagen steckt die »La-
dung zum Strafantritt«. Die Frist, sich selbst zu stellen, endet an diesem Tag im
Spatherbst 2014, ein Montag, 17 Uhr. Die Rolex an Langenbecks Handgelenk
zeigt: 16.45 Uhr.

Die Freiheitsstrafe ist die harteste aller Strafen, die dem Staat in Deutschland
zur Verfugung steht. Das Gefangnis ist das Regulativ unserer Gesellschaft. Sei-
ne Abschaffung gilt als Utopie. Das wichtigste Prinzip des Gefangnisses ist die
Isolation. Es nimmt dem Gefangenen das AuBen, denn er soll sich auf das
Innen konzentrieren. Verbrechen und Siihne, Fehler und Korrektur. Das Gefangnis
|6ste Schmerz und Verstimmelung als davor gangige Bestrafungsmethoden ab.
Das Gefangnis der Moderne, das im Industriezeitalter erfunden und seither

* alle Namen geédndert
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immer weiterentwickelt wurde, ist ein ausgetifteltes System zur Verabreichung
von Strafe.

Der Staat schlagt dem Verurteilten nicht mehr die Glieder ab, er raubt ihm
die Zeit. Die Jahre, die Monate, die Tage. Das Raderwerk der Haftanstalt misst
bis auf die Stunde genau. Den Menschen, den der Staat nicht mehr kontrollie-
ren konnte, zwingt der Staat in seine Kontrolle zurlick. In der Haft hat er fast
vollige Verfligungsgewalt Giber ihn. Er entscheidet, wann der Gefangene aufsteht,
was er anziehen, wie oft er sich duschen darf, was und wann er isst. Der Staat
zerlegt im Geféangnis die Zeit des Insassen in kleine und kleinste Einheiten und
bestimmt exakt, was innerhalb dieser Zeiteinheiten passiert. Das Gefangnis ist
eine Machtdemonstration. Mit ihm entledigt sich die Gesellschaft derer, die ihr
schaden. Es schiitzt die Welt drauBen vor der Welt drinnen.

Ein Gefangnis ist keine Besserungsanstalt, es bessert nicht. Das gestehen
die meisten Experten ein. Trotzdem halt die Gesellschaft an ihm fest — weil ihr
nichts Besseres einféllt.

Zehn Monate bevor Georg Langenbeck den Gang ins Gefangnis antritt, sitzt
er zu Hause beim Friihstiick. »Sollen wir abhauen?« Katja bleibt stumm. Lan-
genbeck pellt das gekochte Ei, sie schmiert das Brétchen. Den Kiichentisch vor
ihnen bedeckt eine Gemengelage aus Katjas Arbeitsmaterialien, sie ist freie Wer-
betexterin: Laptop, Notizblicher. Dazwischen Langenbecks Merkzettel, Langen-
becks Gerichtsunterlagen, volle und leere Tabakbeutel. Die Wohnung ist fiir vier
Personen eigentlich viel zu klein. Das Bad ist winzig, das Schlafzimmer wird von
der Matratze fast vollstandig ausgefiillt. Beide Kinder schlafen bei ihren Eltern.
Kaum ist der Boden geputzt, ist er schon wieder klebrig. Leon ist an diesem
Morgen im Kindergarten. Felix, zu dieser Zeit gerade zwei Monate alt, schium-
mert in der Elektrowiege im Tirrahmen zum Schlafzimmer. »Abhauen?« Katja
schaut zu Langenbeck auf, lachelt unsicher. »Das ware geil, oder?«

»Nach Uruguay vielleicht«, sagt er. Sie wissen, wie unrealistisch dieser Ge-
danke ist. Eine Woche zuvor ist Langenbeck von einem Hamburger Gericht wegen
mehrfachen Betruges zu sechs Jahren Haft verurteilt worden. Vier Jahre, sagt
ihm sein Anwalt, wird er davon absitzen miissen. Wie Tausende andere in
Deutschland kommt er nach seinem Urteil nicht sofort in Haft. Die Richter se-
hen keine Fluchtgefahr. Langenbecks Verteidiger einigt sich mit der Staatsan-
waltschaft, und ihm wird eine Frist gewahrt. Damit er und seine Familie sich auf
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die Haft vorbereiten konnen. Langenbeck bleibt es erspart, aus dem Gerichts-
saal in Handschellen abgefiihrt zu werden. Er wird zum Selbststeller. Wann er
ins Gefangnis muss, wird ihm in den nachsten Wochen von der Staatsanwalt-
schaft mitgeteilt.

Bis dahin hat er Zeit, sein Leben zu ordnen. Abschied zu nehmen von Men-
schen, die ihm wichtig sind. Dinge geradezurlicken. Nach der AbbiiBung seiner
Haftstrafe werden sie nicht mehr dieselben sein, er, Katja, auch nicht die Kin-
der. Sein geliebtes Viertel in Hamburg. Leon wird auf die Schule gehen, Felix
ebenso. Eine Gefangnisstrafe ist wie ein kleiner Tod. Die wenigsten Menschen
wissen, wann sie aus dem Leben gerissen werden. Langenbeck jedoch weiB es.
Eine Gnade dieser Aufschub, dachten die Richter. Aber Langenbeck merkt rasch,
wie diese Gnade bald zu einer zusatzlichen Strafe wird.

»Holst du Leon ab?«, fragt Katja, die vom Friihstiickstisch aufgestanden ist.
Sie stapelt Teller in der Spiile. Langenbeck raucht am offenen Fenster, sieht
hinaus in den Innenhof, in dem tagstiber die tirkische Familie grillt und abends
die arabischen Jungs bolzen. Jeden von ihnen hat er aufwachsen sehen. »Hey,
Langer!«, rufen sie ihm zu. So lange wohnt er jetzt schon in diesem Haus. Ein
roter Klinkerbau aus den Flinfzigern mitten in Hamburg. Auf drei Etagen kleine
Apartments zu glinstigen Mieten. Vieles ist gammelig, die Briefkasten sind ver-
beult. Doch Langenbeck liebt dieses Haus. Es ist der Ankerpunkt in seinem Le-
ben, das nicht viele Ankerpunkte hat. Viele zogen weg, in bessere Gegenden.
Langenbeck blieb.

Wie viel Zeit er noch habe, fragte er seinen Anwalt nach dem Urteilsspruch.
»Wochen, vielleicht wenige Monate«, hatte der gesagt.

Georg Langenbeck hat sich machtig verkalkuliert. Alle Plane, alle Uberlegun-
gen, die ihm so clever erschienen, miinden nun in diesen Moment der Nieder-
lage. »Lerne etwas, hatte ihm sein Vater gesagt, ein Ingenieur. Der Vater hat
es zu Wohlstand gebracht, doch Langenbeck? Er fand, er sei klliger als alle an-
deren, die langweilige Studienfacher studierten und jeden Morgen stumpfsinnig
ins Biro gehen. Langenbeck brach das Gymnasium ohne Abschluss ab, heu-
erte als Hilfserzieher in einem Jugendheim an, sah sich als Kiinstler, spielte in
Rockbands, die immer wieder auseinanderfielen. Er bekam zwei Sohne mit sei-
ner ersten Frau, Katjas Vorgéngerin. Er musste endlich Geld machen, wusste
nicht, wie. Lernte dann Leute kennen, die waren witzig, die mochten ihn. Und
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sie boten ihm die Losung: Borsenbetrug. Langenbeck lernte, wie er am Telefon
Aktien verkaufen konnte, die es nicht gab. Und Langenbeck war darin so gut wie
kaum ein anderer. Die Familie zog mit der Bande sogar fiir einige Zeit in die
USA. Zum Schein fiihrten sie ihre Anleger aus Deutschland in ein Biiro im World
Trade Center in New York, das sie stundenweise anmieteten und Besuchern
gegeniiber als ihren Firmensitz ausgaben.

Sie rauchten viel, soffen viel, rasten im pinkfarbenen Cadillac (iber die High-
ways. Sie gaben das Geld aus, wie es hereinkam. Goldene Jahre, sagt Langen-
beck. Doch dann zerbrach seine Ehe, und der Chef der Bande wurde verhaftet.
Wieder in Deutschland, versuchte sich Langenbeck als Tirsteher, als Verkaufer
von Motorsagen. Dann schloss er sich wieder einer Bande von Anlagebetriigern
an. Sie richteten eine Webseite mit scheinbar verlockenden Angeboten fiir An-
leger ein. Seine Freunde waren wieder fiir die Technik zustandig, Langenbeck
war der Verkaufer am Telefon.

Sie sammelten Anlegerkapital, das sie nirgends anlegten, und raubten 3,2 Milli-
onen Euro. So steht es im Urteil. Das Geld, das ihnen ihre Kunden (iberwiesen,
stammte haufig aus unversteuertem Schwarzgeld. Die idealen Opfer, die den
Betrug niemals anzeigen wirden, so dachte Langenbeck. Weil sie selbst betro-
gen hatten. Doch jemand erstattete anonym Anzeige, und einer der Bande pack-
te aus, eine Fangschaltung der Polizei lieB sie vollends auffliegen. Von allen Ban-
denmitgliedern hat Langenbeck die hochste Strafe erhalten, weil er die hochste
Geldsumme am Telefon ergaunerte, fast eine Million Euro.

»lch hole mir eine Million, und dann Tschiiss«, so war sein Plan gewesen. Als
Robin Hood sieht er sich bis heute, als Racher der Mittellosen, der denen nahm,
die zu viel hatten, und es denen gab, die zu wenig hatten. Seinen Kindern und
sich selbst. Vor Gericht hat er den reuigen Siinder gespielt, doch tatséachlich be-
reut er nichts. Er bedauert, dass der Beutezug schiefging, dass er zu gierig war.
Doch die Tat selbst? In ihr kann er nichts Unmoralisches erkennen. Kurz nach
seiner Verurteilung sagt er am Kiichentisch: »Ich fithle mich nicht als Verbre-
cher. Mich muss man nicht einsperren.« Langenbeck sieht sich als Spieler, der
das Pech hatte, das Spiel zu verlieren.

Im Kindergarten, wo er an diesem Tag seinen Sohn abholen will, springt ihm
sein Junge mit Wucht in die Arme. Nichts liebt der Dreijahrige so sehr, wie auf
den Schultern seines groBen Vaters getragen zu werden, Leon, strahlender
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Konig der Kinder. »Wie war es heute?«, fragt Langenbeck, und sein Sohn er-
zahlt. Von dem Birnenkuchen, dem Feuerwehrauto, dem Drachen, von vielem
mehr. Aber Langenbecks Gedanken sind langst woanders. »Wie soll ich es nur
dem Kleinen sagen?«, fragt er spater seine Frau.

Er weiB, dass er die Haftstrafe nicht verschweigen kann, aber weiB nicht, wie
er es allen beibringen soll. Seinem Vater, der ihm seit Langem vorwirft, ein Ver-
sager zu sein, seinen zwei halbwiichsigen Sohnen aus erster Ehe, die zu ihm
aufschauen, selbst dem tiirkischen Gemiisehandler an der Ecke, zu dem er vier-
mal taglich geht, um ihm die Finanzwelt zu erklaren. Auch der Bedienung im
»Aromac, mit der er flirtet, dem Schauspieler, mit dem er FuBballldnderspiele
anschaut, Hannes, dem Kumpel aus Jugendtagen, den Menschen im Viertel,
die ihn lieben, und denen, die ihn hassen.

Katja, die mit den beiden Kindern bald allein sein wird, sitzt die meiste Zeit
des Tages am Kiichentisch. Vor sich den silbernen Laptop, das Gesicht weit vor
den Bildschirm geschoben.

»Das weiB ich auch noch nicht, wie wir ihm das erklaren«, sagt sie. Katja hat
in Indien Sanskrit studiert, bevor sie den 19 Jahre alteren Langenbeck traf, sie
wollte die groBe Welt, nur diese Kiiche ist ihr jetzt geblieben. In ihr verbringt
sie nun die meiste Zeit. Sie rauche zu viel, wirft ihr Langenbeck vor. Kiffe sich
die Welt schon, lasse sich treiben. Katja wirft Langenbeck genau das Gleiche
vor. Leon liegt im Wohnzimmer vorm Fernseher. Katja redet bisher immer nur
von dem »Hausg, in das Papa bald gehen miisse. Fiir den nachsten Tag haben
sie einen Termin bei der Kinderpsychologin ausgemacht. »Vielleicht sollten wir
ihm sagen, ich bin ein Pirat«, (iberlegt Langenbeck, der Katja am Kiichentisch
gegenlbersitzt. Piraten sind cool, etwas bdse, aber nicht richtig und werden
manchmal eingesperrt. »Die Piraten-Masche«, sagt Katja. »Ja, das ist eine gute
Idee.«

Langenbeck und Katja sind seit vier Jahren ein Paar, auf den ersten Blick ein
ungleiches. Er groB, 50 Jahre alt, sie klein, zierlich, Anfang 30. Er hat sich so
durchs Leben gehangelt, ohne Ausbildung. Sie hat ihm vertraut, seinem Plan
vertraut, einmal zu zocken, um fiir immer zu gewinnen. Sie hat ihn machen las-
sen, sei selbst zu beschéftigt gewesen, mit den Kindern, mit dem Job, mit der
Liebe zu ihm. Sie war naiv, mindestens. Jetzt macht sie sich Vorwdirfe, dass sie
ihn nicht gestoppt hat.
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Auch Leon splrt, dass die Dinge nicht in Ordnung sind. Er beginnt zu beiBen,
er beiBt Langenbeck ins Bein, die Mutter in die Brust, beiBt und beiBt. Es ist,
als spire der Junge, dass er bald vom Vater nicht mehr viel hat. »Du machst
mich fertig!«, briillt Langenbeck jetzt oft durch die kleine Wohnung.

»Du lasst dich von ihm ausnutzenc, halt Katjas Schwester ihr vor, die Schwes-
ter, die so ganz anders ist, die ein biirgerliches Leben fiihrt, als Bankangestellte,
in einem Reihenhaus wohnt. »Georg hat noch nie etwas auf die Reihe gebracht
in seinem Leben.« Katja solle sich von ihm trennen. Den Kindern zuliebe, sich
selbst zuliebe. Doch Katja will sich nicht trennen.

Kurz nach dem Urteil bittet sie ihn, sie zu heiraten.

Ein letztes groBes Fest. So bald wie moglich. Ein Aufbdumen ihrer Liebe. Noch
einmal ein klein wenig Kontrolle tiber ihr Leben zurlickgewinnen, das bald an-
dere kontrollieren. Katja stirzt sich in die Planungen und ertappt sich dabei,
dass sie oft vergisst, wie begrenzt die gemeinsame Zukunft ist.

Das Gefangnis, in dem Langenbeck seine Haftstrafe verbiiBen soll, die Justiz-
vollzugsanstalt Billwerder, liegt nur elf Kilometer von ihrem Viertel entfernt. GroB-
ter Knast Hamburgs, mit 800 Zellen. Sieben Vollzugsabteilungen. Silbergraue
Fassaden. Im sumpfigen Marschland gelegen, 20 Hektar groB. Das Gefangnis
ist von hohen Z&dunen umgeben, einem Wassergraben und einer Betonmauer,
die so hoch ist, dass man die Gebaude dahinter nicht sehen kann. Die Zellen-
bldcke sind um zwei Hofe gruppiert. Es ist eine Haftanstalt modernen Typs, ge-
baut in den neunziger Jahren. In letzter Zeit ist Billwerder haufig in den Schlag-
zeilen, weil die Gewaltdelikte unter Gefangenen stark zunehmen. »Was ist nur
hinter Gittern los?«, titelt die Hamburger Lokalpresse. »Freaks sind da drin. Es
wird viel schlimmer sein, als du denkst«, sagt der Anwalt zu Langenbeck.

Die ersten Tage nach dem Urteil hat Langenbeck in groBer Lethargie verbracht,
doch nun kriecht die Angst in ihm hoch, er beginnt zu kdmpfen. Legt Einspruch
ein, engagiert zwei Anwalte, die das Urteil anfechten sollen. Langenbeck hofft
nicht darauf, die Strafe ganz erlassen zu bekommen. Er kdmpft darum, den Ter-
min des Strafantritts hinauszuzdgern, in ein paar Wochen die Hochzeit in Frei-
heit feiern zu kénnen, Weihnachten mit seiner Familie, vielleicht sogar den Win-
ter noch drauBen zu erleben, den néchsten Friihling gar?

Von allen letzten Besuchen féllt ihm der Besuch beim Vater am schwersten.
Er geht allein, einen Monat nach dem Urteil, nimmt nur Leon mit, setzt ihn auf
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den Rollkoffer, mit dem er Gber Kopfsteinpflaster zum Hauptbahnhof rumpelt.
Das Urteil des Vaters flirchtet der 50-Jahrige mehr als das Urteil des Gerichts.
Bisher fiel es in Langenbecks Leben immer nur vernichtend aus. Langenbecks
Vater: souveran, streng, 76 Jahre alt, ein pensionierter Maschinenbauingenieur,
wohlhabend. Einer, der weiB, dass er das Leben gemeistert hat. »Ich habe fir
ihn auf ganzer Linie versagt. Ich bin nichts. Ich habe nichts.«

Er hat im Rollkoffer sechs beste Kalbskoteletts verstaut, diverse Gewiirze, einen
Salat, Zutaten flir das Essen, das er dem Vater zu dessen Geburtstag schenken
will. Seit dem Tod von Langenbecks Mutter lebt der Vater allein in einer groBen
Villa bei Oldenburg. 65 Rhododendronsorten wachsen im Garten, die noch die
Mutter pflanzte. Auf dem Dachboden liegt das Cowboykostiim, das Langenbeck
zum Fasching trug. Als seine Betriigereien aufgeflogen waren, durchsuchte die
Polizei auch das Grundstiick seines Vaters, durchstoberte dessen BankschlieB-
facher. Eine groBe Demiitigung fiir den alten Herrn. Auf der Zugfahrt bereitet
sich Langenbeck auf alles vor, auch darauf, mit Leon sofort wieder abzureisen.

Er bleibt drei Tage. Sein Vater und er reden nicht viel. Sie sitzen in der Kiiche
und rauchen. Einige Bekannte des Vaters, die gelegentlich vorbeischauen, diir-
fen es wissen, andere nicht. Aus Scham. Das Essen, sagt Langenbeck hinter-
her erleichtert, ist ihm richtig gut gelungen. Er wandert mit Leon viel durch den
Wald, der ans Haus angrenzt, den Wald, in dem er in seinem Leben zum ersten
Mal spiirte, was Freiheit ist. Wo er als Kind toben konnte, schreien, so laut er
wollte. Er mdéchte zu dem Ort, wo er mit Freunden ein geheimes Lager gebaut
hatte, doch Leon quengelt, ist faul, schimpft Langenbeck, will immerzu getra-
gen werden. Dann sitzt er wieder mit dem Vater in der Kiiche. Spiirt dessen Ver-
letztheit. Wie fragil der Frieden zwischen ihnen ist. Er hat Angst, dass der Streit
wieder Uber ihn hereinbricht, die Vorwiirfe — dass die ganze Verachtung des
Vaters durchschimmert. Langenbeck sagt, er hat nicht die Kraft, sich mit dem
Vater auseinanderzusetzen. Und der Vater verweigert ihm allen Trost. Gibt kein
Zeichen zum offenen Gespréach. Die Einladung zur Hochzeit schléagt er aus. Der
Hund konne nicht allein bleiben. Vater und Sohn lassen die Gelegenheit zu einer
Aussprache ungenutzt, die vielleicht ihre letzte gewesen ist.

Die Staatsanwaltschaft lasst weiter nichts von sich héren. Jeden Morgen er-
wacht Langenbeck mit dem Gefiihl, die Ladung zum Haftantritt im Briefkasten
zu haben. Alle anderen seiner Bande mussten ihre Strafe bereits antreten. Im-
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mer haufiger ertappt sich Langenbeck dabei, in Gedanken schon in Haft zu sein.
Die Gewalt im Knast mache ihm keine Sorgen, sagt er, er werde sich schon kor-
perlich durchsetzen kénnen. Er hat Angst vor der Zelle, der Enge. Wie wird es
sein, Katja mit den Kindern (iberfordert da drauBen zu wissen, nur wenige Kilo-
meter von ihm, und er selbst den ganzen Tag zum Nichtstun verurteilt?

Nur einmal im Monat wird ihn die Familie besuchen kdnnen.

Noch wissen sie in der JVA Billwerder nichts von ihm. Aber bereits jetzt ist bis
ins Detail festgelegt, was mit ihm geschehen wird. Die Freiheit wird dem Verur-
teilten, der erstmals durch das Gefangnistor tritt, stufenweise genommen. Uber
mehrere Stationen durchlauft er ein Ritual der Verwandlung.

Durch dickes Panzerglas sehen die Wachmanner der Pforte die Neuankdmm-
linge, wie sie durchs Tor treten, junge Manner vor allem, nervés, bis zum Kreis-
laufversagen angespannt, viele von ihnen betrunken, weil sie die letzte Nacht in
Freiheit durchgesoffen haben. Sie tragen ihr Gepack in den Hof vor der Glas-
kuppel, in der die Beamten in ihren Uniformen sitzen. Einige der Neuen weinen.
Manche sind so verwirrt, dass sie bei Anweisungen aus der Glaskuppel links
und rechts verwechseln. Es gibt zwei Eingange, einen fiir das Personal, den an-
deren, rechts, fiir »Besucher«. Selbststeller miissen zum Besuchereingang. Die
Pfortenbeamten notieren Vorname, Nachname, das Datum und die exakte Uhr-
zeit. Von nun an wird die Haftzeit gezahlt. Dann 6ffnet sich die erste Stahltiir.

Langenbeck und Katja laden zum Polterabend in ihre Wohnung, kurz vor Weih-
nachten, ihre Freunde kommen. An der Tiir erscheint Hannes, sein alter Jugend-
freund aus Berlin, seit einem Jahr haben sie sich nicht mehr gesehen. Hannes
lebt vom Vermogen seiner Mutter. Mit ihm hat Langenbeck viele Jahre in Inter-
naten verbracht. Thorsten und Oliver kommen ebenfalls an diesem Abend, Lan-
genbecks Sohne aus erster Ehe, 16 und 18 Jahre alt, hochgewachsen wie er.
Sie sind getrennt von ihm aufgewachsen, lieben aber ihren Vater, den Rockmu-
siker, Grinder der Band Arktisches Festland, der ihnen so viele Lieder beibrachte.

Hannes steht im Wohnzimmer, die Lesebrille auf der Nase, sichtet Langen-
becks Plattensammlung, redet den ganzen Abend Uber Platten, die Platten der
Jugend, die Platten der ersten Liebe. Die Jungs liegen im Schlafzimmer ab,
daddeln auf ihrem Smartphone. Langenbeck legt sich dazu, nimmt seine Séhne
in den Arm, erzahlt vom Knast, von seiner Angst, bittet sie, Katja beizustehen.
Die Sohne sind seine Hoffnung, dass alles in seinem Leben doch noch gut ge-
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hen wird. Dass sein Leben am Ende zu etwas nutze gewesen ist, auch wenn
alles andere unniitz war. Sie sagen, er kdnne sich auf sie verlassen. Langenbeck
fragt, wie es bei ihnen in der Schule geht. Oliver macht nachstes Frithjahr Abi-
tur. Leon springt ebenfalls ins Bett, tollt zwischen den Jungs, die ihn kitzeln,
Leon macht zum ersten Mal seit Wochen einen gllicklichen Eindruck.

»Werdet ihr mich besuchen?«, fragt Langenbeck seine Alteren. »Wir stehen
zu dir«, wiederholen sie. Ihren Mitschiilern werden sie jedoch die Knastzeit ihres
Vaters verschweigen.

Katja hat Sekt kalt gestellt. Die Flaschen bleiben ungedffnet. Hannes liegt bald
auf dem Sofa und schlaft. »Wir wollten doch ins Aromax, sagt Langenbeck, riit-
telt ihn wach. »Ach, ein anderes Mal«, murmelt Hannes. Langenbeck setzt sich
zu ihm aufs Sofa. »Ja, wann denn?«, fragt er. »Ilch muss doch bald in den Knast.«
Hannes antwortet nicht. »Das kannst du mir nicht antun, Hannes. Du bist mein
bester Freund.« Doch Hannes schlaft. Wie kann so einer wie Hannes sein bester
Freund sein, gribelt Langenbeck jetzt. Langenbeck ist nicht gut im Pflegen von
Freundschaften. War er sein Leben lang zu arrogant, zu selbstgefallig, einer, der
es liebte zu reden, zu blenden? Er ist, das erkennt er an diesem Abend, trotz
Frau und Kindern ein einsamer Mann.

»lch mach mir nichts vor«, sagt Langenbeck in das Schnarchen von Hannes
hinein. Auch Hannes denkt, dass er die Strafe verdiene, glaubt Langenbeck,
dass er sich schuldig gemacht habe, an Katja, an seinen Kindern. Und hat er
ja irgendwie auch, findet Langenbeck in dieser Nacht. »Ich denke oft dariiber
nach, ob Katja zu mir halt.« Die beiden Séhne aus erster Ehe, die er Longboys
nennt, hat er kaum beim Aufwachsen erleben kdnnen, wegen der Scheidung.
Rosenkrieg mit seiner ersten Frau. Und jetzt geht es ihm mit den Shortboys wie-
der so. Manchmal schaut er in die Augen der Kleinen und kann ihren Blick nur
schwer ertragen. Immer nachts wird ihm klar, fiir wie lange sie ihn wegsperren
werden. Sechs Jahre: Wie viel Zeit das ist. Sechs Jahre im Gefangnis: Wie sehr
wird ihn das verandern? Er hat Angst, dass in dieser Zeit sein Stolz gebrochen
wird, der Stolz, der ihn in diese Lage brachte, der ihn aber auch ausmacht.

Die Hochzeit am nachsten Tag lasst ihn den einsamen Polterabend verges-
sen. Sie alle, Hannes, Katjas Schwester, die alteren Sohne, die Nachbarn, sie
klatschen minutenlang, als sich Katja und Langenbeck vor der Standesbeamtin
in den Armen liegen und kiissen.
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Langenbeck schafft es durch den Winter, er schafft es durch den Friihling.
Felix macht Fortschritte, er krabbelt jetzt, steht manchmal auf, die ersten Schrit-
te. Der Kleine lacht viel. Sein Vater muss nur die Augenbrauen heben, Felix lacht.
In seinem Gebrabbel ist schon so etwas wie Sprache zu erkennen. Nicht lange,
und er wird zu reden beginnen. Langenbeck hofft, dass er das noch erleben
kann. Dagegen macht ihnen Leon immer mehr Sorgen. Leon schreit noch mehr,
weint noch mehr. Langenbeck schimpft tiber Katja, dass sie bei der Erziehung
zu weich sei, zu viel durchgehen lasse, nicht konsequent genug bestrafe. Sie
wirft ihm vor, sich um nichts mehr zu kiimmern. Es gibt Tage, da schreien sie
sich nur noch an.

Er hat immer noch keinen Job gefunden, was wichtig ware, damit er rasch in
den offenen Vollzug kommt. Langenbeck tut sich schwer mit dem Schreiben von
Bewerbungen. Die meisten, die er verschickt, schreibt Katja. Sie macht Plane,
er klagt. Er lasst sich hangen, ist lustlos, jetzt, wo es so sehr darauf ankommen
wirde, dass er sich noch einmal aufrafft und kampft.

Der Gefangene verliert in der Haftanstalt sein Eigentum gleich hinter der ersten
Stahltiir. Beamte der Revision beschlagnahmen hier das meiste, weil das meiste
verboten ist. Die Neuen tragen Koffer und Rucksacke hinter die Kerkermauern,
nur um sie sofort abgenommen zu bekommen. Schmuck, Lebensmittel, Tabak,
elektrische Gerate, Handys. Fir viele der einschneidendste Moment, wenn sie die
Telefone ausschalten missen, eventuell auf Jahre. Nach dem Gepéck verlieren
die Neuen ihre Kleider. Schicht fiir Schicht miissen sie sich ausziehen, in den
Durchsuchungskabinen. Manches davon diirfen sie wieder anziehen, anderes, wie
Lederjacken und teure Markenkleidung, nicht. Nackt stehen die neuen Gefange-
nen vor ihren Wachtern, die sie auffordern, ihre FuBsohlen zu zeigen und die Fin-
ger zu spreizen. Die meisten protestieren dabei nicht. Wie betéubt, erzahlen die
Beamten, folgten die Neuen den Anweisungen wahrend der Aufnahmeprozedur.
Von nun an hat der Staat das Recht, auf ihre nackten Korper zu sehen.

Seit Monaten hat Langenbeck Schmerzen in den Beinen, oft fiihlen sie sich
taub an. Im Universitatsklinikum Eppendorf wird die Nervenerkrankung Multiple
Sklerose festgestellt. Ein Schock. Das Gefiihl, dass sein Leben sich auflost in
Strafe und Schmerz. Selbstmordgedanken. Er zieht sich zurtick, verlasst kaum
noch das Sofa. Bis ihm nach einigen Tagen einfallt: So schrecklich die Diagnose
ist, vielleicht ermdglicht sie es ihm, fiir haftunfahig erklart zu werden.
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»Die stecken dich trotzdem in den Knast«, sagt ihm sein Anwalt ungeriihrt.
»Die schicken Leute sogar im Rollstuhl rein.« Immer wieder schafft der Anwalt
es, den Termin hinauszuzogern. Erst im Frihsommer kommt die erste »Ladung«.
Ein gelber Umschlag im Briefkasten. Dieses Mal verfallt Langenbeck nicht ins
Lamentieren, er geht sofort zum Anwalt. Der legt Revision ein, stellt ein Gna-
dengesuch, schreibt Eilantrage an die Staatsanwaltschaft, in denen er um Auf-
schub wegen wichtiger Arzttermine bittet. Die Belastung fiir die Familie ist enorm.
Katja und Langenbeck streiten nur noch, es sind Momente, in denen Langen-
beck daran denkt, das Gefangnis nicht weiter aufzuschieben. Dann liegen sie
sich wieder in den Armen, und er sagt: Ich will doch noch nicht hinein.

Drei Ladungen bekommen sie, dreimal schinden sie eine weitere Frist heraus,
acht Wochen vergehen. Dann gibt Katja auf.

Langenbeck will noch um ein weiteres Wochenende in Freiheit kampfen, Gber
Hamburg ist herrliches Wetter, die Sonne scheint, es ist doch alles viel zu schon,
um ins Gefangnis zu gehen, doch Katja sagt: »Das halte ich nicht langer aus.
Die Kinder halten das nicht mehr aus. Wir sind ja nur noch am Streiten. Bitte
geh jetzt.«

Morgen also. Langenbeck willigt ein, weiB, wie sehr Katja recht hat, hort auf
zu kédmpfen. Der Tag, an dem er sein altes Leben zurticklasst, wird ein Freitag
sein.

Ein letzter Spaziergang mit Leon, ihre Patrouille, wie Langenbeck zum Jun-
gen sagt. Sie laufen hinaus in den friihen Abend.

Hamburg stinkt, klagt Langenbeck auf dieser letzten Runde durch sein Vier-
tel. Hamburg riecht hier nach Urin, nach Hundepisse, nach dem Erbrochenen
des Touristenpacks, tberall Kotze, flucht er, besonders in den Hauseingangen.
Der Kiez war friiher nicht so, sagt er. Frither war alles nicht so. Und er war fri-
her auch nicht so. »lch bin am Ende, ich bin ein Wrack.« Er hat Miihe, die Fas-
sung zu wahren. Sie gehen am Aroma vorbei, wo er sich neulich mit dem DJ
und dem Barmadchen zerstritten hat. Er hat sich auch mit Hannes zerstritten,
den er vor wenigen Tagen in Berlin besuchte. Hannes hat ihn rausgeworfen. Er
hat sich zerstritten mit Katjas Schwester, die ihm vor der ganzen Familie vor-
hielt, ein Egoist zu sein, der auf Kosten anderer lebe. Sie kotzen ihn alle an. Aber
das ist gut, sagt Langenbeck. Er muss sich l6sen von ihnen allen und dieser
Stadt. »So fallt es leichter, zu gehen.«



92 Wolfgang Bauer

Sie erreichen die Elbe, Leon und er. Sie sehen auf die vorbeiziehenden roten
und blauen Schiffe.

»Heute Abend bringe ich dich ein letztes Mal ins Bett. Morgen macht es dann
die Mama.«

»Nein.«

»lch muss morgen nach Billwerder.«

»Warum?«

»Ich hab da fiir eine Weile was zu erledigen.«

»Darfich da mit?«

»Nein, das ist eine Erwachsenenwelt. Du darfst mich aber besuchen. Du
kannst mir da ein Bild mitbringen.«

Langenbeck hatte ihn bei dem Spaziergang die Wahrheit sagen wollen, doch
er schafft es nicht.

Unter den Augen des Gefangenen wird in der Haftanstalt das Gepack ver-
plombt. Fiinf Stahltiiren von der Freiheit entfernt wird jedem Neuankémmling
in der JVA Billwerder durch eine Klappe in der Wand das zehn Kilogramm schwe-
re »Zugangsbiindel« gereicht. In ihm sind 17 Dinge, ein Teller, Besteck, eine
Schiissel, ein Einwegrasierer, Rasierseife, ein Pinsel mit wenigen harten Borsten,
ein Bettlaken, ein Handtuch, eine Zahnbirste, Zahncreme, Shampoos. Aus Si-
cherheitsgriinden darf er die eigenen Hygieneartikel nicht mitnehmen. Danach
tritt er noch einmal ins Freie, lauft unter Bewachung eines Beamten (ber den
Hof zum Block der Station 6B, die Aufnahmestation, in der die Haftlingswer-
dung abgeschlossen werden soll.

Am letzten Morgen sitzt Langenbeck am Kiichentisch, er hat wenig geschla-
fen. Katja kocht Kaffee. »Wieso stecken die einen wie mich in den Knast?«, sagt
er, die Haare noch ganz wirr. »Was soll das? Wer hat davon etwas?« Er wirkt, als
wiirde er gleich zusammenbrechen. Im Wohnzimmer dreht sich der Plattenteller.
Let's take a ride, don't look behind. Er greift zum Telefonhdrer, braucht mehrere
Anlaufe, bis er die Nummer der JVA Billwerder richtig eingegeben hat. »Guten
Tagg, sagt er schlieBlich. »lch mdchte heute bei euch einchecken.« Neben ihm
liegt ein DIN-A4-Block, auf dem er sich Notizen macht. Er fragt, ob er Kaffee,
Tabak, einen Wasserkocher mitnehmen konne, alles wird verneint. Bis 17 Uhr
kénne er erscheinen.

Er lauft gebeugt durch die Wohnung, holt sich Katjas schwarzen Seesack,
geht mit ihm hinaus auf den Balkon, schiebt sich dort einen Plastikstuhl zurecht,
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raucht und beginnt mit dem Packen. Leon ist still, versucht sich mit den Han-
den an der Briistung hochzuziehen, um Kindern unten im Hof beim Spielen zu-
zusehen. Die Socken packt Langenbeck als Erstes ein. Er stopft sie in diinne
Plastikbeutel, knotet sie zu und legt sie in den Seesack. Auf die Socken legt er
eine Schicht Shirts, arbeitet sich weiter von Schicht zu Schicht.

Oliver, sein altester Sohn, ruft an.

»lch gehe heute rein«, sagt Langenbeck. Nur seine Stimme ist zu héren. Er
macht eine Pause, ist den Tranen nahe.

»Es wird Zeit, dass ich da reingehe. Dass das hier aufhort, damit das andere
anfangen kann.«

Fast nach jedem Kleidungsstiick, das er in den Seesack legt, greift er zur Ziga-
rette. Es folgen Lederhalbschuhe, Badelatschen. Er steht auf, geht in die Kiiche,
kramt in dem Stapel alter Familienfotos, um einige mit in die Zelle zu nehmen.
Bilder des strengen Vaters, wie er Langenbeck als Dreijahrigen auf dem SchoB
halt. Urlaubsbilder, Momente des friihen Gliicks, seine erste Frau, die Reisen
durch die USA, der pinkfarbene Cadillac, Fotos von Katja, jung, strahlend. »Sie
ist so schonk, sagt er.

Die Zelle. Eine Tdr, die sich nur von auBen 6ffnen lasst. Eine Tir, die innen
keine Klinke hat. Die erste Nacht im Geféngnis kdnnen Menschen, die zuvor nie
eingesperrt waren, selten schlafen. In den Zellen der JVA Billwerder bleiben dem
Gefangenen acht Quadratmeter Lebensraum. Jeder hat Anspruch auf eine Ein-
zelzelle, es sei denn, er ist suizidgefahrdet. Es gibt ein Klo, ein Waschbecken,
einen Schreibtisch, ein blaues Bettgestell. Zwei Blicherregale an der Wand tiber
dem Bett. Einen Kleiderschrank. Eine Zwangsbeliiftungsklappe tber dem
Schrank. Ein Fenster zum Hof, aus dem man nicht die Vogel mit Essensresten
fUttern darf.

Es ist zwei Stunden vor Ablauf der Frist, Langenbeck trégt den Seesack, den
Gitarrenkoffer und die beiden Taschen die Treppen hinunter. Sitzt dann am K-
chentisch und trinkt ein letztes Bier. »Du sollst doch niichtern rein, schimpft
Katja. Er werde sich damit die Chance auf den offenen Vollzug verspielen. »lst
doch nur ein Bier«, sagt Langenbeck. Dann geht er vor Leon in die Hocke, Leon-
Mann, sagt er, wir miissen los. Der Junge quengelt, will weiter fernsehen, will
bleiben, weint. Katja zieht ihn an, legt Felix in den Kinderwagen, packt eine der
beiden Reisetaschen in dessen Ablage. Langenbeck, schon unten, geht noch
einmal in die Wohnung, schmiert sich ein Brotchen.
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Katja raumt die Spule auf, stellt die Pfeffermihle ins Regal, das Salz dazu,
stlitzt sich auf, fahrt sich tbers Gesicht.

Sie ist seit dieser Woche arbeitslos. Die Werbeagentur, fiir die sie arbeitete,
hat zugemacht. Sie weiB seit Kurzem, dass sie wieder schwanger ist. Das dritte
Kind. Eine verrickt wirkende Entscheidung, die selbst die engsten Freunde nicht
verstehen. Als ob sie nicht schon mit Leon und Felix an ihren Grenzen ware. Es
ist, als wolle sie sich von Langenbeck noch einmal so viel Leben nehmen, wie
sie kriegt. Und als wolle Langenbeck noch einmal so viel Leben geben, wie er
geben kann.

Die Familie fahrt mit der S-Bahn hinaus nach Billwerder-Moorfleet. Auf der
langen StraBe, die ins Gefangnis fiihrt, kommt ihnen auf der anderen StraBen-
seite ein Mann entgegen. »Geht’s da rein?«, fragt Langenbeck tiber die StraBe
hinweg. »Ja, aber nicht mehr raus!«

Dann stehen sie vor dem groBen grauen Tor. »Papa muss jetzt da rein«, sagt
Katja zu Leon. »Der muss da arbeiten, und wenn er fertig ist, kommt er wieder.«

Es ist kurz vor fiinf. Sie umarmen sich, kiissen sich, weinen. Langenbeck
driickt die Klingel, die Tir springt auf, er tritt ein, tragt das Gepack Uber die
Schwelle, sieht zurtick. Die Brille schief auf der Nase, das Gesicht nass von Tra-
nen. Leon ruft was, das Langenbeck nicht versteht.

»Was sagst du?«, ruft er seinem Jungen zu.

In diesem Moment fallt die Tiir ins Schloss, mit einem trockenen Klick.
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Reihe 7 Platz 88

Von Tobias Haberl

Udo Voigt hat sein Leben in der NPD verbracht. Er verachtet die EU.
Doch seit einem Jahr sitzt er im Europaparlament. Wie hélt die Demo-
kratie so einen aus? Und hat ihn dieses Amt verandert? Wir haben ihn
vom ersten Tag an begleitet.

Udo Voigt ist seit 47 Jahren in der NPD, ein Rechter, ein Staatsfeind, wegen
Volksverhetzung und Verherrlichung der Waffen-SS vorbestraft, aber wenn er
einen leeren Raum mit weiBen Wanden sieht, geht es ihm wie den meisten: Er
will ihn bunt, er will ihn gemutlich machen. Bei der Europawahl 2014 haben ihm
301139 Menschen ihre Stimme gegeben, das hat fiir einen Sitz im Europapar-
lament gereicht. Jetzt hat er zwei Biiros in StraBburg und Briissel einzurichten.
Was also kénnte er aufthdangen oder aufstellen? Er braucht Bilder, eine Zimmer-
pflanze, ein Stiick Heimat in der Fremde. Am Ende entscheidet er sich fiir eine
Biste von Bismarck, eine Landkarte des Deutschen Reichs von 1876 und einen
Kunstdruck, Der letzte Mann, ein Gemalde des Marinemalers Hans Bohrdt, das
einen deutschen Matrosen zeigt, wie er in der Seeschlacht um die Falklandinseln
1914 die Reichskriegsflagge schwingend untergeht. Der letzte Mann, Treue bis
in den Tod, das gefallt Voigt. »Wissen Sie, was das Tolle an der deutschen Men-
talitat ist?«, hat er mal gesagt. »Pflichterfiilllung. Wir sind bereit, fiir eine Idee
unterzugehen.«

Aber noch ist es nicht so weit. In zwélf Stunden wird ein Streichquartett die
achte Legislaturperiode des Europaparlaments in StraBburg eréffnen. Dann wird
Udo Voigt der erste und einzige Europaabgeordnete der NPD sein. Es ist der
Abend des 30. Juni 2014, Voigt sitzt beim Griechen in Ohlsbach an der deutsch-
franzosischen Grenze, im Fernsehen lauft FuBball-WM, Deutschland gegen Al-
gerien. Er hat seine Mitarbeiter um sich geschart, er nennt sie »Kameradinnen
und Kameraden«: seinen personlichen Referenten Karl Richter, Musikwissen-
schaftler und Historiker, der mit seiner Nickelbrille ein bisschen wie Himmler
aussieht, eine Biografie tiber Richard Wagner geschrieben hat und bei seiner
Vereidigung im Minchner Stadtrat seine Hand zum HitlergruB erhoben haben
soll; seinen Berliner Referenten Uwe Meenen, 2011 von fiinf vermummten Ge-
stalten mit Schlagstocken ins Krankenhaus gepriigelt, 2012 wegen Volksver-
hetzung verurteilt; seinen parlamentarischen Assistenten, den Verwaltungswis-
senschaftler Florian Stein; und seine langjéhrige Sekretérin Bettina Bieder, Typ
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Fanmeile, Kndchel-Tattoo, heiteres Wesen. Eigentlich ist es nur ein Montagabend,
aber fiir die Anwesenden ist es ein Moment, der sich historisch anfiihlt. Wochen
spater wird Richter sich erinnern und Goethe zitieren: »Von hier und heute geht
eine neue Epoche der Weltgeschichte aus, und ihr kénnt sagen, ihr seid dabei
gewesen.« Das FuBballspiel kann er nicht gemeint haben, nach neunzig Minu-
ten steht es 0:0, Verlangerung.

Die neue Epoche, das ist ein Einzelabgeordneter ohne Fraktion und Einfluss,
der im Parlament gelegentlich sechzig Sekunden am Stiick sprechen darf. Der
Vertreter einer Partei, die ausgegrenzt wird und gerade mal wieder als ver-
fassungswidrig verboten werden soll. Voigt tragt einen akkuraten Schnauzbart.
Wenn er geht, wackelt er leicht hin und her, in Blouson und bequemen Schu-
hen; wenn er lachelt, sieht er verschmitzt aus. Trotzdem ist er einer der meist-
gehassten Menschen Deutschlands. In der U-Bahn hat er grundsatzlich eine Zei-
tung dabei. »Damit ich mein Gesicht verbergen kann, sagt er, sman weiB nie,
wer einsteigt.« Er geht davon aus, dass es Menschen gibt, die ihn toten wiirden,
wenn er ihnen in die Hande fiele. »Allerdings«, und dann lacht er héhnisch,
»wiirde ich ein paar mitnehmen.« Seit Jahrzehnten bekommt er Morddrohun-
gen, einmal haben sie sein Reihenhaus in Moosburg an der Isar mit Haken-
kreuzen vollgespriiht. Im Vorgarten steht eine alte Munitionskiste der Bundes-
wehr, in die hat seine Frau ein paar Blumen gepflanzt.

Heute Abend muss er sich nicht verstecken. Als er am Nachmittag die Schliis-
sel fiir sein Biiro abgeholt hat, habe man ihn sofort erkannt, sagt er. »Ah, der
Herr Voigt aus Deutschland«, habe der Beamte vom Sicherheitsdienst gesagt,
»um Sie kiimmere ich mich personlich.« Er ist jetzt Europaabgeordneter, ver-
dient 8020 Euro im Monat, genieBt Immunitat, hat Anspruch auf Fahrbereit-
schaft und personliches Briefpapier. Sein Hausausweis klemmt am Revers, da-
neben die goldene Parteinadel, die er fiir dreiBig Jahre NPD-Mitgliedschaft Giber-
reicht bekam, das war noch im vergangenen Jahrhundert. Heute Abend gibt er
sich staatsmannisch, wahrend die anderen blodeln. Sie trinken auf das »deut-
sche Elsass-Lothringen«, nennen Miroslav Klose »den Oberschlesier«, die neuen
Bundeslander »Mitteldeutschland«. Sie machen das absichtlich. Ein Reporter
des SZ-Magazins sitzt am Tisch, dann soll er auch die NPD kriegen, die er sich
vorgestellt hat. Richter erzahlt, dass er im Kinofilm »Der Untergang« eine Statis-
tenrolle als Adjutant gespielt habe. »In einer Szenex, sagt er, »durfte ich Hitler
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sogar die Hand geben. Danach hab ich mich eine Woche lang nicht gewaschen.«
Alle lachen, Voigt lachelt nicht mal. Dass ausgerechnet Ozl in der 119. Minute
das erlosende 2:0 schieBt, kriegen sie nur noch am Rande mit. Ein Parla-
mentsmitarbeiter hat die Sitzordnung fiir den Plenarsaal vorbeigebracht. Jetzt
beugen sich alle driiber, suchen Voigt, zitieren Namen, Marine Le Pen, Alessan-
dra Mussolini, Martin Sonneborn, alle sind da, nur Udo nicht. Wo sitzt er bloB?
Und neben wem? »Mensch, Udok, ruft Meenen, »da bist du ja. Ganz rechts
auBen, das passt.« Und wirklich, Voigt sitzt in der siebten Reihe, Platz 88. Sie
lachen. Sie jubeln. Sie kdnnen es nicht fassen. 88 - das Symbol fiir Heil Hitler.
Am nachsten Tag schreibt der Titanic-Herausgeber Sonneborn auf Facebook:
»Die 700er Platze sind fiir die Fraktionslosen und Verhaltensauffélligen reser-
viert. Udo Voigt sitzt auf Platz 788 - doch ein SpaBparlament.«

Udo Voigt ist es nicht gewohnt, dass sich Journalisten wirklich fir ihn inter-
essieren. Linke Zeitungen berichten gelegentlich mit einem Hang zur Hysterie,
meistens wird er ignoriert. Er sieht das als Auszeichnung. Uber die Idee, ihn ein
Jahr zu begleiten, war er (iberrascht. Das erste Treffen fand im Méarz 2014 im
»Bistro Bonjour« des Einkaufszentrums in Berlin-Képenick statt, wo er eine
40-Quadratmeter-Wohnung besitzt.

»Der griinste Bezirk Berlins«, sagt er stolz, »Auslanderanteil 3,4 Prozent,
auBerdem Sitz der NPD-Zentrale, nur ein paar Kilometer 6stlich von Berlin-Mitte,
aber Lichtjahre entfernt von den merkwiirdigen Menschen mit den bunten Turn-
schuhen und Ayurveda-Suppen. Voigt bestellt eine Tasse Kaffee, hort zu, nach
15 Minuten streckt er die Hand aus: »lch weiB, dass Sie mich kritisieren wer-
den, ich weiB, dass Sie die NPD ablehnen, aber eine Sache wiinsche ich mir:
dass Sie fair sind.« Und tatsachlich wird es im Verlauf des folgenden Jahres bei-
des geben: zéhes Ringen um Verstehen, wortloses Entsetzen, aber auch inter-
essante Gesprache und ja, heitere Momente.

Um in Deutschland gewahlt zu werden, stand neulich im Spiegel, miisse ein
Politiker sein wie Angela Merkel: verlasslich, berechenbar, verniinftig. Auch wenn
es merkwirdig klingt, all das ist Udo Voigt. Er ist extrem hoflich und freundlich,
definitiv kein Macho und flir einen Politiker ertraglich narzisstisch. Er ist eitel,
aber er ist es still. Er mochte nicht beriihmt oder reich werden, er mochte das
deutsche Volk vor dem Untergang bewahren. So sieht er das. Er hort gut zu, ist
immer, wirklich immer plnktlich. Sitzt der Reporter wie abgemacht um acht Uhr
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am Frihstlickstisch im Hotel, schaut er auf die Armbanduhr, sagt »Punkt acht
Uhr, Respekt!« und balanciert sich eine Scheibe Gouda vom Buffet auf den Tel-
ler. Man hat nie den Eindruck, dass er sich verstellt oder gefallen mochte. Von
1996 bis 2011 war er Parteivorsitzender einer rechtsextremen Partei, da kann
er nicht auf einmal so tun, als wére er ein bisschen konservativ. Es wiirde ihm
auch nichts nitzen. Er weiB, sein Kapital sind seine eindeutigen Ansichten, sei-
ne radikalen Ideen und seine Dreistigkeit, beides offen auszusprechen. Im Gegen-
satz zu allen anderen Politikern verzichtet er auch darauf, seine Zitate in Texten
wie diesem vor dem Abdruck gegenzulesen. »Voigt ist ein Kumpeltyp«, sagt der
Publizist Toralf Staud, der seinen Werdegang seit Jahren kritisch beobachtet. »Vie-
le kdnnen sich nicht vorstellen, dass ein Rechter gern trockenen Rotwein trinkt
und gute Manieren hat, aber Voigt ist eben beides: ein umganglicher Mensch
und ein volkischer Rassist.« Michel Friedman, ehemaliger Vizevorsitzender des
Zentralrats der Juden in Deutschland, sagt: »Als NPD-Funktionar ist er ein ge-
fahrlicher und riickwértsgewandter Menschenfeind und geistiger Brandstifter.«

Voigt lacht selten, ironisch ist er nie. Alles, was er sagt, auch nach Feierabend
in der Kneipe, klingt formlich, als wiirde er vor Publikum sprechen. Er wirkt un-
frei, als werde er von einer Kraft oder Angst zurlickgehalten, die nur er spirt
und verstehen kann. Er ist ein verlasslicher, kein lassiger Mensch. Ein Journa-
list hat mal geschrieben, er kdnnte auch einen Minigolfplatz bewirtschaften.
Manchmal riihrt er einen fast: Wenn er Englisch redet und »the« wie »sé« aus-
spricht. Wenn er »Tschussi« statt »Tschiiss« oder »Lappi« statt »Laptop« sagt
und sich entschuldigt, weil ihm ein Wort wie »Mainstream« rausgerutscht ist,
wo er das doch ablehnt, die deutsche und die englische Sprache zu vermischen.
Normal zieht er das durch, sagt Weltnetz statt Internet, E-Post statt E-Mail,
Gesichtsbuch statt Facebook. Seine Zweireiher kauft er bei C&A. Seine Urlaube
verbringt er an der Ostsee, in Kérnten, auf den Kanaren. Er besitzt ein Motor-
rad und ein Segelboot an der Ostsee. Er ist kein Weltmann, versucht aber auch
nicht, einer zu sein. Und wenn er da so sitzt, im Dreisternehotel, das Handy an
den Giirtel geklemmt, den Rollkoffer neben sich, sieht er aus wie ein einsamer,
in die Jahre gekommener Handelsvertreter, der ein Produkt zu verkaufen hat,
das aus der Mode gekommen ist.

Als Voigt 1968 in die NPD eintrat, war die Partei in sieben deutschen Lan-
desparlamenten vertreten, heute halt sie von 1857 maéglichen gerade mal fiinf
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Landtagsmandate, alle in Mecklenburg-Vorpommern. 2014 scheiterte sie in Thi-
ringen und in Brandenburg deutlich an der Fiinfprozenthiirde, in ihrem Macht-
zentrum Sachsen flog sie nach zehn Jahren aus dem Landtag. Ein schwerer
Schlag, weil man sich so an die 1,4 Millionen Euro Fraktionszuschiisse im Jahr
gewohnt hatte. Der friihere Parteichef und Hoffnungstréager Holger Apfel hat sich
abgesetzt und eine Bierstube auf Mallorca erdffnet, die Schnitzelsaucen sollen
richtig gut sein; den aktuellen, einen 36-jahrigen Internetunternehmer namens
Frank Franz, muss man schon googeln, um ein Gesicht vor Augen zu haben,
und dann erschrickt man, weil man auf seiner Facebook-Seite fast genauso vie-
le niedliche Tier- wie typische Parteibilder findet. Ein Verbotsantrag liegt beim
Bundesverfassungsgericht, die Finanzlage ist desastrds, die Mitgliederzahl sank
in den vergangenen Jahren von 7200 auf 5500. Dabei stiinde das Gelegen-
heitsfenster so weit offen wie lange nicht: Zehntausende von Fliichtlingen stro-
men nach Deutschland. Sie kommen in Kofferrdumen, sie kommen in Schlauch-
booten. Laut einer ZDF-Umfrage finden 32 Prozent der Deutschen, dass ihr Land
zu viele aufnimmt. Euro, Demokratie, EU - klingt alles nicht mehr so iberzeu-
gend wie vor zehn Jahren. Angstliche Kleinbiirger verabreden sich zu Protest-
Spaziergangen. In den Talkshows streiten sie iber Kopftiicher, Pegida und die
AfD. Die Gemeinschaftsidee von Europa wankt. Die Angst vor dem Fremden ist
zuriick — und die NPD profitiert nicht davon.

Bei der Bundestagswahl 2013 kam sie auf 1,3 Prozent. Es ist, als ware die
Zeit tiber die NPD hinweggestiegen, so eindeutig ist sie, irgendwie kontaminiert
durch die Vergangenheit: zu viel Adolf, zu viel SchwarzweiBrot, zu viele tatowierte
Waden, zu wenig birgerlich, zu wenig Gegenwart, zu wenige Professoren auf
den Kandidatenlisten. Es gibt die auslanderfeindliche Parallelgesellschaft, aber
sie orientiert sich nach oben, in Richtung Mittelschicht; mit Neonazis will sie
nichts und umso weniger zu tun haben, je mehr Gemeinsamkeiten sie erahnt.
Die NPD sei eine »sterbende Partei«, sagte der damalige Innenminister Hans-
Peter Friedrich und beteiligte sich 2013 nicht am Verbotsantrag, der - im Gegen-
satz zum ersten von 2001 - nur vom Bundesrat, nicht aber von der Regierung
und dem Bundestag eingereicht wurde. Es gibt auch NPD-Mitglieder, die das so
sehen: »Zu mannerblndlerisch, sektiererisch, komplexbeladen, klagt einer aus
dem Parteivorstand, »ein Haufen Méanner, die Angst vor selbstbewussten Frauen
haben. Wir sind auf dem Weg in die Bedeutungslosigkeit.«
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Voigt sieht das nicht so. Und wenn doch, wiirde er es nicht zugeben. Voigt ist
keiner, der aufgibt. Er sagt, die NPD sei »in Lauerstellungg, hélt seinen Posten
und simuliert von StraBburg aus Bedeutung. Sein Europamandat ist das Feu-
erchen, um das sich die Partei versammelt hat, wahrend sie vor sich hin ero-
diert, Voigt selbst der Fackeltrager, der die Flamme nicht ausgehen lasst und
wartet, bis einer kommt, mutig genug, sie ihm aus der Hand zu nehmen. »Es
gibt nur zwei Dinge, die mich von der NPD trennen kdnnen, sagt er: »Verbot
oder Tod.«

Was aber hat so einer im Europaparlament verloren? Ein EU-Gegner und Ver-
schworungstheoretiker, der jeden Widerspruch als Bestatigung empfindet und
glaubt, dass der Anschlag auf das World Trade Center von den Amerikanern und
die NSU-Morde von der tiirkischen Mafia angeordnet wurden. Ein Typ, der Rudolf
HeB posthum fiir den Friedensnobelpreis vorschlagt und Wahlplakate mit dem
Slogan »Gas geben« in Berlin verteilen l&sst. Geht er in Totalopposition oder
nimmt er sein Mandat ernst? Bleibt er isoliert oder kniipft er Kontakte zu Rech-
ten im Ausland? Und wie kann so einer mit Marine Le Pen vom Front National
oder Bernd Lucke von der AfD?

Die ersten Tage in StraBburg fiihlen sich gut an, so viele Termine, so viel Wir-
bel war lange nicht. Voigt schafft es, in den LIBE-Ausschuss fiir Menschen-
rechtsfragen, Asylpolitik und Innere Sicherheit zu kommen, auBerdem endlich
mal wieder in die Zeitung: Der britische Guardian stellt die merkwiirdigsten
Europaabgeordneten vor. Ehrensache, dass er dabei ist. Charlotte Knobloch,
ehemalige Présidentin des Zentralrates der Juden in Deutschland, protestiert:
Ein Nazi im Ausschuss fiir Menschenrechte! Voigt kontert: »Genau der richtige
Ort fiir einen Patrioten.« Am ersten Tag lautet sogar einmal das Telefon, und am
anderen Ende ist nicht der Sicherheitsdienst: Ein kanadischer Journalist bittet
um ein Interview. »| think tomorrow morning it should be possible.« Als Voigt
am nachsten Morgen vor seiner Birotlir steht, starrt er auf einen Aufkleber:
»Nazis raus!«

Als die Europahymne gespielt wird, steht er nicht auf. Als Martin Schulz von
der SPD zum Prasidenten vereidigt wird, applaudiert er nicht. Im Gegenteil, er
lasst seine Mitarbeiter weiter Zahlen recherchieren, mit denen er Schulz als
»korrupten Apparatschik« bloBstellen kann. Politik machen, das ist in den
ersten Tagen vor allem: Fotos machen. Im Plenum, im Innenhof, im Foyer vor
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den Fahnen der 28 Mitgliedstaaten. Alles, was international wirkt, knipst er und
stellt es ins Netz. Die Texte schreibt Karl Richter, Voigt liest driiber, nickt ab, nur
»Udos Team« gefallt ihm nicht so gut, »Udos kompetenter Mitarbeiterstab, ja,
das klinge besser. Das macht Eindruck bei den Kameraden und Wahlern. Denn
darum geht es: den Leuten in der Oberlausitz und im Vogtland zu zeigen, dass
ihr Udo ganz oben mitspielt. So kann er Wichtigkeit dokumentieren und die NPD
als Teil einer internationalen Kampfgemeinschaft inszenieren. Da kommt das
Glickwunschschreiben des iranischen Botschafters aus Berlin gerade recht.

Donnerstag, 3. Juli 2014. Die erste Sitzungswoche ist vorlber. Voigt steht vor
der Tiefgarage des Parlaments, der Abendwind greift in die Fahnen, ein majes-
tatischer Anblick. Er mdchte zu seinem Auto, aber die Stahltiir ist verschlossen.
Er sieht sich um, hilflos, niemand zu sehen, dann entdeckt er die Sprechanlage:
»How | can get to my car?«, ruft er in den Lautsprecher. Es summt, die Tir 6ffnet
sich. Voigt schaut nach links, nach rechts, dann erinnert er sich, wo er seinen
schwarzen Passat abgestellt hat. Im Kofferraum: eine Kiste mit Ersatzkanister
und je einer Flasche Wasser, Motorendl und Scheibenwischerfliissigkeit. In der
Seitenablage: CDs, Méarsche, Seemanns- und Westernlieder, das neue Album
von Helene Fischer. In der Mittelkonsole: ein Sanifair-Bon tber fiinfzig Cent. Er
hat sich mit den anderen in einem Restaurant am Rheinufer verabredet. Eine
Kleinigkeit essen, die Woche ausklingen lassen. Es piept. Eine SMS seiner
Sekretarin, sie hat vorsichtshalber ein Foto des StraBenschilds geschickt, Voigt
spricht kein Franzosisch. Jetzt tippt er den StraBennamen in sein Navi, fahrt ins
Freie; die Sonne steht tief, er setzt die Sonnenbrille auf, krempelt die Hemds-
armel zuriick, atmet aus: »Wo man sich nicht fremd fiihlt, sondern zu Hausex,
sagt er, »das ist ein Stlick Heimat.« Er meint StraBburg. Deutet auf die Fassa-
den, die Balkone, »alles wilhelminisch, alles deutsch«. Als er zwei Stunden spa-
ter mit seiner Kreditkarte die Rechnung fiir alle tibernimmt, handelt es sich nicht
um eine mondéne Geste, sondern um die wohliberlegte Entscheidung eines
Kleinbirgers, der sich einen Ruck gibt, um einen besonderen Moment zu mar-
kieren.

Vier Tage lang ist er jetzt durch diesen Glasbunker gehetzt, dieses Neonlicht-
labyrinth aus Gangen und Sélen. Er hat sich sein Postfach und die Kantine zei-
gen lassen. Was soll er sagen? Er ist hin- und hergerissen, abgestoBen von
diesem »birokratischen Monster«, diesem »Selbstbedienungsladen«, diesem
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»undemokratischen Ort«, man misse sich das mal vorstellen, bei der Wahl der
15 EU-Kommissare habe Parlamentsprésident Schulz tatséchlich gesagt: »Sie
haben nur eine Méglichkeit, nédmlich mit Ja zu stimmen.« Auf der anderen Seite
sei er auch tberrascht, »weil ich freundlich aufgenommen worden bin«. Bis auf
die Abgeordneten der AfD griiBen ihn alle, aber die mlssen sich abgrenzen, das
versteht er schon, und dieser Aufkleber an der Tiir? Mein Gott. Voigt saB mal acht
Jahre im Bezirksparlament Treptow-Kopenick. Damals wurde er acht Jahre lang
nicht gegriiBt und nicht verabschiedet. Und jedes Mal wenn er sich in der Cafe-
teria an einen Tisch gesetzt hat, standen die anderen auf und gingen weg.

Da findet er die Atmosphare in StraBburg schon kollegialer, in Wahrheit ist sie
anonymer, technokratischer, gleichgiiltiger; es macht sich ganz einfach niemand
die Mihe, ihn zu beleidigen. In der Cafeteria sieht man ihn selten, die anderen
Abgeordneten aus ltalien, England und Frankreich sitzen stéandig da, telefonie-
ren und trinken Espresso, die Manner geckenhaft, mit schmalen Krawatten und
rindsledernen Aktentaschen, die Frauen mit hohen Schuhen und riesigen Son-
nenbrillen. Er sagt, er habe keine Zeit zum Kaffeetrinken, er miisse Antrage le-
sen, E-Mails beantworten, aber was soll er machen, wenn ihn niemand fragt,
ob er mitkommt? Und wenn er auf seinem Weg ins Buro an ihnen vorbeigeht,
wirkt er wie ein Rentner, der sich verlaufen hat, der eigentlich die Enten flittern
will, drauBen am Kanal. Es sind die Momente, in denen man ihn liebenswiirdig
finden kann, weil er so konsequent solide, so beharrlich provinziell, so trotzig
tlichtig ist. Sie dauern meistens nur bis zum néchsten langeren Monolog.

Mitte Juli 2014 feiert Voigt seinen ersten Triumph. Es ist wieder ein Donnerstag,
12.30 Uhr, als er sich im Plenum zu Wort meldet: »Herr Président, als neu ge-
wahltes Mitglied bin ich etwas befremdet dariiber, dass keine zehn Leute mehr
im Saal sind, bei einer Sitzung, die bis 14 Uhr anberaumt worden ist.« Er hat
recht. Von den 751 Abgeordneten sind 741 abgereist, gleich nachdem sie mit
ihrer Unterschrift sichergestellt haben, dass ihnen keiner mehr die 304 Euro
steuerfreies Tagegeld nehmen kann. Der Prasident unterbricht, es gehe um die
aktuelle Lage im Irak, der Abgeordnete Voigt moge sich an die Tagesordnung
halten. Aber Voigt lasst sich nicht abwimmeln, genau das unterscheidet ihn doch
von den »Etablierten«, wie er sie nennt, »den Zynikern«, und dann passiert
etwas, was in einem Parlament nicht oft vorkommt: Die Schiiler und Touristen
auf den Zuschauerréngen, die Besucher mit ihren Funktionsjacken und Brust-
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beuteln, die nicht wissen, wer er ist, aber ahnen, was er meint, applaudieren
ihm. Seitdem postet er standig auf Facebook, wie zeitig er schon im Biiro sitzt
oder halt wie spat am Abend noch. FleiB und Ausdauer, das hat er jetzt ver-
standen, werden von den Menschen da drauBen geschatzt. Natirlich erzahlt er
die Anekdote bei seinem Wahlkampfauftritt in Hamburg. Nutzen tut es nicht.
Bei der Biirgerschaftswahl im Februar 2015 landet die NPD bei 0,3 Prozent, ob-
wohl 400 Kilometer weiter dstlich jeden Montag 20 000 Leute auf die StraBe ge-
hen, um sich ihrer Angste zu vergewissern. Voigt wiirde gerne mitmarschieren
- er ist davon Uberzeugt, dass der islamistische Terror bald nach Deutschland
kommen wird —, allein, ihm fehlt die Zeit.

Im EU-Parlament sitzen 120 EU-Skeptiker, Rechtspopulisten und National-
konservative. So viele wie nie zuvor, eine Fraktion bilden sie nicht. Die Vorbe-
halte sind zu groB. Und weil so eine wie Marine Le Pen weiB, dass ihre Chan-
cen, erste Prasidentin von Frankreich zu werden, nicht gerade steigen, wenn in
den Zeitungen Fotos zu sehen sind, auf denen sie neben diesem Neonazi aus
Deutschland steht, sorgt sie dafiir, dass solche Fotos nicht gemacht werden kon-
nen. Dazu kommen inhaltliche Differenzen: Als Voigt sich im Plenum fiir einen
paléstinensischen Staat ausspricht, wird er von einem rechten Abgeordneten
aus Holland als »Nazisau« beschimpft. Der Front National, die ésterreichische
FPO und die PV von Geert Wilders inszenieren sich als seriése Rechte; die an-
deren, das sind die Nazis, die Extremisten, die Schmuddelkinder, und Udo Voigt
aus Deutschland ist das schmutzigste Schmuddelkind von allen. Seine Kontakte
beschranken sich auf die ultrarechte ungarische Jobbik-Partei und die militant
auftretende Goldene Morgenrote aus Griechenland. Von denen hat er neulich
eine Flasche selbst gebrannten Tsipouro geschenkt bekommen. Wieder so eine
Anekdote, die man gut zu Hause erzahlen kann, zum Beispiel im Oktober 2014
bei der Erdffnung seines Biirgerbiiros in Kopenick, bei der die Partei endlich mal
»Danke, Udo!« sagen kann. Sie tut es mit einem Geschenkkorb: Salami aus Lud-
wigslust, Wirstchen aus Halberstadt, Senf aus Bautzen.

Wenn Voigt Dinge zu besprechen hat, die niemanden etwas angehen, geht er
in den Wald. »Zwischen den Bdumen gehen die Richtmikrofone nicht.« Er ist
liberzeugt davon, dass er vom Verfassungsschutz abgehért wird, die Telefonate
sowieso, aber auch wenn er Freunde oder Journalisten trifft. »Alles Selbstinsze-
nierungg, sagt ein Mitarbeiter des Verfassungsschutzes, »NPD-Leute stellen sich
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gern als Verfolgte dar.« Als Abgeordneter aber genieBe Voigt Immunitat. Alle Ta-
tigkeiten, die er im Zusammenhang mit seinem Amt ausiibe, diirfe man gar
nicht Giberwachen. Voigt geht trotzdem davon aus, dass alle Gesprache, die fiir
diesen Text gefiihrt worden sind, mitgehort wurden, »dann halt mit Hilfe der
Briten oder Amis«. Manchmal sei der Akku seines Handys so schnell leer, sagt
er, »dann weiB ich, dass wieder jemand in der Leitung war«. Auf Reisen wie neu-
lich fuhlt er sich von »Schatten« verfolgt, vor zwanzig Jahren habe er eine Wan-
ze unter seinem Sofa in Moosburg entdeckt. »Die horen sogar mit, wenn ich
Telefonsex habex, sagt er. Es ist im Laufe des ganzen Jahres einer seiner weni-
gen Versuche, einen Witz zu machen.

»Haben Sie gedient, Herr Haberl?«, die Frage stellt er dem Reporter nach we-
nigen Tagen. Sie ist ihm wichtig. Wenn einer gedient hat, hat Voigt Respekt vor
ihm, da kann er auch die SPD oder die Griinen wahlen. Ist die Antwort — wie in
diesem Fall — »Nein«, wechselt er das Thema. Er kann sich nicht vorstellen, wie
man das nicht wollen kann: seinem Land dienen. Uberhaupt muss man tief in
die Vergangenheit zuriickgehen, in die Nachkriegszeit in der kleinen Stadt Vier-
sen am Niederrhein, wenn man nachvollziehen will, wie sich der Junge, der be-
sessen Karl May las und (ibermiitig den Schiitzen- und Fanfarenumziigen hinter-
lief, zu dem Menschen radikalisiert hat, der in Deutschland die Todesstrafe ein-
flilhren mochte und auf seiner Wikipedia-Seite mit dem Anfiihrer des Ku-Klux-
Klans posiert. Voigts Vater war Hitlerjunge. Als Soldat nahm er an den Feldzligen
gegen Polen, Frankreich und Russland teil. 1949 kam er aus der Gefangenschaft
zurtick. Voigt hat seinen Vater geliebt und bewundert. Er sagt heute noch »Papa,
wenn er von ihm spricht. »In der Schule«, sagt er, »habe ich Fotos von Panzern
gezeigt, die er abgeschossen hat.« Als sein Vater im Jahr 2000 stirbt, zitiert
Voigt in der Traueranzeige Adalbert Stifter: »Denn was auch immer auf Erden
besteht / Besteht durch Ehre und Treue. / Wer heute die alte Pflicht verrat /
Verrat auch morgen die neue.« Er hantiert standig mit solchen Versen. Auf Face-
book postet er alle paar Wochen ein Gedicht, einen Aphorismus, ein paar Zei-
len aus einem deutschen Drama. Meistens muss er tief ins 19. Jahrhundert zu-
rlickgehen, um die Gedanken zu finden, die ihm Mut machen, die ihn trésten,
an Silvester 2014 zitiert er Friedrich Schiller: »Solang mein Herz noch schlagt /
Mich mein Gefiihl noch tragt / Werd ich bis zum Schluss / Einfach tun, was ich
glaub zu tun muss« - aber er tauscht sich: In Wahrheit stammt der Vers von
der Schlagersangerin Nicole.
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Voigt tritt 1968 mit 16 Jahren in die NPD ein und wird ebenfalls Soldat. Er
meldet sich als Offiziersbewerber zur Luftwaffe, ist fasziniert von Uniformen und
historischen Schlachten, Waffentechnik und groBen Generalen. Immer wieder
liest er Clausewitz, die Briefe, die Aufsatze, irgendwann weiB er alles tiber Kriegs-
strategie und Feldziige. Er hat seinen Traumberuf gefunden, geht auf in dem
System aus Befehl und Gehorsam, aus Kameradschaft und Korpsgeist. Bis heu-
te hat er den militarischen Kodex verinnerlicht, mit ihm setzt er sich ab von den
Menschen mit den weiBen Kopfhorern und Baseballkappen. »Einen Freund sucht
man sich aus«, sagt er, »einem Kameraden ist man verpflichtet.« Voigt ist ein
politischer Soldat. Nie wirkt er nachléssig. Einen Saucenfleck auf dem Hemd
wiirde er sich nicht verzeihen. Kameradschaft und Treue sind Worter, die er oft
verwendet. Selbst in scheinbar alltéglichen Situationen agiert er wie im Feld: Als
unser Fotograf ihn im Friihstlickssaal des Hotels fotografieren will, winkt er erst
ab, schaut nach links, nach rechts, hélt inne und fliistert: »Na gut, im Moment
liegt keine Gefahrdung vor.«

Als Soldat sind seine Beurteilungen tadellos - bis zu diesem Tag im Jahr
1982, als er nach Miinchen zum Militarischen Abschirmdienst bestellt wird. Ein
Oberst legt ihm eine vorformulierte Austrittserklarung aus der NPD auf den Tisch:
Berufssoldat oder NPD-Mitglied. Beides geht nicht. Nicht mehr. Sie hatten ihn
schon langer im Visier, sein politisches Engagement, seine Ansichten, jetzt hat er
sich zu entscheiden. Neben ihm liegt ein Stift. Voigt weiB, wenn er jetzt nicht unter-
schreibt, zerbricht sein Lebensplan, dann ist er seinen Beruf los, seine Perspek-
tive, seine Sicherheit, aber er spiirt auch, dass es hier und jetzt um eine Sache
geht, die groBer ist als sein personliches Gliick, und sagt: »Nein, Herr Oberst,
das mache ich nicht.« Am Abend seines letztes Tages besucht er noch einmal
das Offizierskasino in Freising. »Als ich gingk, sagt er, »horte ich, wie der stell-
vertretende Kommandeur zum Kommandeur sagt: Schau mal, da geht einer un-
serer letzten Soldaten.« Udo Voigt liebt solche Anekdoten. Er erzahlt sie standig.
Letzte groBe Worte, mit denen er seine Charakterfestigkeit zum Mythos stilisie-
ren kann.

Er studiert dann Politikwissenschaften in Miinchen, macht eine Reinigung
auf, setzt einen Wohnmobilverleih in den Sand, aber vor allem macht er Karrie-
re in der NPD. Er leitet das Bildungszentrum der Partei in Norditalien, wird Lan-
desvorsitzender, Bundesvorsitzender, macht die Partei gleichzeitig rechter und
linker, nationalistischer und sozialistischer. »Geld fiir die Oma statt fiir Sinti und
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Roma, lasst er auf Wahlplakate drucken. Er integriert gewaltbereite Skinheads
und kédmpft fir den Mindestlohn - in einer Héhe von 8,80 Euro. Er ist ein so-
zialer Mensch, solange es ein Deutscher ist, der davon profitiert. Und er ist
neugierig auf andere Kulturen, solange er es freiwillig und auf Reisen sein darf.
Fragt man ihn nach dem Politiker, vor dem er am meisten Respekt hat, sagt
er: Gregor Gysi, weil der so konsequent sei. Fragt man Gysi nach seiner Mei-
nung uber Voigt, antwortet der: »Bitte haben Sie Verstandnis dafiir, dass ich im
Zusammenhang mit Herrn Udo Voigt nicht zitiert werden mochte.« Eine kleine
Umfrage unter AfD-Abgeordneten bestatigt die Vorbehalte: »Ich habe keinerlei
Kontakt zu Herrn Voigt« (Bernd Lucke), »lch kenne diese Person nicht« (Hans-
Olaf Henkel).

Samstag, 1. August 2014, 17 Uhr. Die Quadriga auf dem Brandenburger Tor
leuchtet, die Abendsonne bricht durch die Wolken. Die NPD hat eine Kundge-
bung zum hundertsten Jahrestag der deutschen Mobilmachung im Ersten Welt-
krieg angemeldet. »Willkommen bei bestem Fiihrerwetter!«, ruft der NPD-Lan-
desvorsitzende von Hamburg. So etwas wiirde Udo Voigt nie sagen. Er ist ein
Hardliner, aber vor den vielen Touristen provozieren? Das macht er nicht. Lie-
ber lasst er sich einen Fluchtweg offen. Vor ein paar Jahren hat er mal ein Kreuz-
wortratsel rausgegeben, Losungswort »Adolf«. Als er live im Fernsehen darauf
angesprochen wird, sagt er: »Adolf von Thadden. Unser Parteigriinder.« Und die
»Gas geben«-Plakate? Da sei doch er drauf, in Lederkluft, auf seiner alten Hon-
da. Wie kdnne man das missverstehen? Im Laufe seiner Karriere hat er dreiBig
Ermittlungs- und fiinf Strafverfahren angesammelt. Rechtskraftig verurteilt wur-
de er nur einmal, wegen eines Wahlwerbespots, der Auslandern pauschal einen
Hang zu Straftaten unterstellte, und einer Rede, in der er sich vor den »tapfe-
ren Soldaten der Waffen-SS« verneigte. Er halt sich fiir einen Fuchs.

Jetzt stehen auf dem Pariser Platz: hundert Bereitschaftspolizisten, zwei-
hundert Gegendemonstranten, Antifa, Linke, Griine, aber nur zwolf NPD-Kader.
»Absicht«, sagt Voigt. »Wir wollen uns so wenig wie moglich zu erkennen ge-
ben.« Die Antifa warte nur darauf, Fotos von NPD-Mitgliedern zu machen und
an deren Arbeitgeber zu schicken, um Berufsverbote zu erwirken. Er kennt das.
Die NPD bekommt keine Stadthallen fiir Parteitage, Druckereien lehnen Auf-
trage ab. Sein Referent Uwe Meenen habe heute noch keinen Ausweis fiir die
Bibliothek im Bundestag, obwohl der allen Mitarbeitern von EU-Abgeordneten

Reihe 7 Platz 88 109

zustehe. »lhr seid die Beweise, Deutschland ist scheiBe«, skandiert die Menge.
Es ist immer das Gleiche: Egal wo Voigt hinkommt, alle sind gegen ihn. Zu den
letzten beiden Klassentreffen wurde er nicht mehr eingeladen. Vor vielen Jah-
ren hat ihn ein alter Schulfreund angerufen, er habe jetzt Kinder, die sollten nicht
mitkriegen, dass er mit einem Nazi zu tun habe, ihre Wege missten sich tren-
nen. Auf die Frage, ob ihn das traurig gemacht habe, sagt er: »Natrlich. Ich bin
doch ein Mensch.«

Noch ein paar Minuten bis zu seiner Rede. Voigt wippt auf den FuBsohlen hin
und her, mehrmals zieht er seine graue Stoffhose ruckartig nach oben, wie alte-
re Herren es nach dem Pinkeln tun. Er bewegt sich gemachlich, nie im Leben
wiirde er laufen, aus der Hemdtasche ragt ein Zettel. »Nur ein paar Stichpunk-
te«, sagt er, »ich spreche frei.« Klar kdnne das geféhrlich sein, weil man sich zu
problematischen Formulierungen hinreiBen lasse, aber er macht das seit vier-
zig Jahren, er kennt die Grenze zwischen erlaubt und verboten. »lsrael gleich
Tatervolk«, das sei gerade noch moglich, springt ihm einer seiner Kameraden
zur Seite, »lsrael gleich morderische Judenbande«, das gehe halt nicht mehr.
Voigt unterlaufen keine verfassungswidrigen Formulierungen. Wenn er Hitler ei-
nen groBen Staatsmann nennt, dann weil er es genauso sagen will. Bei Youtube
gibt es einen Film mit dem Titel »Udo Voigt leugnet Holocaust«. Er hat versucht,
ihn da rauszukriegen, ihn zu l6schen, aber keine Chance. Auf die Frage, von wie
vielen Toten im Holocaust er denn wirklich ausgehe, sagt er: »In unserem Land
darf ich leider nicht sagen, was ich glaube.« Trotzdem taucht sein Name in der
Belegliste fiir das Verbotsverfahren mehrmals auf. Die Strategie der »seriésen
Radikalitat« von Holger Apfel, der ihn 2011 als Parteichef stiirzte und vorher auf
der NPD-Kaderschmiede sein bester Schiiler gewesen war, hat Voigt immer ab-
gelehnt. Die Uberlasst er der AfD, von der er liberzeugt ist, dass sie sich bald
entzaubern wird, weil sie halt doch nur aus Egoisten und Angsthasen bestehe.
»Wir brauchen klare Worte«, sagt Voigt, »seriose Politik nimmt uns eh keiner
ab.« Also sagt er »Ali und Mehmet«, wenn er Tlirken meint, nennt linke Auto-
nome »vergammelt«.

In Berlin am Brandenburger Tor braucht er zwanzig Minuten, um sein Ver-
méchtnis auszubreiten, sein Weltbild, in das er sich (iber die vergangenen Jahr-
zehnte besessen hineingelesen, -gedacht, -gesteigert haben muss. Er scheint
nicht oft mit Menschen gesprochen zu haben, die anderer Meinung waren, und



110 Tobias Haberl

wenn doch: hat er sich bestétigt gefiihlt. Er ist keiner, der die Mehrheit mit der
Wahrheit verwechselt. Auf jeden Fall sei die Bundesrepublik Deutschland kein
souveraner Staat, vielmehr fremdbestimmt von den USA, die gemeinsam mit
dem internationalen GroBkapital an der Zerschlagung und Vermischung der Vél-
ker arbeiteten. lhr Ziel seien multikulturelle Gesellschaften als ideale Ausbeu-
tungsobjekte des GroBkapitals. Denn wenn ein Volk seine Identitat und Kultur
verloren habe, kdnne sich der Kapitalismus ungebremst ausbreiten. Dann habe
das Geld (iber die Seele, Amerika tiber Europa und die Gier tiber den Stolz ge-
siegt. Dann gebe es keine Volker mehr, nur noch Heere identitatsloser Konsu-
menten, die nicht wissen, wer ihre Vater, wer ihre GroBvater waren. Er hat nicht
den geringsten Zweifel an dieser Logik. Und wenn er sie noch mal ausbreitet,
abends in der holzvertéfelten Kneipe, einen Hawaii-Toast auf dem Teller, kommt
er einem vor wie ein angstlicher alter Mann, ein sentimentaler Romantiker, der
sich damit trostet und briistet, stellvertretend fiir das deutsche Volk eine Kran-
kung, eine unglaubliche Demdtigung mit sich herumzutragen: die verlorenen
Weltkriege, die Besatzung durch die Alliierten, der dauernde Souveranitatsver-
lust, die Reparationszahlungen, tiberhaupt die EU, Briissel, Google, NSA und
jetzt die vielen Fremden, die zu Hunderttausenden in seine Heimat stromen.
Wenn er an seine Kindheit denkt, hore er den Klang von Schalmeien, sagt er.
Udo Voigt leidet, weil sein Land, wie er es kennt und liebgewonnen hat, weil sei-
ne Ubersichtliche deutsche Nachkriegswelt verschwindet und weil er ahnt, dass
sie nicht wiederkehren wird. Als wéren die Fliichtlinge aus Syrien und Eritrea
schuld daran, dass deutsche Kinder auf Handys aus Amerika starren statt Volks-
lieder zu singen.

»Das Land, das die Fremden nicht beschiitzt, geht bald unter«, heiBt es in
Goethes West-dstlichem Divan. Voigt ist sicher: Es ist andersherum. Integration,
das ist fir ihn gleichbedeutend mit Vélkermord. »Heim wandern statt einwan-
dern« war das Motto von Briefen, die die NPD 2013 an mehrere Bundestags-
kandidaten mit Migrationshintergrund geschickt hat. Aber weil er weiB, dass es
sich nicht gehort, Menschen, die um Hilfe flehen, einfach wegzuschicken, fligt
er hinzu: »Wir missen dafiir sorgen, dass diese Menschen gar nicht fliehen. Wir
missen ihnen in ihrer Heimat helfen.« Ganz unrecht hat er nicht, wenn er sagt,
dass der Westen die Menschen in der Dritten Welt erst ausbeutet und dann Gber-
fordert ist, wenn sie vor der Haustlir stehen.
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StraBburg, Februar 2015, Montagnachmittag. Voigt ist sauer, vor ein paar
Tagen hat er einen Brief vom Direktor seines Hotels bekommen: Andere Hotel-
gaste hatten sich beschwert. Jetzt wolle man eine Eskalation vermeiden und
sehe sich gezwungen, seine Buchungen flir den Rest des Jahres zu kiindigen
und ihm Hausverbot zu erteilen. Voigt hat da schon jemanden in Verdacht: die
beiden Abgeordneten der Linkspartei, die ihn beim Friihstiick so nett gegriiBt
haben. Es ist die Scheinheiligkeit, die ihn rasend macht, das Hausverbot, mein
Gott, er kennt die Rechtslage genau: Ja, ein Hotel darf ihn aufgrund seiner poli-
tischen Gesinnung zurlickweisen. Nein, bestehende Buchungen kénnen nicht
riickgéngig gemacht werden. »Mein Anwalt kimmert sich«, sagt er. Man hért
ihm an, dass er sich freut, wenn er seine Gegner, die er verachtet, mit den Mit-
teln des Staates, den er ablehnt, argern kann.

Er ist jetzt seit fast einem Jahr Europaabgeordneter. Er hat seinen Rhythmus
gefunden: eine Woche StraBburg, eine Woche Betlin, eine Woche Briissel, da-
zwischen Vortrage, Demonstrationen, immer wieder Kundgebungen gegen ge-
plante Fliichtlingsunterkiinfte. Wenige Tage nach dem Brandanschlag von Tro-
glitz postet er ein Foto des Asylbewerberheims in Képenick. Zu sehen sind Miill-
container, aus denen ein paar Stofftiere ragen. Voigts Kommentar: »Die
Kuscheltiere sind denen wohl nicht gut genug.« Seine Frau in Moosburg sieht
er selten, ruft sie aber jeden Abend an. »Das Geheimnis von 36 Jahren Ehec,
sagt er. Dass der Reporter ein Interview mit ihr fiihrt, lehnt er ab. NPD-Mitglie-
der beschreiben sie als gutmiitig, liebevoll, unpolitisch, vielleicht ein bisschen
naiv. Das Fazit seiner parlamentarischen Arbeit: 16 Wortmeldungen, 18 parla-
mentarische Anfragen, ein EntschlieBungsantrag. Er findet, das kdnne sich sehen
lassen. Man koénnte es auch so ausdriicken: Udo Voigt hat im vergangenen Jahr
zu ein paar Themen jeweils flinf Satze gesagt, meistens ohne eine Antwort zu
bekommen. Trotzdem, er sei doch einiges losgeworden, was ihm wichtig sei.
Dass man Europa besser vor Ebola schiitzen, im Ukraine-Konflikt endlich Russ-
land verstehen und tiberhaupt realisieren miisse, dass die CIA in EU-Landern
wie Polen und Rumaénien Menschen gefoltert habe. Er hat beschlossen, keine
Fundamentalopposition zu bilden, sondern die Méglichkeiten in diesem Parla-
ment so raffiniert wie moglich flr seine Partei zu nutzen. Jeder seiner Wortbei-
trage wird ins Internet gestellt. Im Broadcast Center, das samt Talkshow-Ecke
allen Abgeordneten zur Verfligung steht, lasst er Interviews inszenieren. Die
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Fragen stellt ein Parteifreund und werden vorher abgesprochen — aber wer weiB
das schon? Nebenbei kann er Kameraden zu Posten verhelfen, die ihm danach
ein Leben lang dankbar sein werden. Auf Facebook hat sich langst eine Privat-
fehde zwischen ihm und Martin Sonneborn entwickelt. Der eine frotzelt hin, der
andere zuriick. Voigt postet Stunden nach Sitzungsbeginn: »Herr Martin Sonne-
born von der SpaBpartei hat ausgeschlafen und ist soeben im Plenarsaal ein-
getroffen.« Sonneborn antwortet: »Voigt spinnt. Ich war gar nicht ausgeschla-
fen.« Es ist das kindische Spiel zweier Randfiguren, die einander dhnlicher sind,
als ihnen lieb ist: Beide sind angewiesen auf Aufmerksamkeit, verstoBen gegen
birgerliche Normen, machen sich groBer, als sie sind, der eine, weil er an seine
Ideale, der andere, weil er an gar nichts glaubt.

Voigt hat den Mann gefunden, den seine Partei in Zeiten wie diesen braucht:
Es ist der Udo Voigt, der vor den anderen ins Biiro kommt und immer noch da
ist, wenn die anderen an der Hotelbar stehen. Er ist tlichtig, um den anderen
vorwerfen zu kénnen, dass sie es nicht sind. Seine Mitarbeiter lasst er stun-
denlang Antrage durcharbeiten. Es geht um das Fischereiabkommen zwischen
der EU und Senegal oder um die Ursprungskennzeichnung von Fleisch in ver-
arbeiteten Lebensmitteln, aber egal. »Wir nehmen das sehr ernst«, sagt sein
Referent Karl Richter. Nicht auszudenken, was passiert, wenn sich im zehnten
Absatz ein Passus gegen Rassismus findet — und Udo stimmt dafiir. Die deut-
schen Dolmetscher laden zum Umtrunk: Voigt geht nicht hin. Die Bundesregie-
rung ladt zum Trauerstaatsakt fiir Richard von Weizsacker: Er denkt gar nicht
daran. Die Abgeordneten wéhlen den »Newcomer des Jahres«: Voigt macht nicht
mit. Naturlich macht er nicht mit.

Udo Voigt ist ein geheimnisloser, kein unangenehmer Mensch. Als Politiker
ist er gefahrlich, weil er mit seinen Reden und Ansichten ein gesellschaftliches
Klima pragt, das andere veranlasst, Gewalt auszuiiben. Hatte er damals 1982
in Miinchen unterschrieben, er ware heute seit sieben Jahren Stabsoffizier in
Rente, bekdme 4000 Euro monatlich, konnte segeln, wandern, ein Weinchen
aufmachen. Wer weiB, vielleicht ware aus ihm eine biirgerliche Person gewor-
den; ein Mann, 63 Jahre alt, vielleicht mit Kindern, mit Enkeln. Udo Voigt hat
sich fir die Partei entschieden. Er hat es nie bereut. Das Bild vom letzten Mann
hat er damals Ubrigens doch nicht aufgehangt. Es lag schon im Kofferraum sei-
nes Autos, aber dann sagte Richter: »Udo, lass es da! Das Ding ist zu gestrig.«
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Womaglich ist er ja selbst der letzte Mann, mit dem die NPD, die deutsche Fah-
ne schwingend, untergeht.

Udo Voigt ist 63 Jahre alt. Er stammt aus Viersen am Niederrhein. Mit 16 trat
er der NPD bei, spéter studierte er zwei Semester Luft- und Raumfahrttechnik,
dann Politikwissenschaften in Miinchen. Seine Diplomarbeit trug den Titel
Souveranitatsdefekte der Bundesrepublik Deutschland. Als Parteivorsitzender
(1996 bis 2011) fiihrte er die NPD in zwei Landtage, seit 2014 ist er ihr erster
und einziger Abgeordneter im Europaparlament. Voigt ist verheiratet, kinderlos
und lebt in Moosburg (Bayern) sowie in Berlin-Képenick.
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Cyberstalking -
Der Feind in unserem Netz

Von Khué Pham

Ein Stalker entreiBit Caspar Mierau und seiner Frau Susanne die Kon-
trolle iiber ihr Leben. Ein Krimi iiber die Macht des anonymen Internets
und die Schwerfilligkeit des Rechtsstaats

Das erste Mal meldet er sich per Telefon. Als es klingelt, sitzt Caspar Mierau
gerade in seiner Berliner Altbauwohnung und hért sich im Radio ein Interview
zum Thema »Hass im Netz« an, das er selbst gegeben hat. Er zieht sein Handy
heran, entscheidet sich aber gegen das Gesprach: Der Anruf ist anonym.

Es Klingelt wieder, er stellt das Gerat auf lautlos. Vielleicht ein Callcenter. Oder
jemand aus dem Netz, dem seine Meinung nicht passt. Als Blogger und Me-
dienwissenschaftler ist Mierau Beldstigung gewohnt, sie ist fiir ihn eine hassli-
che, aber unvermeidliche Begleiterscheinung des Jobs. Dieses Mal ist der Stérer
penetrant: Das Handy klingelt den ganzen Abend. Am nachsten Morgen zeigt
Mieraus Display 22 anonyme Anrufe, darunter zwei um 1.42 Uhr, einen um 3.55
Uhr und einen um 5.31 Uhr. Gleich nach dem Aufstehen ruft Mierau bei der Te-
lefongesellschaft Oz an und lasst alle anonymen Anrufer sperren.

Wenige Stunden spater klingelt es wieder — eine unbekannte Nummer leuch-
tet auf. Es ist ein sonniger Winternachmittag. Mierau ist gerade mit seiner Frau
Susanne im Auto unterwegs. »Ruf doch mal zurlick«, sagt er, wahrend er den
Wagen Uber die StraBen steuert. Aus dem Freisprecher tont es: »Kein Anschluss
unter dieser Nummer.« Es ist der 12. Januar 2014, und er wird sich spater oft
an Susannes unglaubiges Gesicht erinnern. Sie ahnen nicht, dass ihnen in den
nachsten anderthalb Jahren die Kontrolle tber ihr Leben entrissen wird. Dass
sie zu Protagonisten in einem Krimi werden, der von der Macht des anonymen
Internets und der Schwerfalligkeit des Rechtsstaats handelt.

In den nachsten Tagen wird Caspar Mierau klar, dass er einen Verfolger hat,
dessen Waffe die Technik ist. Es kommen weitere Anrufe von Handys, die man
nicht zurtickrufen kann; oder von jemandem aus dem Hackerclub C-Base, der
ebenfalls nicht erreichbar ist; und von der Homezone-Nummer seiner eigenen
Frau. Der Pizzadienst liefert Essen, das Mierau nicht bestellt hat. Auf dem Blog
seiner Frau, der von Kindererziehung handelt und viele Fotos aus dem Alltag
der vierkopfigen Familie zeigt, tauchen verstérende Kommentare auf:

»ich will wieder titten bilder von deiner frau'«
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»WIR WOLLEN DIE FRAU MIERAU BEIM STILLEN SEHEN BITTE MIT TITTEN!
DIE FRAU MIERAU IST NE GEILE SAU BESTIMMT IST SIE AUCH GUT BEIM
FICKEN WENN SIE SCHWANGER IST«

»du Kkleine ossi fotze zeig mir nackt bilder von deinen kleinen kinder ich moch-
te deine kinder ficken«

Gegen Mierau selbst erfolgen Hackerangriffe. Facebook, Twitter und Instagram
melden ihm, dass jemand in seinem Namen angefordert hat, die Passworter
zuriickzusetzen. Sein Blog bricht zusammen, weil ein Unbekannter mit 38.695
automatisierten Passwort-Kombinationen versucht, in das System einzudringen:
eine Brute-Force-Attacke. Hacker wenden sie an, um Passworter zu knacken.
Solche Attacken kommen gewdhnlich aus China oder Russland - hinter dieser
hier steckt ein deutscher Computer.

Mierau denkt an Hacker, die Gegner mit virtuellen Rachefeldzligen fertigma-
chen. An Kreditkartenbetrug und Identitatsdiebstahl. An die dunkle Seite des
Menschen, die in der Anonymitat des Internets aufbliiht und Hass verbreitet.
Gibt es jemanden, der ihn vernichten will? Aber warum? Und wozu ist er fahig?

Caspar Mieraus Leben findet in Berlin statt, und im Internet. Der EnddreiBi-
ger, der sich das Programmieren selbst beigebracht hat, hat weder ein Biiro
noch eine feste Anstellung; sein Schreibtisch ist ein Laptop, auf dem er zu Hause
oder bei verschiedenen Start-ups arbeitet. Sein Hauptkunde ist die Kinoseite
Moviepilot, die ihren Nutzern per Algorithmus Filme vorschlagt.

Eine Weile hat Mierau ein einflussreiches Blog tiber den Aufstieg und Fall der
Piratenpartei geschrieben. Heute bloggt er vor allem darlber, wie das Internet
unsere Gesellschaft verandert: iber den Streit zwischen Taxifahrern und Uber,
die Figur des Hackers in Filmen und die ethische Frage, ob man seine Frau per
App tracken darf (er findet: ja). »Es gibt kein analoges Leben im digitalen, lau-
tet das Motto seines Blogs Leitmedium. »Leitmedium« steht auch in seinem
Pass - als Kiinstlername. Fiir Caspar Mierau sind Handy und Computer die Ver-
langerung seines Selbst. Wer auch immer ihn angreift, weiB das.

Durch die Feindseligkeiten aus dem Nichts gerat Mieraus Weltanschauung
ins Wanken. Wie fast alle Netzaktivisten war er (iberzeugt davon, dass Anonymitat
etwas Gutes ist. Er glaubte, dass sie Whistleblower und Dissidenten schiitzt,
dass sie ein Ausdruck von Meinungsfreiheit und Demokratie ist. Jetzt beginnt
er, an diesen Prinzipien zu zweifeln. Immer, wenn er an den Unbekannten denkt,
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sieht er einen dunklen Raum, in den von schrag oben ein schwaches Licht fallt.
Er zoomt langsam heran und erkennt schattenhaft einen Mann, iiber einen Lap-
top gebeugt. Ein Bild, das ihn wiitend macht. Er fiihlt sich hilflos.

Weil er nicht weiB, gegen wen er seine Wut richten soll, verfallt Mierau in Jagd-
fieber. Wie ein Detektiv beginnt er, dem Stalker seinerseits hinterherzuschniif-
feln. Abend fiir Abend sitzt er vor seinem Laptop und fiillt Excel-Tabellen aus.
Jeder Anruf und jede ungewollt gelieferte Pizza wird mit Datum und Uhrzeit pro-
tokolliert, jeder Kommentar mit Inhalt und IP-Adresse, also der Kennzeichnung
des Absender-Computers, notiert. Die Statistiken visualisiert Mierau in einer bun-
ten Grafik — Rot fiir Anrufe, Gelb fiir Blog-Kommentare und Lila fiir Pizzaliefe-
rungen. Manchmal sitzt er bis halb drei morgens am Schreibtisch und briitet
liber Logdateien.

Mit der Zeit beginnt Mierau, das Muster seines Gegners zu erkennen. Zwi-
schen 10 und 15 Uhr gehen relativ wenige Anrufe ein, der Stalker dirfte also
berufstatig sein. Nachts um ein Uhr verschickt er besonders viele Hasskom-
mentare — er ist wohl alleinstehend. Auf feministische Blog-Posts und Fotos mit
Kindern reagiert er besonders aggressiv, das deutet auf Einsamkeit oder Be-
ziehungsprobleme hin. Mierau stellt fest, dass der Unbekannte Anonymisie-
rungsdienste wie Tor benutzt, um seine Hasskommentare zu verschicken, da-
vor aber oft mit einer unverschleierten IP-Adresse auf den Blogs herumsurft.

All diese Beobachtungen schickt Mierau in E-Mails an die Polizei, wie Mel-
dungen von der Front. Sein Anwalt hat Anzeige erstattet wegen Stalking, und
Mierau will den Tater tberfiihren. Er hat den Verdacht, es kénnte sich um je-
manden aus dem Hackerclub C-Base handeln.

Stalking galt lange als Prominentenproblem, doch inzwischen kann es jeden
treffen. Eine groBe Studie des Zentralinstituts fiir Seelische Gesundheit in Mann-
heim zeigt, dass elf Prozent der Deutschen mindestens einmal in ihrem Leben
Opfer von Nachstellung werden. Meist sind die Tater Expartner, die nicht von ih-
ren Verflossenen lassen kdnnen. Andere handeln aus Rache oder Neid. Wie Siich-
tige denken sie immerzu daran, ihre Opfer zu kontaktieren. Die Verfolgung kann
so massiv sein, dass das Opfer Job, Wohnort oder den Namen wechseln muss.

Einen Monat nach dem ersten Anruf bekommt Caspar Mierau Post vom Lan-
deskriminalamt Berlin, Abteilung Cybercrime: Er moge bitte alle Informationen
zum Stalker auf eine DVD brennen und vorbeibringen. Mierau wird spater von
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seiner Uberraschung (iber das Revier erzihlen: Wande voller Aktenordner pas-
sen nicht in seine digitale Welt, ebenso wenig die beiden Windows-Rechner auf
den Schreibtischen der Ermittler. Die beiden Beamten, die den Fall bearbeiten,
kennen Mierau von seinen E-Mails und haben die IP-Adressen benutzt, um bei
02z abzufragen, unter welchem Namen die Anschliisse registriert sind. Daher
haben sie einen Verdacht, wer hinter den Angriffen stecken konnte.

»Konnen Sie so eine Abfrage auch bei pizza.de machen?«, fragt Mierau. »Er
bestellt in meinem Namen Pizza.« Die Beamten haben mit pizza.de oft zu tun,
viele Schiiler spielen ihren Lehrern Streiche, indem sie falsche Bestellungen auf-
geben. »Die sind sehr unkooperativ«, antwortet einer der Beamten, »Datenschutz!«

Es gehort zum Selbstverstandnis des Bloggers Caspar Mierau, dass er die
Speicherung von Daten ablehnt. Hier auf dem Berliner Polizeirevier fallt ihm auf,
dass man die Sache auch anders sehen kann. Ware der Datenschutz in Deutsch-
land nicht so streng, konnten die beiden Polizisten den Stalker vielleicht mithil-
fe der Pizzabestellungen Uberfilhren. Die Vorratsdatenspeicherung, deren Aus-
setzung Mierau wie die meisten Mitglieder der Netzszene bejubelt hat, wéare fiir
die Lésung seines Falles eine Riesenhilfe gewesen: Sie hétte die Telefonanbie-
ter und Internetprovider dazu verpflichtet, die Verbindungsdaten (wer hat wann
und wo mit wem telefoniert, gemailt oder gesimst, wer hat wann und wie lange
welche Webseiten besucht) mindestens sechs Monate lang zu speichern. Die
Anonymitat im Internet ware quasi beendet. (Spater, im Oktober 2015, wird der
Bundestag das Gesetz in abgemilderter Form neu verabschieden - die Spei-
cherfrist betragt nun vier bis zehn Wochen.)

»Wen vermuten Sie hinter den Taten?«, wollen die Beamten wissen. »Wahr-
scheinlich einen aus dem Umkreis der C-Base, aus der Piratenpartei oder dem
Chaos Computer Club«, antwortet Mierau. Die Beamten sehen einander an:
»Kennen Sie einen Frederick Nagel?*«

Mierau nickt. Nagel ist ein Mitglied der C-Base, das er selbst auch schon in
Verdacht hatte: An dem Tag, an dem die Anrufe begannen, hatte der fliichtige
Bekannte Mieraus Radiointerview im C-Base-Chat kommentiert. Und er kennt
sich mit Telefonanlagen aus. Mierau hort gar nicht mehr richtig hin, als die Po-
lizisten sagen, dass es jetzt noch eine Weile dauern kénne. DrauBen féllt er sei-
ner wartenden Frau um den Hals: »Sie haben ihn!« Mieraus Korper bebt. »Das
Schlimmste ist vorbei.« Er weint. Und er ahnt nicht, wie falsch dieser Satz ist.

* Aus Griinden des Persénlichkeitsschutzes haben wir den Namen geéndert
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Mierau verbringt nun viel Zeit damit, Gber Frederick Nagel nachzudenken. Er
weiB noch, dass ihm Nagel vor drei Jahren eine E-Mail schrieb, um sich bei der
C-Base zu bewerben — Mierau saB damals im Vorstand des Hackerclubs. Sie
sprachen Uber technische Probleme im C-Base-Chat und folgten einander zeit-
weise auf Twitter. Einmal lud Mierau Nagel wegen einer dienstlichen Sache in die
Raume von Moviepilot ein. Es ist die einzige Begegnung, die Mierau noch im Kopf
hat: Nagel, Ende zwanzig und berfreundlich. Ein IT-Spezialist, der aus Siid-
deutschland nach Berlin gezogen war und Anschluss an die Netzszene suchte.

Je mehr Mierau gribelt, desto klarer wird, dass er nichts iber Nagel weiB.
Ihre Beziehung war eher virtuell. Warum hasst er ihn? Was will er?

Mierau beschlieBt, den Stalker zu stalken. Mit einem falschen Twitter-Profil
bewirbt er sich bei Nagel, der einen geschlossenen Account hat, als Follower.
Im Archiv stoBt er auf einen Tweet, den Nagel im vergangenen Dezember an ihn
geschrieben hatte. Er bezog sich auf einen Kongress des Chaos Computer Clubs:
»@leitmedium kommst du zum #30c3%«

Mierau konnte den Tweet nicht sehen, er war damals kein Follower von Nagel.
Ein kleines Missverstandnis, das im Riickblick Bedeutung bekommt: Wollte sich
Nagel mit ihm verabreden? Fiihlte er sich zurlickgewiesen, als keine Antwort
kam? Hatte ihn das Radiointerview daran erinnert, seinen Groll erneuert?

In der Nacht zum Mittwoch, dem 19. Marz 2014, geht bei Susanne Mieraus
Blog ein Kommentar ein von einem Nutzer namens »leitmedium«: »hey du ossi
fotze pass auf was dein mann sagt sonst bringe ich euch alle umx.

Mierau liest die Nachricht am néachsten Morgen und geht sofort ins Schlaf-
zimmer. Seine Frau liegt mit den beiden Kindern im groBen Hochbett, das sie
sich alle vier teilen. »Es ist so weit«, sagt er, »die erste Morddrohung ist da.« Sie
wissen, dass der Verdachtige in Berlin-Charlottenburg wohnt. BloB eine halbe
Stunde von ihnen entfernt.

Die Mieraus rufen bei der Kita an und erklaren, dass ihre Tochter fiirs Erste
zu Hause bleiben muss, ein Stalker habe sie bedroht. Dem Kind zeigen sie ein
Foto von Nagel und warnen: Geh bloB nicht mit diesem Mann mit! Spielplatze
bekommen etwas Bedrohliches, weil hinter jedem Baum der Stalker warten konn-
te. Susanne Mierau beginnt, Busse und U-Bahnen zu meiden. Charlottenburg
und die angrenzenden Bezirke betritt sie nicht mehr. Einen Besuch in ihrem Wo-
chenendhaus in Brandenburg bricht sie am ersten Abend ab, weil sie glaubt,



122 Khué Pham

Gerausche in der Dunkelheit zu héren. Wenn sie aus dem Haus geht, tragt sie
ein Klappmesser in der Handtasche. Falls der Stalker angreift, schwort sie sich,
werde ich schneller sein.

Als es eines Nachts um halb zwei klingelt, springt das Paar auf in der Erwar-
tung des Morders vor der Tir. Doch es ist bloB der Pizzabote, der wieder eine
falsche Bestellung ausliefern will. Anderntags informiert Caspar Mierau die Nach-
barn und bittet sie, seine Familie vor Fremden zu verleugnen. Dann schraubt er
das goldene Klingelschild am Hauseingang ab. Er hatte es seiner Frau zur Hoch-
zeit geschenkt. Das Gefiihl, sich im eigenen Haus verstecken zu miissen, ist fiir
ihn die groBte Demiitigung.

Bei einem Treffen im Mai 2014 wirkt das Paar ibernédchtigt und angespannt.
Sie sitzen mit ihren Kindern in der Mitte einer groBen Messehalle, um sie herum
Menschen mit Laptops und ironischen Spriichen auf ihren T-Shirts. Die digitale
Avantgarde Deutschlands hat sich bei der Konferenz Republica versammelt, um
iiber den Uberwachungsstaat, verfolgte Blogger und Sexismus im Netz zu dis-
kutieren.

Susanne Mierau sagt, das Schlimmste seien die Drohungen gegen die Kinder.
Sie erzahlt, sie habe als Achtjahrige mitbekommen, wie ein Klassenkamerad ver-
gewaltigt und umgebracht wurde: »Deshalb machen mich die Morddrohungen
so fertig.« Sie streicht ihnrem einjahrigen Sohn (iber den Kopf und gibt ihm die
Brust. Ihre Unruhe versucht sie vor den Kindern zu verbergen, aber es fallt ihr
immer schwerer.

Susanne Mierau ist Kleinkindpadagogin, gerade hat sie einen Vortrag tiber
die Online-Community als Ersatz fiir die GroBfamilie gehalten. Heutzutage, er-
klarte sie, wiichsen Kinder nicht mehr mit der Sippe auf, sondern in kleinen Fa-
milien, die oft umziehen. Junge Mitter konnten nicht die eigenen Mitter um
Tipps bitten, sondern suchten im Internet bei anderen Eltern Rat.

Ihr eigenes Blog »Geborgen Wachsen« fiihrt sie wie ein Familientagebuch: Im
Stil einer guten Freundin erzahlt sie den Lesern, warum sie ihren Sohn 6ffent-
lich stillt, wie sie ihrer Tochter Waffeln zubereitet und warum sie auf dem Spiel-
platz am liebsten Jeans tragt. Wer die Eintrage liest und die Fotos ansieht, hat
das Geflihl, Susanne Mierau gut zu kennen. Doch die Nahe ist simuliert: Die
Kinderfotos, die wie Schnappschiisse wirken, sind meist so aufgenommen, dass
man die Gesichter nicht erkennt. Die Blog-Eintrage, die wie Erlebnisse aus dem
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Alltag daherkommen, dienen vor allem zur Verbreitung ihrer Erziehungsphilo-
sophie. Susanne Mierau lebt von Anzeigen, die die Hersteller von Windeln oder
Naturkosmetik auf ihrer Seite schalten. Je authentischer ein Blog wirkt, desto
erfolgreicher ist es.

Kann es sein, dass der Stalker die simulierte Nahe mit echter verwechselt
und sich davon angesprochen fiihlt? Ist er neidisch, weil er im Internet das Le-
ben einer Bilderbuchfamilie vorgefiihrt kriegt?

Viele Bekannte haben den Mieraus vorgeworfen, sie hatten den Stalker selbst
provoziert: Misst ihr wirklich so viele Fotos posten? Seid ihr sicher, dass ihr nicht
zu offentlich lebt? Eine Erzieherin der Tochter hat Susanne Mierau geraten, das
Bloggen ganz zu lassen, dann werde auch das Stalking aufhoren. Die Mieraus
haben dem Kindergarten mittlerweile gekiindigt und auch den Kontakt zu allen
anderen abgebrochen, von denen sie sich beschuldigt fihlen. Sie wollen ihr Le-
ben, das sie als Leben im Netz verstehen, nicht wegen eines Stalkers aufgeben.

Susanne Mierau ist mit den Kindern schon nach Hause gefahren, als ihr Mann
am Abend drauBen auf dem Republica-Hof steht und einem Freund von den
neuesten Hasskommentaren berichtet. Der Freund wurde eine Zeit lang von sei-
ner Expartnerin belastigt, die immer wieder vor seiner Tur stand, weil sie die
Trennung nicht verwand.

»Bei mir ist es schlimmer«, sagt Mierau dister.

»lch wiirde bei dem Typen mit einem Kasten Benzin vorbeifahren«, antwor-
tet der Freund. »Gib mir seine Adresse, ich mach'’s fiir dich!« Er haut mit der
Faust in seine Hand.

Caspar Mierau hat schon oft dariiber nachgedacht, selbst nach Charlotten-
burg zu fahren. Nachts, wenn seine Frau aufschreckt, weil sie einen Albtraum
hatte, wenn er seine Kinder in der Dunkelheit atmen hort und das Handy wie-
der stumm einen Anruf meldet, wenn er sich fragt, ob der Stalker wohl morgen
seine Drohungen wahr macht — dann malt er sich aus, wie Frederick Nagel ster-
ben wird. Er konnte einen Autounfall haben und an den Verletzungen verenden.
Er kdnnte von der Polizei festgenommen werden und sich in der Zelle erhangen.
Er kénnte von Caspar Mierau oder einem seiner Freunde umgebracht werden.
Die Gewaltfantasien verschaffen ihm Momente der Genugtuung, doch er weiB
auch, dass er sie nicht umsetzen wird. »Ich will auf dem Rechtsweg bleibenc,
sagt er.
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An diesem Weg zweifelt er oft. Er ist gewohnt, dass sich die Dinge mit der Ge-
schwindigkeit von Klicks verandern, nun findet er sich in der Rolle des Warten-
den wieder. Die Polizei hat Nagels Wohnung im April schon einmal durchsucht,
Drogenbesteck gefunden und ein Macbook mitgenommen, doch das Stalking
ging weiter. Im Mai erlasst das Gericht eine Gewaltschutzanordnung, die Nagel
jeglichen Kontakt zu den Mieraus verbietet, doch das Stalking geht weiter. Im
Juli stehen die Beamten abermals vor Nagels Tiir und nehmen einen neuen
Computer mit, doch das Stalking geht weiter. Nagel bestreitet stets, der Stalker
zu sein, doch nach jeder polizeilichen MaBnahme bekommen die Mieraus Nach-
richten, die sich offensichtlich auf die Ermittlungen beziehen:

»Was kommt als Nachstes?«

»jetzt hast du es geschafft.«

»bitte nicht so danke«

Das Netz ist schnell, die Justiz ist langsam. Mierau hat das Gefiihl, als schaue
der Rechtsstaat dabei zu, wie seine Familie leidet. Warum, fragt er sich, wird
Nagel nicht festgenommen? Erst nach und nach begreift er, dass fiir eine In-
haftierung andere Griinde vorliegen miissen — zum Beispiel das Risiko, dass
der Verdachtige fllichtet oder Zeugen beeinflusst. Morddrohungen per E-Mail rei-
chen nicht aus. Solange sie nicht gewalttatig werden, werden Stalker daher oft
nicht festgenommen.

Im Herbst 2014 beschleunigen sich die Dinge: Die Staatsanwaltin erhebt An-
klage. Und Mieraus Frau gerat wegen Ubermiidung fast in einen Autounfall. Der
Anwalt der Mieraus wendet sich ans Gericht: So gehe es nicht weiter. Im Sep-
tember wird Frederick Nagel festgenommen. In der einwdchigen U-Haft bekommt
er einen Pflichtverteidiger, er legt ein Gestandnis ab: Ja, er hat die Mieraus mit
Anrufen, Hackerangriffen und Kommentaren gestalkt. Jetzt endlich horen die
Angriffe auf.

Die Sonne scheint hell auf die wilhelminische Fassade des Amtsgerichts Tier-
garten, als Frederick Nagel Ende Juni 2015 zum ersten Verhandlungstag er-
scheint. Er schleicht in den Gerichtssaal 862 im dritten Stock, der mit seinem
Linoleumboden und den orangefarbenen Zuschauerbanken aus Plastik wie eine
Kulisse aus den achtziger Jahren wirkt. Die Richterin thront in der Mitte eines
U-férmigen Holztisches, Nagel nimmt auf dem Stuhl ihr gegeniiber Platz. Er sitzt
zum ersten Mal vor einem Gericht, und er ist nervos. Ein schmaler Mann mit
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hohen Wangenknochen und glatter, bleicher Haut, der sich fiir diesen Anlass
ein schwarzes Jackett angezogen hat. AuBer seinem Anwalt gibt es niemanden,
der ihn bei diesem Prozess begleitet.

Die Staatsanwaltin erhebt sich und verliest die Statistik seiner Tat: 267 An-
rufe mit anonymen oder gefalschten Rufnummern; 211 E-Mails unter Verwen-
dung von Anonymisierungsdiensten; 102 Eintréage auf den Blogs; 70 Passwort-
Reset-Anforderungen; fiinf Online-Pizzabestellungen und ein Brute-Force-Angriff.
Fast 2.000 Seiten umfasst die Akte, die in weiten Teilen aus Logdateien besteht.
Manchmal, wenn die Staatsanwaltin einzelne Kommentare vorliest, zuckt Nagel
leicht zusammen. Die Worte, die er wie im Wahn in seinen Computer getackert
hatte, wirken, von einem Menschen ausgesprochen, auf einmal anders: sehr
real und sehr irre zugleich.

Es wird nicht vollstandig klar, wie aus dem Nerd Frederick Nagel ein hasser-
fullter Cyberstalker werden konnte. Mit dem ZEITmagazin wollte er nicht sprechen.
Auf den ersten Blick hat er eine unauffallige Biografie: geboren in Miinchen, auf-
gewachsen auf der Schwabischen Alb, Hauptschulabschluss, dann verschiede-
ne Jobs bei verschiedenen IT-Firmen. Er guckt gern DDR-Dokumentationen auf
YouTube, postet Graffiti-Fotos auf Facebook und hat auf seinem Xing-Profil an-
gegeben, nicht nur Mitglied bei der C-Base, sondern auch beim Chaos Compu-
ter Club und bei den Programmierern von LinuxTag und der Unix User Group
Berlin zu sein.

Auch Nagel filhrt ein Leben in Berlin und im Internet. Auch fiir ihn sind seine
Gerate die Verlangerung seines Selbst. Dass die Polizei seine Computer be-
schlagnahmt hat, hat ihn im Kern getroffen. Als man ihm alle Gerate abge-
nommen hatte, stahl er einen Tablet-Computer. Auch dafiir muss er sich ver-
antworten.

Fir das Gericht ist der Fall relatives Neuland. Stalking, das erst seit acht Jah-
ren ein Strafbestand ist, wird nur selten verhandelt. Im Jahr 2013 wurden 23.831
unterschiedliche Falle bei der Polizei gemeldet, doch nur zwei Prozent der mut-
maBlichen Tater wurden angeklagt, weniger als ein Prozent wurden verurteilt.
Die Opfer miissen nicht nur belegen, dass sie lber einen langeren Zeitraum auf
verschiedene Arten beldstigt wurden; sie miissen vor allem beweisen, dass die-
se Belastigungen ihre Lebensfiihrung auch wirklich schwerwiegend beeintrach-
tigt haben. Das ist eine recht umstrittene Bedingung des Paragrafen 238 im
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Strafgesetzbuch - eine Online-Petition, die zu seiner Verscharfung aufruft, hat
bereits 85.000 Unterzeichner.

Die Frage ist, ob Frederick Nagel wegen Telefonterror und Hasskommentaren
ins Gefangnis wandern wird. Auf Nachstellung stehen bis zu flinf Jahre Haft. Die
Mieraus treten in diesem Prozess als Zeugen und Nebenklager auf.

Als Ursache fiir das Stalking nennt Nagels Verteidiger Ingmar Pauli einen »stil-
len« — er meint wohl unausgesprochenen — Streit: Nagel halte Mierau fiir einen
der fahigsten Programmierer Berlins, fiihle sich aber von ihm ungerecht be-
handelt. Die Welt der Hacker ist eine des Wettbewerbs, der Ruf ist alles. Nagel
hatte fir sich das Gefiihl entwickelt, Mierau mache sich (iber seine technischen
Fahigkeiten lustig und rede ihn in der C-Base schlecht. (Im Laufe des Stalkings
hatte Mierau tatsachlich weitere Personen aus der Community Giber Nagel in-
formiert.) Die Welt, zu der Nagel Anschluss suchte, schien ihm durch Mierau
versperrt. Deshalb wollte er sich rachen und andererseits beweisen. »Mit der
Brute-Force-Sache wollte ich seine Sicherheit testenc, erlautert Nagel, und sei-
ne Stimme flattert. »Ein Spiel von Computerfreaks, sach ich mal.«

Auch von Susanne Mierau, die er nie gesprochen, nie gesehen hatte, fiihlte
er sich provoziert: »Sie hat ja immer sexuelle Dinge geschrieben, in der Offent-
lichkeit stillen und so.« Es scheint, als habe er sich von den Blog-Eintragen und
Fotos der Mieraus hochstpersonlich angesprochen gefiihlt. Als verstehe er seine
Angriffe als Antwort auf das, was die beiden im Netz taten und schrieben. Ihr
offentliches Auftreten empfand Nagel, der sich selbst als Datenschiitzer pra-
sentiert, als leichtsinnig und falsch. Zu den nachtlichen Pizzalieferungen sagt
er: Wer die eigene Adresse und Telefonnummer ins Netz stelle, misse eben mit
unerwiinschtem Besuch rechnen. Doch als professionelle Blogger sind die
Mieraus gesetzlich dazu verpflichtet, eine abmahnfahige Anschrift im Impres-
sum zu veroffentlichen.

Je langer Nagel spricht, desto deutlicher wird, dass er die Scheinwelt der
Realitat vorzieht. Die Heroinspritzen, die die Polizei bei ihm fand? Habe er be-
nutzt, um Methadon richtig zu dosieren. Erst spater gibt er zu, sich Heroin ge-
spritzt zu haben. Das Kiindigungsschreiben einer Firma, das die Richterin auf
seinem Computer entdeckte? Ihm sei nur wegen einer Outsourcing-MaBnahme
gekiindigt worden. Erst nach und nach wird klar, dass er wegen zu vieler Fehl-
zeiten seinen Job verloren hat. Die Beziehung zu Mierau? Habe als »enge Freund-
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schaft« begonnen. Als Stalker habe er sich nie gesehen. Wieso auch? »Alles,
was Sie sagen, ist so ambivalent, die Richterin klingt ungeduldig. »Sie sind so
schwer zu greifen, aber ich muss mir ein Bild von lhnen machen!« Sie blattert
in ihren Leitz-Ordnern und zieht Fotos von Drogenspritzen heraus und das Schrei-
ben der Firma. Immer wieder konfrontiert sie Nagel mit sehr realen Dingen, die
er getan und erlebt hat und die er offenbar nicht wahrhaben will. Der vom Ge-
richt bestellte Gutachter beschreibt Nagel als einen Menschen, der leicht krank-
bar ist und die Neigung hat, die Unwahrheit zu sagen.

Unter den Fragen der Richterin beginnt sein Selbstbild zu broseln. Lange hat
Nagel sich mit Anonymisierungstools und schnellen Attacken fiir unangreifbar
und allméchtig gehalten. Er glaubte, sich selbst und seine Probleme im Nirwana
des Netzes verstecken zu kdnnen. Dariiber, welche Folgen seine Hassmails und
der Telefonterror haben kénnten, hat er nicht nachgedacht. Erst jetzt, in diesem
Gerichtssaal, im Angesicht dieser niichternen Juristin, kommt er offenbar zu
sich. Erst jetzt wird ihm bewusst, dass seine Cyberattacken kein Spiel waren,
sondern Straftaten. Dass ihm die Anonymitat eine Macht zu verleihen schien,
die er in Wahrheit nie besaB. Er, der groBmachtige und gefahrliche Cyberstalker,
schrumpft zusammen zu einem armen Kerl mit Drogenproblemen, Geldsorgen
und psychischen Ausnahmezustanden.

Vielleicht ist die Welt des Internets fiir Menschen wie Frederick Nagel be-
sonders verlockend und zugleich besonders schwer zu verkraften. Susanne und
Caspar Mierau miissen auf ihn gewirkt haben wie ein Prominentenpaar aus der
Netzwelt. Ihr 6ffentlich inszeniertes Familienleben, ihr Erfolg und ihr Zusammen-
halt haben ihm wohl vorgefiihrt, was in seinem Leben alles fehlt. Neid ist laut
dem Psychologen Wolf Ortiz-Miiller eines der starksten Motive fiir Stalking. »Man
will das eigene unbedeutende Dasein aufwerten, indem man dem anderen sei-
ne Macht zeigt«, sagt der Leiter der Therapieeinrichtung »Stop Stalking«. Sie
richtet sich an Tater, die lernen wollen, mit Krankungen besser umzugehen und
ihre Impulse zu kontrollieren. Auch Nagel hat »Stop Stalking« nach seiner U-Haft
mehrfach besucht, das war die Auflage fiir seine Entlassung.

Vor Gericht sagt er, dass er nun besser verstehe, welche Auswirkungen sein
Tun auf andere hat. »Die E-Mail bleibt im Kopf der anderenc, sagt er, aber es
klingt nicht, als komme diese Einsicht aus Nagel selbst, sondern wie eine
Parole aus der Therapie.
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Die Tricks der Hacker wirken hier im Gerichtssaal 862 wie Mythen aus dem
Outer Space. Immer wieder muss sich die Richterin technische Details erklaren
lassen: Was bedeutet es, jemandem auf Twitter zu entfolgen? Was ist ein News-
reader? Und ist die C-Base ein realer Ort? Als Caspar Mierau beschreibt, wie
man mit spezieller Software Anrufe von falschen Nummern aus tatigen kann,
rollt sie vor Uberraschung auf ihrem Stuhl zuriick: »So was geht?! Ich war Er-
mittlungsrichterin und hab Telefoniiberwachungen veranlasst, aber das wusste
ich nichtl«

Nagels Nervositat steigt, als Susanne Mierau den Raum betritt. Langsam, als
taste sie nach jedem Wort, erzahlt sie von den Anrufen, den sexuellen Kom-
mentaren und den Droh-E-Mails, nach wenigen Satzen stockt sie. Stille: »Dann
wurde uns Mord angedroht, uns allen!« Sie féllt in sich zusammen und beginnt
zu weinen. Caspar Mierau stirzt auf sie zu. »Herr Nagel, verlassen Sie bitte den
Raum!«, ruft die Richterin, und Nagel erhebt sich ruckartig und schiebt sich an
Susanne Mierau vorbei in Richtung Tir.

DrauBen lauft er den Korridor auf und ab wie ein unruhiges Tier. Wenn je-
mand auf den Flur tritt, duckt er sich hinter den Getrankeautomaten. All die hass-
lichen Kommentare zu Titten, Ficken und Toten, die er abgefeuert hat, holen
ihn jetzt ein. Da saB tatsachlich ein Mensch am anderen Ende.

Susanne Mierau, erklart der vom Gericht bestellte Gutachter spater, leide im-
mer noch an einer posttraumatischen Belastungsstorung. Er hat bei ihr Schlaf-
stérungen, Panikattacken und extreme Paranoia festgestellt. »Traumata«, sagt
er, »entstehen in Situationen, wo das Opfer mit dem Tode bedroht wird. Bei Frau
Mierau wurde das Trauma akkumuliert, weil das Stalking immer weiter eska-
lierte. Irgendwann wurde es flir sie lebensbedrohlich.« Die Folgen scheinen
Susanne Mierau erst jetzt, da das Stalking Giberstanden ist, einzuholen. Der Ab-
wehrkampf ist der Erschopfung gewichen, seit drei Monaten geht sie zu einem
Psychotherapeuten.

Er habe sein eigenes Tun nicht begriffen, sagt Frederick Nagel zwei Wochen
spater, als ihm vor dem Urteil das Schlusswort erteilt wird. »Es tut mir wirklich
leid. Ich hoffe, bei Frau Mierau wird schnell wieder alles gut. Und bei der gan-
zen Familie.« Er spricht schnell und abgehackt, sein ganzer Korper ist ange-
spannt. Immer wieder fasst er sich an die Stirn, um den SchweiB abzuwischen.
Fur ihn ist dieser Prozess ein Realitatsschock. Er steht nicht nur vor den Trim-
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mern seines Selbstbildes, sondern auch vor neuen, sehr analogen Problemen:
9.000 Euro Wiedergutmachung muss er zahlen.

In ihrem Urteil betont die Richterin, man kénne die Welt des Internets nicht
von der echten Welt trennen. Nagel darf die Mieraus nicht kontaktieren und sich
ihnen nur bis auf 200 Meter nahern. Sie verurteilt ihn zu einem Jahr und drei
Monaten auf Bewéhrung - ein selten hohes StrafmaB fiir Stalking. »Ich bin bei
der Bewahrungsiiberwachung nicht geduldig«, fahrt sie drohend fort. »Beim ers-
ten VerstoB haben Sie einen Termin bei mir gewonnen. Beim zweiten mal wan-
dern Sie direkt ins Gefangnis. Haben Sie das verstanden?«

Nagel nickt: »Hab ich verstanden.«

»Dann alles Gute.«

»Danke schon.«

Er erhebt sich, eilt nach drauBen, vorbei an Caspar Mierau, den er acht Monate
lang terrorisiert hat, raus aus diesem Amtsgericht, das ihn dafiir bestraft hat.
Es ist ein herrlicher Sommertag, doch Frederick Nagel will zuriick nach Hause.
An seinen Computer.

Mitarbeit Susanne Petersohn

Hinter der Geschichte

Die Recherche: Mit jedem Hasskommentar, jeder SMS, jedem Anruf hinterlie
der Stalker eine digitale Spur. Mithilfe der Protokolle konnte die Autorin genau
rekonstruieren, wann er zum Beispiel Pizza bestellt, die Mieraus angerufen oder
sie bedroht hatte.

Dauer: Als das Stalking begann, kontaktierte Caspar Mierau unsere Autorin, die
er von ihrer Berichterstattung Uber die Piratenpartei kannte. Anderthalb Jahre
lang traf sie ihn immer wieder. Sie sprach auch mit dem Verteidiger des Stalkers
und dem Leiter der Therapieeinrichtung, die er besuchte. Der Stalker selbst lehn-
te ein Gesprach trotz mehrerer Anfragen ab.
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Den Tod im Blick

Von Verena Lueken

Von den gefilmten Exzessen der IS-Terroristen, auf die Navid Kermani
in seiner Friedenspreisrede zu sprechen kam, fiihrt eine Spur direkt in
unsere Bilderwelten. Hier sind die hochsten Stufen des Horrors langst ge-
ziindet.

Eine gefesselte Frau, mit ihrer Strumpfhose geknebelt, nackt, die Beine ge-
offnet, die Arme an Pfosten gebunden. Die Striemen iber ihrem Bauch erzah-
len von den Schlagen, die sie hinter sich hat, die Bluterglisse im Gesicht von ih-
rer Gegenwehr. Jetzt wird sie vergewaltigt, von vielen Mannern, dann mit Messern
und Stocken gequalt, schlieBlich gewdirgt, dann erstochen: Dies ist ein Video,
das mit dem Verdacht spielt, es zeige ein tatsachliches Ereignis.

Eine Gruppe von Madchen wird entfiihrt und einem Pornoproduzenten aus-
gehandigt, der sie vor laufender Kamera schlachten lassen will: Dies ist offizielle
Inhaltsangabe eines Films, der mit dem Verdacht spielt, das sei tatsachlich ge-
schehen, damit es gefilmt werden konne.

Einer Frau wird vor laufender Kamera die Kehle durchgeschnitten und der
Film ihrem Liebhaber zugespielt, der gegen die Regeln eines mexikanischen Dro-
genkartells verstoBen hat: Dies ist eine Szene aus einem Kinofilm mit Michael
Fassbender und Penélope Cruz.

Theater des Grauens

Allesamt Phantasien aus unseren entfesselten Bilderwelten. Samtlich Bei-
spiele unseres entmenschlichten Sehens und der kompletten Unterwerfung all
unserer Sinne unter den kommerziellen Verwertungszwang als Triebfeder unse-
res Handelns und Winschens. Es sind harmlosere Beispiele, muss man sagen,
es gibt vieles, das sich spielend im Netz finden lasst, was den hier nur ange-
deuteten Schrecken bei weitem ibersteigt.

Navid Kermani hat in seiner Dankesrede flir den Friedenspreis in der Frank-
furter Paulskirche am vergangenen Sonntag als Muslim gesprochen, der die ver-
meintliche Hilflosigkeit des Westens gegenliber den Kriegen in Syrien und im
Irak zwar kritisierte, der aber im Wesentlichen (iber den Islam und dessen
innere Zerstorung sprach und zu einem erschiitternden Ergebnis kam. »Es gibt
keine islamische Kultur mehr«, sagte er.
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Zwangslaufig dachte man: Wie sieht es mit unserer aus? Kermani fragte das
nicht. Aber eine innere Zerstérung, die den Westen zersetzt, schien in zwei
Chiffren auf, die nur auf den ersten Blick beilaufig erscheinen: die Shopping-
mall, die neben der Kaaba in Mekka steht, und die Snuff-Videos des »Islami-
schen Staats«, der »mit seinen Bildern eine immer hohere Stufe des Horrors
ziindet«. Wir werden gezwungen, an diesem Theater des Grauens, das in den
Theatern der Antike in der syrischen Wiiste gegeben wird, als Zuschauer teilzu-
nehmen. Unser Entsetzen ist grenzenlos. Aber was folgt daraus?

Snuff, das sind wir

In unseren Bilderwelten haben wir die héchsten Stufen des Horrors langst ge-
ziindet, und darauf verweist Kermani mit der Verwendung des Wortes »Snuff,
das moglicherweise nicht allen seiner Zuhérer geldufig gewesen sein wird und
das doch die Gedanken in Gang setzte — nicht nur tiber den IS und seine Pro-
pagandafilme, sondern vor allem dariiber, was sie plagiieren.

Zum ersten Mal kam das Ger(cht (iber sadistische Morde vor laufender Ka-
mera bei der Bande um Charles Manson auf, Manson selbst soll sich damit
gebriistet haben. Aber die Filme tauchten niemals auf. Der spater in den Sieb-
zigern virulente Verdacht, in der amerikanischen Pornoindustrie seien Darstel-
lerinnen tatsachlich wahrend der Dreharbeiten getotet worden, um den Horror
vollkommen wirklichkeitsgetreu abbilden zu kdnnen, lieB sich nicht bestatigen.
Aber der Begriff »Snuff« wurde seitdem immer wieder benutzt, der Verdacht im-
mer wieder geduBert, wenn tiber Gewaltpornographie debattiert wurde. Und wie
das zwangslaufig so geht — die Strategien der Reizsteigerung, die von Snuff aus-
gingen, haben sich langst im Mainstream festgesetzt. Der Frauenmord vor lau-
fender Kamera als Strafe fiir ihren Liebhaber, den wir mit ihm dann beobachten
mussen, der stammt aus »The Counselor«, einem Hollywood-Film von Ridley
Scott.

Die Glorifizierung von Sadismus zum Tode ist ein Marketingmerkmal der west-
lichen Kulturindustrie. Die Verwendung von »Snuff« in Kermanis todtrauriger
Rede verweist auf uns. Es sind unsere Erzéhlungen, die da kopiert werden, un-
sere Bildstrategien, mit denen die groBte Rekrutierungskampagne von Kamp-
fern seit dem Spanischen Biirgerkrieg arbeitet, und das zu wissen heiBt vor
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allem zu fragen: Sind das wirklich die besten Geschichten, die wir zu erzéhlen
haben? die und die von den Ruinen Palmyras, deren endgiiltige Zerstérung wir
beweinen, weil wir ausgerechnet dort und nur dort die Quelle unserer Kultur be-
haupten? Nein. Snuff, das sind wir.

Seit dem 11. September 2001 wissen wir, dass es unsere Bilder sind, die Sze-
narien vorstellen, mit deren Plagiaten wir angegriffen werden. Aber wer hat ernst-
haft danach gefragt, ob das vielleicht an diesen Bildern liegt? An der Welt- und
Menschwahrnehmung, die in ihnen zum Ausdruck kommt? Seit Kermani in der
Paulskirche »Snuff« sagte, steht die Frage nach einer anderen Erzahlung, an-
deren Bildern im Raum. Kermani hat als Muslim tber den Islam, die islamische
Welt und die Verluste der islamischen Kultur gesprochen. Snuff und Shopping-
mall, die sind unsere Sache.
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Das Ende der kleinen, heilen Welt

Von Jorg Thomann

Die vielen Migranten, die zu uns kommen, stellen unser Lebensmodell
in Frage. Der wahre Ausnahmezustand ist womaglich unser seliges Wohl-
standsdasein gewesen. Mauern werden es nicht schiitzen konnen.

Der Rausch ist verflogen, und manchem brummt nun schén der Schadel. Was
ist das gerade gewesen? Unser Land, als kiihl und rational verschrien, hatte sich
einen kurzen Sinnestaumel gestattet, ein kleines Sommermaérchen im Friih-
herbst. Die Kanzlerin, sonst bedachtig bis an die Grenze zur Apathie, hatte mit
ihrem Entschluss, die in Ungarn gestrandeten Fllichtlinge ins Land zu lassen,
einen Ausflug ins wilde, verwegene Denken gewagt und ihr Volk, ohne dass dies
so recht wusste, wie ihm geschah, mitgerissen. Oder hatte das Volk, zumindest
jene Teile davon, die mit Willkommensplakaten auf Bahnsteigen standen, die
Kanzlerin mitgerissen?

Auf jeden Fall waren wir Deutschen einen Moment lang Weltmeister der Her-
zen. Mal nicht bewundert fiir die Effektivitat unserer Maschinen, sondern flr
Menschlichkeit. Und wo deutsche Politiker sonst stets damit rechnen mussen,
in der Weltpresse wahlweise mit Pickelhaube oder Hakenkreuzarmbinde aufzu-
tauchen, war Merkel mit einem Mal ein Engel, eine Heilige, die mitfilhlende Mut-
ter. Allerdings — dies immerhin ebenfalls ein neues Bild — auch die Loreley, de-
ren lieblicher Gesang auf dem Titelbild des britischen Spectator die Fliichtlinge
ins Verderben lockt. In Merkels neue Téne mischte sich dann auch rasch See-
hofers alte Leier. Das Ende vom Lied: Grenzkontrollen. Und, vermutlich, eine
Verscharfung des Asylrechts.

GroBte Herausforderung seit der deutschen Einheit

Was bleibt, ist Erniichterung. Nicht nur bei jenen, denen ohnehin nicht zum
Feiern zumute war, weil sie den Kopf nicht freibekommen: Wir schaffen das? Wir
sind geschafft. All die Helfer zum Beispiel, die Polizisten, Biirgermeister, Beam-
ten in den Ausléanderbehdrden. Nicht zu vergessen die besorgten Biirger. Womit
nicht die tumben Fremdenfeinde gemeint sind, die den Begriff schamlos okku-
piert haben, sondern die ganz normalen Menschen, die mit gemischten Ge-
fuhlen die dramatischen Fernsehbilder betrachten und die Worte einzuordnen
versuchen, die sie dieser Tage zu héren bekommen: die groBte Herausforde-
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rung seit der deutschen Einheit. Wir sind in einer Notlage. Europa stirzt ins
Chaos. Unsere Gesellschaft wird sich verdndern. Wie aber wird es dann sein:
ungemditlicher, enger? Aufregender ganz sicher. Doch wer mag sich heute schon
aufregen?

Die Wirtschaftsforscher sind sich weitgehend einig: Einwanderung ist gut -
gut flir alle. Von den Fotos im Wirtschaftsteil der Zeitung blicken uns lachelnde
Menschen entgegen: zuversichtlich, tatkraftig, gut gebildet, hungrig auf Erfolg.
Schaut hin, so die Botschaft, die sind so wie wir! Solche Migranten machen nie-
mandem Angst, abgesehen vielleicht von denen, die angesichts der hochkara-
tigen Konkurrenz um ihren Job bangen missen. (Obschon: Den Satz »Die Aus-
lander nehmen uns unsere Arbeitsplatze weg« hat man lange nicht gehort. Ver-
mutlich, weil viele Migranten all die Dreckjobs tibernehmen, die Einheimische
gar nicht machen wollen.) Was aber ist mit jenen Menschen, die nicht lacheln?
Die nicht hungrig auf Erfolg sind, sondern einfach nur hungrig? Sind die auch
so wie wir — oder vielleicht eine friihere Version unserer selbst, die wir spates-
tens mit der Nachkriegszeit (iberwunden glaubten?

Die Migranten, die jetzt zu uns kommen, bringen unser ideologisches Grund-
gerist ins Wanken. Zeitschriften, Biicher, Freunde und Bekannte haben es uns
Uber Jahre eingetrichtert: Wir sind auf dieser Welt, um gllicklich zu sein. Mensch,
lebe deinen Traum! Mach das Beste aus deinem Leben oder zumindest das
Beste aus dir selbst! Also versuchen wir, uns zu perfektionieren, trainieren un-
seren Korper und Geist, machen Yoga und Bauchmuskeltraining, kaufen Bio-
Obst und verzichten auch heute wieder auf Fleisch. Seltsame Selbstoptimierer,
sehen wir uns im Angesicht der Fremden der Lacherlichkeit preisgegeben. Wenn
die nur konnten, wie sie wollten, wiirden sie erst mal konsumieren bis zur Er-
schopfung. Haltst du ihnen einen Bio-Apfel entgegen, nehmen sie den ganzen
Korb. Und wiirden gewiss lieber gleich zu McDonald's gehen. Fir unser Le-
bensmodell ist der Migrant eine Zumutung: Er will nicht das beste Leben von
allen, er will ein besseres, ja manchmal iberhaupt nur das: am Leben bleiben.

Wohlstandsdasein nur durch Verdrangung genieBbar

Damit beschamt er uns. Unsere kleine, heile Welt gerat aus den Fugen, wenn
unser Handy-Akku leer ist, der Sohn in Mathe eine Vier kriegt und wir keinen
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Parkplatz vor der Haustiir. Erste-Welt-Probleme. Wir faseln von »Quality Timex,
die wir mit Partner und Kindern verbringen mochten, als ware das nicht kom-
plett anmaBend, als ware nicht jede Minute, die wir bei der Arbeit, beim Ein-
kaufen, ja selbst im Stau auf der Autobahn verbringen, eine Qualitatszeit, frei von
Existenzangst und Lebensgefahr. Wollen wir wirklich mal erkennen, wie gut es
uns geht, dann buchen wir 1300-Euro-Fliige in unterentwickelte Erdengebiete,
um bei einer Rucksackwanderung die Faszination des einfachen Lebens zu spi-
ren. Die geht aber nur selten so weit, dass man das Riickflugticket verfallen 1&sst.

Unser westliches Wohlstandsdasein lasst sich nur genieBen durch Fatalismus
und Verdrangung. Fliegen wir nicht zu den Armen, sondern kommen die Armen
zu uns, kann das verstorend sein. Diejenigen, die ihre Heimat verlassen, tun
dies oft unter furchtbaren Umsténden. Sie schlafen auf dem Boden, laufen vie-
le Meilen, scheuen auch todliche Risiken nicht. Sie haben, was vielen von uns
heute fehlt: ein Ziel. Das verfolgen sie mit einer Entschlossenheit, die uns, die
wir trage um uns selbst kreisen, verlorengegangen ist. Wir stéhnen tber die Viel-
zahl unserer Chancen - sie wollen ihre einzige nutzen. Und wer wollte ihnen
das Recht dazu verweigern, das Recht auf ein menschenwiirdiges Leben?

Dem Menschen wirdig ist es, ein Leben in Freiheit zu fiihren. Zahlt dazu nicht
auch die Freiheit, ein anderes Leben zu fiihren, nétigenfalls in einem anderen
Land? Die UN-Menschenrechtscharta spricht jedem einen angemessenen
Lebensstandard zu und soziale Sicherheit. Soll, wer im Spiel des Lebens Pech
gehabt hat, wen Gottes Wiirfel ins zerstorte Syrien, Eritrea oder in den Irak ver-
schlagen haben, sich einfach damit abfinden? Yolo, wie wir im Westen sagen:
Man lebt nur einmal.

Europa in die Fluchtursachen der anderen verwickelt

Europa, so sagt man nun, sei im Ausnahmezustand. Mit gleichem Recht aber
lieBe sich behaupten, dass die vergangenen Jahrzehnte, in denen Europa und
Deutschland ihren Birgern Frieden und stetig wachsenden Wohlstand be-
scherten, der wahre Ausnahmezustand waren. AuBerdem ist unsere eigene Ge-
sellschaft in die Fluchtursachen der anderen »zutiefst verwickelt« — namlich
»durch globale Handelsbeziehungen, Waffenlieferungen und nicht zuletzt durch
einen Lebensstil, der die Ressourcen der Erde verbraucht«, sagen die leitenden
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Geistlichen der evangelischen Landeskirchen Deutschlands in einer aktuellen
Erklarung und fordern: »Eine Umkehr von diesen ungerechten Verhaltnissen ist
an der Zeit.« Ist die Kirche kommunistisch?

Die Welt jedenfalls ist starker vernetzt als je zuvor und Amerikas wie auch
Europas Way of Life bis in den letzten Winkel verbreitet. Selbst dort missten sie
also genug Hollywood-Filme gesehen haben, um zu wissen, dass auch wir in
der freien Welt Probleme haben, ungliicklich sind, uns unverstanden und ein-
sam fiithlen, verstrickt sind in komplizierte Liebesbeziehungen. Doch die da sit-
zen vor dem Schaufenster des Westens, die schreckt das nicht ab. Sie sehen,
dass die Hollywood-Menschen ungliicklich in Hollywood-Wohnungen sind, dass
die Amerikaner und Européer ihre Beziehungskrisen in schicken Restaurants
bereden. Miissen wir, um weniger attraktiv zu wirken, bei unserem Lifestyle ab-
riisten? Brauchen wir eine Sozialwohnungsquote fiir Fernsehen und Kino? Sollte
man deutschlandkritische Beitrage von »Spiegel TV« ins Arabische tibersetzen,
CSU-Politiker auf Welttournee schicken?

Dass sich das Rad der Geschichte nicht mehr zurtickdrehen lasst, das hat
selbst Horst Seehofer zugegeben — ausgerechnet mit seiner befremdlichen For-
mulierung vom Stépsel, den man nicht zuriick auf die Flasche kriegt; das Bild
des Bootes, das voll ist, zu bemUhen verbot sich von selbst angesichts der ken-
ternden Kéhne im Mittelmeer. Wir sind heute, mehr denn je, eine Welt, ob wir
das nun wollen oder nicht. An den Grenzen kann man kontrollieren, komplett
verschlieBen kann man sie nicht. An diese Idee klammern sich nur noch jene,
die die Linke jahrzehntelang angefeindet haben fiir ihre Utopie des globalen Mul-
tikulti. Die duBere Rechte glaubt sogar noch an nationalstaatliche Losungen, sie
will Zaune bauen und Mauern, die fiir alle von auBen verschlossen sind, ein
brachialer Denkmalschutz fiir den behaglichen deutschen Wohlfahrtsstaat. Wer,
bitte, ist hier weltfremd?

Flichtlingskrise zwingt uns zur Selbsterkenntnis

Auch diejenigen, die am liebsten niemanden mehr ins Land lassen wiirden,
argumentieren moralisch: Wir seien unseren Kindern gegeniiber verpflichtet,
dass diese in Freiheit aufwachsen konnten. Soll heiBen: frei von Armut, frei von
Gewalt, frei von einer Religion, die — so die Propaganda — bald all unseren Toch-
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tern Kopftlicher aufzwingen wird. Wie frei aber ist man wirklich, wenn man von
hohen Mauern umgeben ist?

Doch die Stimmung in Deutschland droht zu kippen. Der Boulevard, dessen
Populismus ihn zwischenzeitlich ins Lager der Guten drangte und der den Fliicht-
lingen den roten Teppich ausrollte, kann diesen jederzeit wegziehen. Der Stell-
vertreter des Chefredakteurs einer (iberregionalen Zeitung, der sich gern als letz-
ten Mohikaner des Liberalismus verkauft, schreibt nun, Europa miisse »eben auch
Festung sein«. Und Angela Merkel, der man immerzu mangelnde Empathie vor-
warf, schilt man jetzt flr ihre Emotionen. Sich entschuldigen missen fiir ein
Lacheln in der Not? »Das ist nicht mein Land, hat sie gesagt. Was fiir ein Land
wir sind oder werden, diese Frage sollten wir uns alle stellen. Die Fliichtlings-
krise zwingt uns zur Selbsterkenntnis — und ermoglicht uns im besten Fall ein
neues Selbstverstandnis.
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Darf’'s auch etwas mehr sein?

Von Heinrich Wefing

Jahrzehntelang hieB es: Weniger Staat! Das erweist sich spatestens in
der Fliichtlingskrise als lllusion. Uber eine historische Trendwende.

Wenn nicht alles tauscht, erleben wir gerade die Wiederkehr des starken
Staates.

Man muss nicht lange tberlegen, um sich klarzumachen, dass die enormen
Aufgaben, die in den nachsten Jahren auf uns zukommen, nicht ohne einen
starken Staat gemeistert werden kénnen:

Wir missen dem Terror trotzen, ohne in Hysterie zu verfallen.

Wir miissen Hunderttausende, wenn nicht Millionen Zuwanderer integrieren
und den Zustrom weiterer Migranten regulieren.

Und wir missen erkennen, dass die EU zum ersten Mal seit 1989 nicht mehr
nur von potenziellen Partnern und Beitrittsaspiranten umgeben ist, sondern
mehr und mehr von Staaten, die entweder in die Instabilitat abgleiten oder ins
Autoritare.

Angesichts der Abkehr der Amerikaner von Europa und dem Nahen und Mitt-
leren Osten miissen wir deshalb unsere Sicherheit kiinftig selbst garantieren.
In einem AusmaB, das noch vor wenigen Jahren undenkbar schien und vollig
quer steht zum habituellen Pazifismus der Republik. Der eben erst beschlosse-
ne Einsatz in Syrien ist da vermutlich allenfalls ein Anfang.

All das geht nur mit dem Staat. Die Zivilgesellschaft kann das nicht allein, je-
denfalls nicht auf Dauer. Der Markt vermag es nicht, die Algorithmen der digita-
len Staatsverachter von Google und Co. kdnnen es erst recht nicht, und Europa
versagt gerade ziemlich klaglich. Es sind klassische Staatsaufgaben, die nie-
mand sonst erledigen kann: Sicherheit und Ordnung, Recht und Gerechtigkeit.

Alles spricht dafiir, dass wir kiinftig mehr Polizisten brauchen, mehr Richter,
mehr Lehrer, vermutlich auch mehr Soldaten und Spione. Und mehr heiBt je-
weils: viel mehr. Wir reden nicht von einer Handvoll zusétzlicher Sozialarbeiter
und Staatsanwalte hier und da, sondern eher von Hundertschaften.

Integration, Innere Sicherheit, Intelligence, also Nachrichtengewinnung durch
Geheimdienste — das sind die drei groBen Aufgaben des Staates in den kom-
menden Jahren, und sie kdnnen nur gelingen, wenn der Staat (iber ausreichend
Mittel verfligt — und sie auch einsetzt.
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Der Staat erlebt seine Renaissance

Ausgerechnet der Staat, der lange Zeit immer kleiner und inkompetenter ge-
redet worden ist, der Staat, iber den nur noch Fantasien des Riickzugs und des
Absterbens im Umlauf waren — dieser Staat erlebt gerade seine notwendige
Renaissance.

Das heiBt nun nicht, dass wir unbedingt mehr Gesetze brauchten. Es geht
auch nicht um mehr Kompetenzen fiir die Sicherheitsbehdrden. Es geht darum,
dass wir die Strukturen und die Institutionen schaffen, die staatliches Handeln
braucht. So fordert der Hauptgeschéftsfiihrer des BDI, Markus Kerber, in dieser
Ausgabe der ZEIT die Einrichtung eines Integrationsministeriums.

Es geht aber auch um hartere Fragen. Um Entscheidungen, die uns innerlich
zerreiBen: Wir werden, nur zum Beispiel, in der Bundesrepublik irgendwann
nicht mehr um die Debatte herumkommen, ob wir in der Nachrichtengewinnung
auf Dauer von den Amerikanern, Briten und Franzosen abhéngig bleiben wollen
- und dann als Bittsteller im Zweifel auch deren Regelbriiche zu akzeptieren ha-
ben. Oder ob eine Macht in der Mitte wie Deutschland nicht auch bei der Auf-
klarung souveran werden muss, halbwegs jedenfalls, was bedeuten wiirde, ge-
gen alle antrainierten politischen Reflexe die Geheimdienste auszubauen.

Integration, Innere Sicherheit, Intelligence - all das wird ibrigens auch Geld
kosten. Viel Geld. Geld, das anderswo fehlen wird. Auch darauf miissen wir uns
einstellen.

Die einigermaBen kuriose Pointe dieser Erkenntnis ist der Umstand, dass die
Starkung des Staates notwendig wird, ganz gleich, wie man zum Beispiel iber
die Flichtlingsfrage denkt. Egal, ob man eher fiir offene Grenzen eintritt oder
fiir deren SchlieBung — um eine starke Exekutive kommt niemand herum.

Wer die Grenzen schlieBen oder auch nur die Zuwanderung stark einschran-
ken will, kann das nicht ohne Beamte und Kontrollen, nicht ohne Abweisung
und Abschiebung, die notfalls mit Zwang durchgesetzt werden miissen. Er
braucht den starken, durchgreifenden Staat.

Aber auch derjenige braucht den starken Staat, der die Migranten nicht ab-
weisen, sondern aufnehmen will. Denn dann braucht es mehr Kontrollen im In-
nern, eine bessere Sicherung der Fliichtlingsunterkiinfte. Es braucht Beamte,
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die gegen die erwartbaren Verwerfungen ansteuern bei der Integration von Hun-
derttausenden Einwanderern aus dysfunktionalen Gesellschaften, von Trauma-
tisierten, von Analphabeten und Bildungsfernen in eine hochdifferenzierte, li-
berale Kultur. Es braucht Beamte, die Reibereien zwischen verschiedenen Zu-
wanderergruppen unterbinden und die Regeln, die in Deutschland gelten, auch
bei den Neuankdmmlingen durchsetzen.

All das wird nicht ohne Spannungen und Arger funktionieren, und es kénnte
auch noch hassliche Nebenfolgen haben. Schon weisen Fachleute darauf hin,
dass die Gleichzeitigkeit von dschihadistischem Terror und dem massiven Zu-
zug von Migranten die Entstehung eines rechten Untergrunds befeuern kdnnte,
die Bildung von rechtsextremistischen Zellen und Verbindungen. Manche Si-
cherheitsexperten warnen bereits vor einer Generation rechter Terroristen nach
dem NSU. Auch ihnen kann nur ein starker Staat begegnen.

Vermutlich wird das auch bedeuten, dass wir uns in einer neuen, mirrischen
Gelassenheit iben missen. Dass wir uns an das Lastige des Alltags im Schat-
ten der Gefahr gewdhnen werden. An Sicherheitskontrollen vor Bahnhdfen und
Behorden, an Leibesvisitationen vor Konzerten und Kaufhausern. Anders, zu-
gespitzter gesagt: Ein bisschen weniger Idylle, etwas mehr Israel. Niemand will
das, niemand mag das, aber kaum jemand wird es als unertraglich empfinden,
solange die Bedrohung existiert. Und das kann noch lange sein.

Kurz: Je unruhiger die Zeiten, desto wichtiger ist ein wirkmachtiger Staat, der
die Befolgung der Gesetze sichert und dafiir auch die Mittel hat.

Das ist ein Einschnitt in das Selbstverstandnis der Republik, dessen Bedeu-
tung sich kaum (berschéatzen lasst. Seit Jahren und Jahrzehnten, eigentlich
schon seit Griindung der Bundesrepublik, verstarkt durch die 68er-Bewegung
und beschleunigt noch einmal nach 1989, ging die Grunddrift immer zuverlas-
sig in die entgegengesetzte Richtung. Der Staat ristete ab, wurde weniger auto-
ritar, weniger eingreifend, zog sich aus vielen Bereichen der Gesellschaft zuriick
— etwa aus der Sexualmoral. Und natiirlich war das gut so, aus Untertanen wur-
den Biirger, aus Behorden wurden Serviceagenturen. Uber Beamte in Deutsch-
land argert man sich manchmal, aber man fiirchtet sie nicht mehr. Das allein
ist schon eine enorme Zivilisationsleistung.
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Machen Algorithmen die bessere Politik?

Doch damit nicht genug. Die Pendelbewegung ging weiter. Von Neoliberalen
und von Kommunitaristen, von den Eliten der Globalisierung wie von den Eliten
der Graswurzelbewegungen wurde die schleichende Delegitimierung des Staa-
tes weiter vorangetrieben, teils aus Idealismus, teils aus Wurschtigkeit, haufig
aus massiven 6konomischen Interessen heraus.

Mit Erfolg propagierten diese Eliten, es sei schier unvermeidlich, dass sich
der Staat nach oben und nach unten hin auflose. Nach oben: in NGOs, ins
Suprastaatliche, nach Europa oder gleich in die Vereinten Nationen. Und nach
unten: ins Kommunitére, in subsididre Strukturen der digitalen Selbstverwal-
tung, die den Staat irgendwann Gberfliissig machen wiirden. Im Denken des ka-
lifornischen Silicon Valley verdichten sich diese Vorstellungen, der Staat sei eher
das Problem als die Losung, und Algorithmen machten die bessere Politik, zu
einer wirkmachtigen libertaren Ideologie, die auf die ganze Welt ausstrahlt.

Ubrig blieb, zumal in Deutschland und Europa, fast nur noch der sozial-tech-
nokratische Wohlfahrtsstaat, der verteilt und unterstiitzt, steuert und ausgleicht,
eine Agentur zur Vervollkommnung sozialer Gerechtigkeit. Es ist kein Zufall, dass
Verfassungstheoretiker derzeit gern tiber die Staatskunst des »nudging« disku-
tieren, Uber den Staat des zarten Anstupsens, der nur noch warnt und belehrt,
der seine Blirger sanft in die richtige Richtung schiebt, durch gutes Zureden und
allerlei Anreize, durch Subventionen, Lebensmittelampeln und Sprachpolitik.

Und das ist beileibe keine bloB theoretische Diskussion. Die Polizei in Deutsch-
land wurde jahrelang fast systematisch ausgehungert, Stellen wurden gestrichen
oder nicht nachbesetzt, die Ausriistung nur schleppend verbessert. Die Folgen
sind schmerzhaft offenkundig. In einer groBen Recherche von ZEIT und ZEIT
ONLINE hat ein Team von Reportern erst in der vergangenen Woche offenge-
legt, wie skandalds gering die Fahndungserfolge bei gewalttatigen Attacken auf
Fliichtlingsheime tberall in Deutschland ist. Nur zwei Prozent der Falle konnten
aufgeklart werden. Das hat viele Griinde, aber einer der wichtigsten ist die per-
sonelle Ausdiinnung der Polizei. Es fehlen Beamte vor Ort, es fehlen Beamte in
der Flache, es fehlen Experten, Brandsachverstandige zum Beispiel.

So wird dieser Staat mit den neuen, verscharften Spannungen nicht fertig
werden, die uns bevorstehen. Mit »nudging« allein fangt man keine Brandstif-
ter, kommt man weder rechten noch islamistischen Terroristen bei.
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Oder, anders formuliert, in den Worten des ehemaligen Bundesverfassungs-
richters Udo Di Fabio: »Das Credo der Eliten, wonach der Staat unfahig sei, die
Probleme des 21. Jahrhunderts zu meistern, mag richtig oder falsch sein: Es
steht aber in geradezu abenteuerlichem Gegensatz zu der Erfahrung, dass ohne
organisierte Staatlichkeit nichts geht: keine Menschenrechte, kein Frieden, kein
Klimaschutz, keine Gerechtigkeit.«

Auch das ist keine bloB theoretische Erkenntnis. Es ist vielmehr eine Erfah-
rung, die wir gerade machen, wider Willen, mitten in Europa. Die Fliichtlings-
krise namlich flihrt uns auf geradezu dramatische Weise vor Augen, dass die
Hoffnung gescheitert ist, die Nationalstaaten wiirden sich friiher oder spater ins
Supranationale aufldsen.

Wir erleben gerade das Gegenteil: Die EU erweist sich in diesen Tagen als
exekutiver Zwerg. Sie kann ihre AuBengrenzen nicht sichern, und sie kann ihre
Regeln nicht durchsetzen: Dublin ist gescheitert, Schengen, also die Freizligig-
keit des Reiseverkehrs, steht kurz davor zu scheitern, und die sogenannten Hot
Spots zur Aufnahme und Erstregistrierung von Fliichtlingen entpuppen sich als
blrokratisches Fantasma.

Uberall auf der Welt ist die Grenze, die gesicherte Grenze, eines der We-
sensmerkmale des Staates. Nur die EU meinte darauf verzichten zu kénnen -
eben weil sie bestenfalls eine Staatsabstraktion ist.

Das heiBt nicht, dass Europa insgesamt gescheitert ware oder demnachst
scheitern muss. In vielen Bereichen funktioniert es gut und bleibt unentbehrlich.
Unter dem epochalen Druck der Fliichtlingswelle aber verlagert sich das Handeln
wieder, wie schon in der Finanzkrise, von oben nach unten, vom Abstrakten zum
Konkreten, von der Briisseler Ebene zu den Nationalstaaten. Und die nutzen den
Moment mit aller Entschiedenheit. Kontrollieren Grenzen, schlieBen Ubergange,
bauen Zaune, lassen Militar aufmarschieren und Hubschrauber kreisen.

Mit anderen Worten: Auch die Schwache Europas macht den starken Staat
erforderlich.

Der Begriff »starker Staat« 16st Abwehrreflexe aus

Bleibt schlieBlich die Hoffnung aufs Digitale, die modernste Form der Staats-
verachtung. Auch sie erweist sich als triigerisch. Es ist ein Irrglaube, die Welt
werde nur immer digitaler. Sie wird mitunter auch wieder analoger. Fleisch und
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Blut behalten ihre Rolle in der Weltgeschichte, vor allem Blut. Und mitunter wird
dabei das Digitale zum Katalysator fiir Probleme, die digital nicht mehr zu [6sen
sind.

Wie schon beim Arabischen Friihling zeigt sich das auch in der Fliichtlings-
krise. Sie ist nicht zu denken ohne Handys und Apps, ohne die Online-Selbst-
organisation der Migranten. Die Zuwanderer kommen nicht, nattirlich nicht, weil
sie Smartphones haben. Aber weil sie Smartphones haben, kommen sie so
rasch in groBer Zahl und kénnen jederzeit auf andere Routen ausweichen.

Google und die anderen Digitalkonzerne, die Finanzmarkte, auch die Propa-
gandisten des Postnationalen, die Briisseler EUler, sie alle sahen den Staat
schon auf der Abraumhalde der Geschichte — oder im Ubergang zu seiner Selbst-
aufhebung. Aber das war offenkundig voreilig. Vielleicht, mindestens jedenfalls
bis zum Beweis des Gegenteils, sollten wir einfach davon ausgehen, dass der
Nationalstaat eben doch das funktionalste GefaB fiir die zeitgendssische De-
mokratie ist.

Damit aber verandert sich die FlieBrichtung der Staatsdebatte, wahrschein-
lich zum ersten Mal (iberhaupt seit Griindung der Republik.

Eine Ahnung von der veranderten Rolle des Staates konnte man bereits vor
Jahren bekommen, wahrend der globalen Finanzkrise. Auch da hatte sich der
Staat zurlickgezogen, hatte hemmungslos dereguliert und sich damit selbst ent-
machtigt, bis die entfesselten Markte zusammenbrachen. Und am Ende blieb dem
verhohnten Staat nichts anderes Ubrig, als zum Retter zu werden. Erst musste
der Staat die Banken retten, dann die starken Staaten die schwachen.

Dennoch, trotz dieser ziemlich frischen Erfahrung, ist es immer noch fast so
etwas wie eine Provokation, vom starken Staat zu sprechen. Der Begriff 16st un-
weigerlich Abwehrreflexe aus. Starker Staat, das klingt nach wilhelminischer
Obrigkeit oder amerikanischer Polizeiwillkiir, nach Masseniiberwachung, Guan-
tanamo und Waterboarding.

Und die Gefahren des staatlichen Machtmissbrauchs sind ja offenkundig, es
gibt sie, und sie sind real. Manches von dem, was Prasident Hollande jetzt fiir
Frankreich vorhat — verlangerter Ausnahmezustand, Hausdurchsuchungen ohne
richterlichen Beschluss, Entzug der Staatsbiirgerschaft —, erinnert tatsachlich
auf verstorende Weise an den USA Patriot Act, die hysterische Reaktion der Ame-
rikaner auf den 11. September 2001. Noch mehr Uberwachung, noch mehr Ge-
setze, noch mehr Kompetenzen fiir die Sicherheitsbehorden.
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Brauchen wir da wirklich einen starken, einen noch starkeren Staat? Haben
wir nicht lange genug schlechte, ja katastrophale Erfahrungen mit dem tber-
starken Staat gemacht, vor allem in Deutschland? Sind nicht all unsere politi-
schen Qualgeister zugleich Verfechter des starken Staates, Autokraten wie Putin,
Erdogan, Orban? Haben sie nicht endlos das Schwule und Schwéchliche des Wes-
tens verhohnt — und nun wollen wir ihnen auch noch recht geben? Und schlieB-
lich: Trumpfen die Staaten des Westens nicht gerade schon mehr als stark auf?

Frankreich andert seine Verfassung, zieht in den Krieg gegen den IS. In Briis-
sel patrouillieren schwer bewaffnete Soldaten in den FuBgéngerzonen, stehen
die U-Bahnen ein Wochenende lang still. Deutschland diskutiert (iber Bundes-
wehreinsétze im Innern, schickt Tornados nach Syrien und eine Fregatte ins
Mittelmeer.

Angesichts solch martialischer Beschworungsformeln, solcher Autosuggestio-
nen der eigenen Starke, brauchen wir nicht nur einen starken Staat, wir brauchen
vor allem einen neuen Begriff davon, warum der Staat stark sein muss und was
ihn ausmacht. Und wie er sich vom autoritaren Staat unterscheidet.

Die Menschen, die derzeit zu uns kommen,
fliehen vor zu wenig Staat

Wer das begreifen will, der muss nur die Menschen fragen, die jetzt zu Hun-
derttausenden zu uns kommen. Sie fliehen nicht vor zu viel Staat, sondern vor
zu wenig. Sie kommen aus schwankenden und kollabierenden Staaten. Sie wis-
sen, dass Uberall dort, wo staatliche Ordnungen zerfallen, nicht Freiheit einkehrt,
sondern Korruption, Entrechtung, Fanatismus und Gewalt. Sie wissen: Wo der
Staat schwach ist, gilt das Recht des Starkeren. Sie suchen daher den funktio-
nierenden Staat: den Staat, der die Menschenrechte garantiert, das Zusammen-
leben ordnet, den Hilfsbeddirftigen zur Seite steht.

Sie suchen eine Polizei, die das Recht schiitzt, nicht die Machthaber. Sie su-
chen Gerichte, die Streit regeln statt Unterdriickung zu legitimieren. Sie suchen
Behdrden und Beamte, die nicht einem Clan, einer Religion oder Ethnie dienen,
auch nicht einer Ideologie, sondern dem Gemeinwohl.

Natirlich ist eben dies auch das bestandige Versprechen des Autoritéren tber-
all auf der Welt, in Putins Russland genauso wie in der Tiirkei Erdogans oder
Orbans Ungarn: dass sie Ordnung schaffen, Sicherheit bieten, das Chaos ban-
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digen. Dass die Menschen beruhigt ihre Kinder in die Schule schicken und ih-
ren Geschaften nachgehen koénnen. Was also unterscheidet den autoritéren Staat
vom starken Staat? Und wie kdnnen wir sicherstellen, dass der starke Staat nicht
ins Autoritére kippt?

Der starke Staat unterscheidet sich, in aller Knappheit, vom autoritaren Staat,
weil er die Freiheit erméglicht, statt sie zu bekdmpfen. Es gibt Staaten ohne Frei-
heit, aber es gibt keine Freiheit ohne den Staat.

Der starke Staat kennt Zonen des Durchgreifens, und die werden nicht not-
wendig immer kleiner. Aber er kennt auch Zonen, in die er nicht eingreift, deren
Freiheit er schiitzt. Er respektiert die ausdifferenzierten Subsysteme der Ge-
sellschaft — Wirtschaft, Kultur, Wissenschaft, Privatsphare — und bezieht daraus
seine Kraft. Der autoritare Staat hingegen greift (iberall durch, und muss an die-
sem GroBenwahn irgendwann scheitern.

Der starke Staat ist ein Staat, der sich nicht erpressen lasst. Nicht von den
Markten, nicht von organisierten Interessen, schon gar nicht von Terroristen.
Wie ernst das sein kann, todlich ernst, daran ist bei den Trauerfeiern fiir Hel-
mut Schmidt gerade noch einmal erinnert worden. Der starke Staat muss aber
auch die Mittel haben, um nicht erpressbar zu werden.

Der starke Staat ist ein Staat, der starke Kontrollinstitutionen hat, »checks
and balances«, starke Gerichte, selbstbewusste Parlamente, eine freie Presse.

Vor allem aber ist der starke Staat ein Staat, der seine eigenen Regeln ernst
nimmt. Der Recht setzt und auch durchsetzt. Beides freilich gehdrt zusammen,
und daran hat es im Westen zuletzt haufig gefehlt.

In der EU, die kein Grenzregime kannte und das Dublin-System aufgegeben
hat aus Schwéche und aus Gedankenlosigkeit. Aber auch in der Bundesrepu-
blik, die ihr eigenes Asyl- und Abschieberecht jahrelang ignoriert hat. Selbst ab-
gelehnte Asylbewerber wurden kaum in ihre Herkunftslander zurlickgebracht,
die zustandigen Behorden hatten kaum Mittel und Personal, und die Politik zeig-
te nie den Mut, geltendes Recht zu vollziehen.

Der starke Staat aber, das ist auch der Staat, der das Recht nicht schwacht,
indem er es unter den Vorbehalt vermeintlicher Werte stellt. Das Recht ist die
demokratisch verfestigte Gestalt, die die Werte gefunden haben, nicht deren
Gegenteil.
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Die Widersacher des Westens, die Terroristen wie die Autokraten, wollen uns
letztlich in ihre bindre Logik hineinzwingen. Das ist das gedankliche Zentrum der
kommenden Auseinandersetzungen. Sie wollen uns suggerieren, wir missten
uns irgendwann entscheiden zwischen dem Chaos und dem Autoritéren. Dar-
auf aber kann es nur eine Antwort geben: weder noch. Es gibt einen dritten Weg,
den westlichen Weg: den des liberalen und starken Staates.

Und die letzte Garantie gegen das Kippen des starken Staates sind wir, die
Birger.

Denn die Liberalisierung des Staates hat ja nicht nur den Staat veréndert,
sondern auch die Gesellschaft. Der Befehlston, das Herumkommandieren und
Unterwerfen sind aus den Amtsstuben verschwunden, aber auch aus den meis-
ten Familien, aus den Schulen und vielen Unternehmen. Mag sein, dass diese
Entwicklung nicht auf ewig unumkehrbar ist. Aber zunachst einmal und auf lan-
ge Zeit immunisiert sie uns gegen die Versuchung des Autoritaren.

Die Zeir
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Wer seid ihr?

Von Nicole Bastian und Jens Miinchrath

Am Anfang war nicht das Wort, sondern das Bild. Es zeigte uns afrikanische
Menschenmengen, die auf winzigen Schlauchbooten versuchten, tbers Mittel-
meer nach Europa zu kommen. GroBe Verzweiflung in winzigen Nussschalen.
Jeden Tag kamen mehr Fotos von mehr Fliichtlingen, von denen auch immer
mehr tragisch ums Leben kamen auf ihrer Odyssee. Aber noch waren diese
Menschen weit weg. Und die Bilder blieben stumm, auch wenn sie in uns nicht
nur Mitleid und Entsetzen auslésten, sondern auch eine diffuse Sorge, was da
noch kommen mag.

Tatsachlich war die Flucht von Eritreern, Somaliern oder Nigerianern vor Ar-
mut, Hunger und Gewalt erst der Anfang. Es kamen Iraner, Afghanen und Syrer.
Irgendwann machten sich auch Kosovaren auf den Weg, Albaner und Mazedo-
nier, die keine Zukunft mehr sehen in ihrer Heimat, obwohl die nun schon in
Europa liegt. Und sie alle landeten plétzlich auch an deutschen Bahnhofen, in
Sporthallen und schnell errichteten Container-Camps in unserer Nachbarschaft.

Allein zwischen Anfang Januar und Ende Juni zéhlten die 28 Lander der Euro-
paischen Union 398.890 neue Asylbewerber. Die Statistiker von Eurostat addie-
ren das akribisch. Und mehr als ein Drittel der Fliichtlinge wahlte Deutschland
als Fluchtpunkt.

Da stehen wir heute. Und dabei wird es nicht bleiben. Wenn Vizekanzler Sigmar
Gabriel recht behélt, muss die Bundesrepublik bis Ende des Jahres mit insge-
samt einer Million Fliichtlinge rechnen. Das kann die romantischste »Refugees
Welcome«-Bewegung mit Willensbekundungen allein nicht mehr abfedern.

Was sich hier ankiindigt, ist letztlich eine neue Weltordnung mit neuen, auch
6konomischen Chancen und Risiken: Helfen die Neuankdmmlinge, den demo-
grafischen Wandel zu bewaltigen? Befliigeln sie Arbeitsmarkt und Innovations-
kraft des alten Europas? Oder schaffen sie neue Probleme fiir Sozial- und Bil-
dungssysteme?

Die globale Vernetzung ist an den Vélkerwanderungen der Jetztzeit nicht ganz
unschuldig. Zwar propagierten wir immer gern, dass das Internet aus der Welt
ein Dorf mache. Aber letztlich hielten die Industriestaaten Kommunikation fir
eine EinbahnstraBe: Wir sehen den Rest der Welt, aber der nicht uns.

Es kam anders: Auch die armsten Regionen der Welt haben sich mittlerwei-
le ein Bild gemacht. Von uns. Es zeigt Wohlstand und Freiheit. Das wichtigste
Utensil der Neuankémmlinge ist deshalb jenes, das auch unser Leben revolu-
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tioniert hat: das Smartphone. Es fungiert als Routenplaner in die neue Welt und
wichtigste Verbindung in die alte, zu weit entfernten Familien und Freunden.

Die Herausforderung fiir uns Etablierte hat gerade erst begonnen. Umso er-
staunlicher ist es, wie diinn der Firnis unserer Zivilisation und unserer Werte
schon geworden ist: Da streiten sich europaische Regierungschefs um Quoten.
Da werden Gesetze und Gewissheiten wie das Schengen-Abkommen einfach
auBer Kraft gesetzt und Grenzzéune hochgezogen, um Werte zu verteidigen, die
wir genau dadurch womaoglich riskieren.

Und wieder kommen Bilder — diesmal von der ungarischen Kamerafrau, die
einem Mann mit Kind in die FiiBe tritt zum Beispiel. Bilder provozieren immer
Geflihle, gute wie bosartige. Das Foto des toten dreijahrigen Aylan am Strand
von Bodrum hat zwar nichts verandert, aber die westliche Gefallt-mir-Welt von
Facebook, Twitter & Co. in eine kurze Schockstarre versetzt. Die Fotos des Lkws,
in dem kurz davor 71 Menschen qualvoll erstickt waren, hatte man zu diesem
Zeitpunkt schon wieder verdrangt. Zugleich gibt es auch die anderen Bilder, die
von den Vélkerwanderungen auf den Autobahnen gen Westen.

Bilder sind wichtig, aber sie diskutieren nicht, sondern schreien: »Emport
euch! Freut euch! Trauert!« Bilder appellieren an Instinkte, wo angesichts der
Herausforderungen niichterner Verstand dringend gebraucht wird. Verstand
wiederum braucht Sprache, um Probleme zu diskutieren und Losungen zu fin-
den. Das geht nur gemeinsam mit den Neuankdmmlingen. Sie missen uns ver-
stehen und wir sie.

Deshalb haben wir uns entschlossen, den noch immer auffallig Stummen,
die nun so vielsprachig sprachlos unter uns gestrandet sind, in dieser Ausgabe
ihre Stimme zurlickzugeben. Ein mehr als 30-kopfiges Handelsblatt:Team hat
ihnen zugehort oder sie selbst schreiben lassen. Manner und Frauen, Kiinstler,
Unternehmer, Ingenieure, Arzte, die eines gemeinsam haben: ihre Flucht. Man-
che haben noch immer Angst und wollen ihren vollen Namen nicht in einer Zei-
tung lesen.

Das Projekt will nichts verklaren oder beschénigen, sondern »schreiben, was
ist«, wie SpiegelGriinder Rudolf Augstein das einst nannte. Deshalb geht es auf
den folgenden Seiten auch um die ethnischen Konflikte, die das Fliichtlings-
problem nun nach Deutschland tragt. Um misslungene Integrationsversuche.
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Amir Kassaei, Topwerber und einst selbst auf der Flucht vor dem ersten Golf-
krieg, zeigt sogar Verstandnis fiir Angste von Pegida-Anhangern und mahnt die
Neuankdmmlinge, sich schnell anzupassen. Nur so kénne Integration gelingen.
Zugleich hofft er, dass wir Deutschen es ernst meinen mit unserer neuen Gast-
freundschaft.

Je friiher wir den Dialog beginnen, umso besser. Erst wer miteinander spricht,
kann sich wirklich ein Bild machen.

HANDELSBLATT
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An der Grenze

Von Helmar Biichel und Stefan Aust

Unsere Reporter waren 24 Stunden an den Brennpunkten der Fliicht-
lingskrise unterwegs — quer durch Europa

Eine Volkerwanderung. Seit Monaten stromen Fliichtlinge aus aller Herren
Lander in Richtung Deutschland. Jeden Tag kommen mehr, manchmal zehn-
tausend binnen vierundzwanzig Stunden. Seit dem 4. September gibt es prak-
tisch keine Grenze mehr. Jeden Tag wird der Zustrom gréBer. Zu FuB ins gelob-
te Land. Uber die griine Grenze. Wir laufen in einem der Fliichtlingstrecks mit,
die die Bundespolizei in Gruppen von jeweils 250 Menschen bei Kollerschlag in
Osterreich iibernimmt und durch Felder und Wald zum néchsten Verteilpunkt
im bayerischen Wegscheid eskortiert. »Alle wollen nach Deutschland, alle spre-
chen tiber Mama Merkel«, freut sich ein junger Afghane. Auch eine blondierte
Endzwanzigerin aus Damaskus in Daunenjacke und modischem Basecap stimmt
ein: »Sie ist perfekt. Ich habe im Fernsehen gesehen, was sie fiir die syrischen
Menschen tut. Alle Syrer mogen Merkel.« Ein Exodus auf Einladung. Die Kanzle-
rin als globale Botschafterin deutscher Willkommenskultur mit ihrem millionen-
fach im Netz verteilten »Wir schaffen das«.

Mittwoch, 28. Oktober 2015. 4.52 Uhr, Berlin, Bundeskanzleramt: Noch schlaft
die Politik. An den Grenzen des Landes ist es mit der Nachtruhe langst vorbei.

5.07 Uhr, Passau, Bayern: Das zentrale Registrierungszentrum fiir Fliichtlin-
ge, die aus Osterreich (iber die Grenze kommen. Seit Wochen stehen Beamte
der Bundespolizei und freiwillige Helfer hier kurz vor dem Kollaps. Tausende Asyl-
suchende werden hier zunéchst versorgt — und dann von Amts wegen mit einer
Anzeige wegen illegaler Einreise bedacht. Viel mehr kann man nicht tun. In der
Dreilanderhalle kénnen sich die Migranten kurzzeitig von den Strapazen der
Flucht erholen. Eigentlich mussen Fliichtlinge, die aus einem sicheren Drittstaat
wie Osterreich kommen, nach Artikel 16a des Grundgesetzes an der Grenze ab-
gewiesen werden. Doch auf hochste Anweisung aus Berlin ist das Gesetz auBer
Kraft gesetzt worden. Ohne irgendeinen Parlamentsbeschluss. Die Bundespoli-
zei nimmt lediglich Personalien, Fotos und Fingerabdriicke auf, und dann diir-
fen die Fllichtlinge einreisen. Niemand wird abgewiesen. Streng genommen gilt
das als Beihilfe zur illegalen Einreise und ist strafbar. Doch das Willkommen
steht Giber dem Gesetz.

»Alle einladen ist wahrscheinlich zu viel gewesen. Man sieht es ja, es wird
deutlich zu viel«, sagt Annika Heise, eine junge Bundespolizistin, zum Kurs der
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Kanzlerin, wahrend sie einen Mann aus Syrien bei der Erstaufnahme erken-
nungsdienstlich behandelt, »aber wenn man dann eine harte Linie fahrt und nur
die nimmt, die aus einem Krisengebiet stammen, dann sehe ich das als durch-
aus richtig. Aber wir kdnnen halt nicht jeden aufnehmen. Das wird zu viel.«

Die Bundespolizei hieB bis 2005 brigens Bundesgrenzschutz.

6.18 Uhr, Sentilj, die Grenze zwischen Slowenien und Osterreich: Am Vortag
haben sich Kroatien und Slowenien darauf verstandigt, die Fliichtlinge von der
serbischen Grenze ohne Halt bis hierher durchzuleiten. Doch von dem kleinen
Grenzdorf miissen die dreitausend Menschen an diesem Morgen zu FuB weiter-
gehen. Ihr Weg fiihrt durchs Niemandsland in Richtung ésterreichische Grenze.
Sie sind froh, den Balkan bald hinter sich zu haben. »Sie behandeln uns wie
Tiere. Die Polizei behandelt uns so. Die Armee auch. Wir werden auf unserem
Weg nicht menschlich behandelt«, ruft eine junge Syrerin in perfektem Englisch.
»Wir wollen doch nur diese Grenze (iberqueren und erleben stattdessen einen
Albtraum.«

6.37 Uhr, Assos, Tiirkei, Europas AuBengrenze: Eine Meerenge zwischen der
Turkei und der griechischen Insel Lesbos. Gerade einmal acht Kilometer trennen
hier den EU-Staat Griechenland vom Nicht-EU-Staat Tirkei. An der tiirkischen
Kiiste brennen Hunderte von Lagerfeuern. Hier sammeln Schlepper ihre mensch-
liche Fracht ein. An diesem Tag ist die See rau. Das Kamerateam hat ein Fi-
scherboot im Hafen von Assos im Golf von Edremit an der tiirkischen Westkiiste
bei Izmir gechartert. Kein tiirkisches Polizeiboot, keine Kiistenwache, kein Schiff
des gemeinsamen europaischen Grenzschutzes Frontex lasst sich hier sehen.

Von hier aus sind in den vergangenen Monaten taglich mehrere Tausend
Fliichtlinge nach Europa aufgebrochen. Fiir die Schlepperbanden ein Millionen-
geschaft. In der Morgendédmmerung sind die Spuren der Migration zu erkennen:
Reste von aufblasbaren FloBen, eher Luftmatratzen als Boote, die kurz nach
dem Ablegen gekentert oder geplatzt und gesunken sind.

6.51 Uhr, Spielfeld, Osterreich, an der Grenze zu Slowenien: Es ist kalt, drei
Grad. In einem beheizten Zelt durften Fliichtlinge die Nacht verbringen, die am
Morgen in Bussen an die deutsche Grenze gefahren werden sollen. Sperrgitter
sollen sie daran hindern, auf eigene Faust loszulaufen und méglicherweise in
Osterreich um Asyl zu bitten — oder unterzutauchen. Fast alle wollen nach
Deutschland.

An der Grenze 173

»Deutschland ist das sicherste Land«, sagt ein Afghane auf dem Weg zu sei-
nem Bus nach Norden, »vielleicht finden wir dort alles, was wir brauchen.« Und
ein anderer ruft winkend: »Merkel, Merkel!« Die Fliichtlinge wissen, wem sie zu
verdanken haben, dass die Osterreicher sie so zligig durchreichen.

Die Busfahrer beobachten ihre Fahrauftrage an die deutsche Grenze mit ge-
mischten Gefiihlen. Einerseits ein gutes Geschéft fiir die Firma, sagt einer, »ein
Wahnsinn, wie lange geht das noch?« Und ein anderer ruft, wahrend die Fliicht-
linge in seinen Bus steigen: »Das ist der Tod Europas!« Der Fahrer — offenbar
selbst mit Migrationshintergrund — scheint wenig begeistert von der Willkom-
menskultur. In fiinf Stunden wird der Bus an der deutschen Grenze sein.

7.07 Uhr, Berlin, Kanzleramt: Dienstbeginn in der Regierungszentrale. Angela
Merkel auf dem Weg zur Arbeit. Begleitet von ihren Leibwachtern. Macht macht
einsam. Die Kanzlerin der Bundesrepublik Deutschland geht ihren Weg. Un-
beirrt. Ohne zu stiirzen. Noch schafft sie es.

07.29 Uhr, Erfurt: Herbstnebel wabert um den Dom der thiringischen Lan-
deshauptstadt. Sie wirbt damit, die Mitte Deutschlands zu sein. Geografisch. Po-
lizisten bereiten sich auf die schon fast regelmaBige Mittwochskundgebung der
AfD vor, der Alternative fiir Deutschland. Biihnentechnik wird fiir den Abend her-
angekarrt. Marktplatze sind Orte, an denen sich der politische Puls der Biirger
ertasten lasst.

»Es wird zu viel. Die Hilfe auf der einen Seite ist auch richtig so. Aber man
muss auch ein gesundes MaB finden, sagt die Verkauferin eines Brotstandes.
Die Wurstverkauferin nebenan erganzt: »Man kann nicht drei, vier Lander in ein
Land stopfen. Irgendwann ist dann auch die Kapazitat erflillt.« Auch der asia-
tischstammige Textilhandler will den Merkel-Kurs nicht stiitzen: »Es kommen ja
jetzt ganze Lander her, das ist zu viel.«

Aktuelle Umfragen sehen die Thiringer AfD bei 12 Prozent. Die CDU bei 35,
Tendenz: sinkend.

7.41 Uhr, Assos, Tirkei, ein Stiick AuBengrenze der EU: Der Fischkutter mit
unserem Reporter-Team fahrt immer noch an der tiirkischen Westkiiste entlang.
Immer noch ohne eine Polizeistreife an Land, ein Kiistenwachboot oder gar eines
der hochgeriisteten Schiffe der EU-Mission Frontex zu sichten. Dafiir sieht man
immer wieder gekenterte FliichtlingsfloBe und tiber Bord gegangenes Treibgut.
»Standig kommen hier neue Fliichtlinge an. Sind die einen ins Boot gestiegen,
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folgen schon die néchsten«, sagt unser Kapitan, »die kommen aus der ganzen
Tirkei hierher.« Die aufblasbaren Fl6Be fiir ihre Uberfahrt werden in tiirkischen
Fabriken massenweise hergestellt. Vor den Augen der Behdrden. Ebenso die
seeuntauglichen Schwimmwesten, die den Fliichtlingen an den nahen Bus-
bahnhofen zu Wucherpreisen verkauft werden.

Der Kapitan unseres Kutters hat ein mandvrierunféhiges FloB entdeckt. Es ist
voller Menschen. Der AuBenborder ist defekt. Etwa 40 bis 50 Fliichtlinge sind
an Bord. Jeder hat etwa 1000 Euro bezahlt. Wir nahern uns vorsichtig. Ali, der
Kapitan, hat uns gewarnt: Meistens sind so dicht vor der tirkischen Kiiste noch
Schleuser an Bord, und meistens sind sie bewaffnet. Plotzlich Geschrei, der
Schlepper droht: »Wenn ihr das filmt, mache ich euch fertig!«

Auf Kameras reagiert die tirkische Schleuser-Mafia aggressiv. Das Ge-
schaftsmodell konnte in Gefahr geraten: 50.000 Euro pro FloB. Bis zu 150 Fl6-
Be allein auf dieser 8-Kilometer-Route. Macht bis zu 7,5 Millionen Euro. Pro Tag!
Seit tiber 200 Tagen!

Ein anderer Fischkutter nimmt dieses havarierte FloB und die Schleuser
schlieBlich in Schlepp. Es wird der Schaden des Kapitans nicht sein. Der Kapi-
tan unseres Kutters bekommt es mit der Angst zu tun und dreht ab.

Uber 600.000 Fliichtlinge sind seit Jahresbeginn von der tiirkischen Kiiste auf
eine der nahen griechischen Inseln gelangt und von dort aus weiter nach Norden.

Unbehelligt. Unkontrolliert. Ungeachtet aller internationalen Vertrage.

7.49 Uhr, Lesbos, Griechenland: Das Tor zu Europa ist eine kleine, griechi-
sche Ferieninsel mit eigentlich nur 85.000 Einwohnern. Seit Monaten steht die-
ses Tor sperrangelweit offen. Tausende Fliichtlinge landen hier an, rund um die
Uhr. lhre Schwimmwesten und Bootsreste sdumen die Strande. Wir begleiten
freiwillige Helfer aus Schweden auf ihrer Patrouille. Am Horizont erkennen sie
Bewegung. Zwei Fllichtlingsboote, bei beiden sind die Motoren ausgefallen. Ge-
fahrlich schaukeln sie in der stiirmischen See. Die PlastikfloBe sind vollig see-
untauglich, und die meisten der Fliichtlinge kdnnen nicht schwimmen. Deshalb
gehen auch zwei spanische Rettungsschwimmer in Position. Freiwillige wie alle
anderen, die an Land die abgekdmpften, frierenden Menschen betreuen. Wird
es das FloB, ohne zu kentern, bis in Ufernahe schaffen?

Doug Kuntz ist urspriinglich als Pressefotograf nach Lesbos gekommen. Ge-
blieben ist er als ehrenamtlicher Fliichtlingshelfer. »Schauen Sie mal durchs
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Fernglas, ruft er uns zu, »Sie werden sehen, wie hart es fiir dieses Boot ist. Ich
kann nicht glauben, dass sie jetzt Boote hertiberschicken. Ich habe noch nie ge-
sehen, dass sie bei so stiirmischem Wetter kommen.«

Dutzende Menschen sind hier schon ertrunken. Die Fliichtlinge riskieren es
dennoch. Hoffnung ist starker als Angst.

8.13 Uhr, Berkasovo, die Grenze zwischen Serbien und Kroatien: Ein verne-
belter Acker im Nirgendwo zwischen den beiden Balkanstaaten, die einmal zu
Jugoslawien gehorten. Er ist seit Wochen einer der wichtigsten Knotenpunkte
auf der groBen Fliichtlingsroute. Hier sammeln sich jene, die ber Griechen-
land und Mazedonien auf der Balkanroute nach Deutschland gelangen wollen.
Mit Sonderziigen fahren sie zur 6sterreichischen Grenze. Es gibt kaum Kon-
trollen. Daflir musikalische Begleitung. Europaische Willkommenskultur an ei-
nem Ort, der noch vor zwei Jahrzehnten Kriegsschauplatz war. An diesem Tag
ist er fest in den Handen tschechischer Jesus-Jiinger, die entlang der Fliicht-
lingsroute eine improvisierte Missionsstation errichtet haben und den Tausen-
den Muslimen, die hier vorbeiziehen, Ausziige aus der Bibel auf Arabisch und
Farsi anbieten.

»Wir wollen sie aufmuntern, ihnen helfen und von Gott erzahlen. Wir kennen
ihn und wollen den Fliichtlingen sagen, dass Gott sie liebt,« sagt der tschechi-
sche Missionar lachelnd.

»Sie sprechen vom Gott der Christen?«, fragen wir. Die meisten Menschen
auf dieser Fluchtroute sind Muslime.

»Ja, natiirlichl«, sagt der Jesus-Jiinger und es klingt, als wolle er fragen: »Von
wem den sonst?« Dann greift er wieder zur Gitarre.

9.05 Uhr, Spielfeld, Osterreich, die Grenze zu Slowenien: Dort spitzt sich die
Lage immer mehr zu. Die Sonderziige kommen hier ohne Zwischenhalt von der
serbischen Grenze an. Tausende wollen méglichst schnell auf die dsterreichische
Seite gelangen, um dort in einen der begehrten Busse in Richtung Deutschland
zu kommen. Das Gedrange, die Wartezeit, die Kalte: Die Stimmung im Grenzla-
ger ist zum ZerreiBen angespannt. Das Ziel, es scheint ja schon in Reichweite.

Am Zaun spricht uns eine Gruppe junger Manner an. »Marokko, Marokko,
rufen sie. Und: »Merkel! Merkel!« Sie sagen, sie hatten sich zehn Tage zuvor
lber die Tlirkei aufgemacht, um nach Deutschland zu kommen. »Aber warum?«,
fragen wir zuriick, »in Marokko herrscht doch gar kein Krieg?« »Ja, klar«, ant-
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wortet der Wortfiihrer der Gruppe, ein junger Mann in teurer, makellos saube-
rer Goretexjacke: »Aber Deutschland ist einfach der Weg!«

Jeder hier versucht, méglichst schnell einen Bus zu bekommen. Osterreich
ist zu einer Rennstrecke geworden, zu einer EinbahnstraBe nach Norden, nach
Deutschland.

9.19 Uhr, Berlin, Landesamt fiir Gesundheit und Soziales: Einer der begehr-
testen Endpunkte der Balkanroute liegt in Berlin-Moabit — das Erstaufnahme-
zentrum des Landesamtes fiir Gesundheit und Soziales, kurz Lageso. Die deut-
sche Hauptstadt als Sehnsuchtsort. Wo sonst kann man »Mama Merkel« naher
sein? Der Andrang ist so groB, dass es regelmaBig zu Schlagereien in der War-
teschlange gekommen ist. Der Attraktivitat der Hauptstadt in den Fliichtlings-
netzwerken hat das nicht geschadet. »Es hat sich mittlerweile europaweit her-
umgesprochen, dass die TurmstraBe 21 die Erstregistrierung ist,« sagt Detlef
Wagner vom Lageso. »Wenn Sie in ein Handy eines Fliichtlings blicken, sehen
Sie dort in Google Earth die TurmstraBe 21 eingegeben als Fixpunkt. Sie kom-
men also hierher, weil sie wissen: Das ist das Ziel meines langen Weges.«

Und auf Nachfrage erganzt Wagner: »Wir gehen nicht davon aus, dass uns
die Zahlen einbrechen.«

Zu einer Anderung der Politik hat diese Erkenntnis bisher nicht gefiihrt.

9.30 Uhr, Berlin, Kanzleramt: Das Bundeskabinett der groBen Koalition tagt.
Das Thema Fliichtlinge kommt nur am Rande vor, offiziell jedenfalls. Die Kanzle-
rin im Gesprach mit dem von ihr degradierten Innenminister de Maiziére. Der neue
Fluchtlings-Chefkoordinator Peter Altmaier zu ihrer Linken. Die Stimmung ist gut.
Business as usual, so jedenfalls suggeriert es die Inszenierung fiir die Kameras.

10.33 Uhr, Lesbos, Griechenland: Fahrt zum Strand von Skala Sikameneas.
Die Helfer haben ein tberfilltes FlichtlingsfloB gesichtet, das in der rauen See
Wasser nimmt und deshalb jede Sekunde sinken kann. Jetzt geben die Retter
Signale, um das Boot zu einem Strandabschnitt ohne Felsen zu lotsen.

Etwa 40 Menschen sind an Bord. Erschopft, verangstigt und véllig unterkiihlt.
Eine Frau wird panisch schreiend an Land getragen, Warmedecken sollen die
durchnassten Kinder schitzen. »Heute waren es schon zwischen 30 und 40
Boote«, berichtet Essam Daod, ein Freiwilligenarzt aus dem israelischen Haifa,
»die letzten paar Tage waren verriickt. Vorgestern legten hier 140, 150 Boote
an. Es war verriickt.«
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Nach kurzer Zeit sammeln sich die Flichtlinge und ziehen in Richtung Fahr-
hafen. Den geféhrlichsten Teil ihrer Reise haben sie tiberstanden. Wer es bis
hierher geschafft hat, ist schon fast in Deutschland.

13.51 Uhr, Berlin, Kanzleramt: Die Kanzlerin ist in Eile. Angela Merkel hat ei-
nen wichtigen Termin in China. Keine Koalitionsquerelen, kein Krach mit der
CSU. Weltpolitik, wie damals, vor der Fliichtlingskrise. Angela Merkel auf Staats-
besuch im Land der groBen Mauer. Gebaut vor gut zweieinhalbtausend Jahren
zum Schutz vor Eindringlingen.

14.24 Uhr, Kollerschlag, Osterreich, die Grenze zu Deutschland: Einer der
Busse, die am Morgen in Spielfeld an Osterreichs Siidgrenze abgefahren sind,
hat inzwischen sein Ziel erreicht: eine Wiese am Waldrand bei Kollerschlag. Un-
mittelbar an der griinen Grenze zwischen Osterreich und Deutschland. Die
oOsterreichischen Behorden haben Dolmetscher fiir Afghanen und arabisch spre-
chende Fliichtlinge angeheuert. Sie sollen informieren — und beruhigen. Deutsch-
land ist nur noch 100 Meter entfernt. Jeder hier wird das Ziel seiner oft wochen-
langen Reise heute noch erreichen, versichern Helfer, Polizisten und Soldaten.
Inschallah.

So Gott will - und die Bundesregierung in Berlin weiter mit.

Deutsche Polizisten haben die offizielle Grenze, eine kleine Briicke, gesperrt.
Sie versuchen, den Zustrom zu kanalisieren. Bis der Weg nach Norden wieder
geoOffnet wird, warten die Menschen. Und wahrend sie warten, kommen per-
manent neue Busse nach.

»Wie lange kann das so weitergehenc, fragen wir eine Helferin, die auf der
oOsterreichischen Seite heiBe Suppe verteilt.

»Solange Deutschland sagt, sie konnen alle kommen, sagt die Frau.

»Was kann man tun?«, wollen wir von ihrem Nachbarn wissen.

»Vor Ort Frieden stiften, sagt der Osterreicher, »aber das interessiert keinen.
Auch die EU nicht. Das ist keine EU mehr, das ist ein zerstrittener Haufen, sonst
gar nichts. Vielleicht wére die Losung, nicht die ganze Million nach Deutschland
zu schicken.«

Die deutschen Polizisten wollen 250 Fliichtlinge hereinlassen, die dann zwei
Kilometer zu einem Sammelpunkt laufen sollen. Eine Schlange wird gebildet.

Sie ahnen noch nicht, dass hier weitere 50 Busse anrollen werden. Mit 2500
Fliichtlingen.
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Lothar Venus, der Katastrophenschutz-Beauftragte der értlichen Feuerwehr,
analysiert die Lage. »Schaffen wir das, wie die Kanzlerin sagt?«, wollen wir von
Venus wissen. »Ein Marchen!«, poltert es aus dem Feuerwehrmann heraus.
»Die mag das in Berlin schaffen, das mag schon sein. Das Schlimme ist, sie
kann nicht sagen, dass wisse sie nicht. Das wird min(tlich kommuniziert. Fir
mich stellt sich die Frage, wie man so betriebsblind sein kann, dass man sagt:
Ja, wir schaffen das.«

Am spaten Nachmittag, die warmende Sonne ist bereits hinter den Bergen
verschwunden, kommt die Freigabe der Bundespolizei. 250 Menschen machen
sich auf den halbstiindigen FuBmarsch in das bayerische Dérfchen Wegscheid.
Volkerwandertag. Wie jeden Tag.

17.49 Uhr, Lesbos, Griechenland: Im Hafen von Mitilini liegen Fahrschiffe mit
Platz fiir Tausende Passagiere. Die griechische Regierung hat sie fiir die Uber-
fahrt nach Pirdus zur Verfligung gestellt, damit die Fliichtlinge zligig auf die Bal-
kanroute in Richtung Deutschland gelangen konnen. Wenn die Deutschen alle
aufnehmen wollen, leistet man gern logistische Unterstiitzung. Die Durchreisen-
den wollen so schnell wie moglich an Bord. Viele campieren deshalb direkt am
Schiffsanleger.

Alessandra Morelli vom UN-Fliichtlingshilfswerk ist vor Ort und sondiert die
Lage. »Was wir momentan hier sehen, ist ein richtiger Exodus«, sagt sie, »noch
nicht mal die stiirmische See kann diesen Zustrom stoppen.« Von hier an ist die
Flucht nur noch eine Reise. 23 Stunden braucht die Féhre bis zum griechischen
Festland.

18.26 Uhr, Sentilj, die Grenze zwischen Slowenien und Osterreich: An diesem
Tag sind die ersten Ziige direkt von der serbisch-kroatischen Grenze bis hierhin
durchgefahren. Das fiihrt in diesem slowenischen Grenzlager zu Stau und Chaos.
Das Nadelohr ist der Grenziibergang Spielfeld. Jeder will so schnell wie moglich
auf das Sprungbrett nach Deutschland. Chaotische Szenen spielen sich ab. Ein
Polizist in voller Kampfmontur halt ein Baby, damit es nicht von den Massen er-
driickt wird. Von den vielen herandrangenden jungen Mannern drohen Frauen
und Kinder tberrannt zu werden.

Wenige Hundert Meter weiter nordlich versucht die sterreichische Militar-
polizei, einen unkontrollierten Grenzdurchbruch zu verhindern. Das wiirde die
geordnete Uberleitung der Fliichtlinge nach Deutschland erschweren.
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19.51 Uhr, Erfurt: Vor dem Dom hat die AfD zur Kundgebung aufgerufen, so
wie fast jeden Mittwoch. Man will an die Montagsdemonstrationen vor dem Mau-
erfall erinnern. Die Fliichtlingskrise ist gleichsam ein Konjunkturprogramm fiir
Rechte und Rechtsextreme. Bjorn Hocke, der neue RechtsauBen der AfD, wird
frenetisch bejubelt. »Ich bin der Meinung, dass Merkel scheitern muss, damit
Deutschland und Europa gerettet werdenc, ruft Hocke in die Menge. Die skan-
diert zurtick: »Merkel muss weg! Merkel muss weg.«

Ein paar Hundert Meter entfernt demonstriert im Kerzenschein das helle
Deutschland gegen die Kundgebung der AfD, Kirchenlieder singend. »lch finde
es gut von der Kanzlerin, dass sie sagt, wir schaffen das, und zu ihrem Wort
steht«, sagt einer aus der Gruppe. »Die Leute sind doch eh auf dem Weg.«

20.02 Uhr, Kollerschlag, Osterreich, die Grenze zu Deutschland: Bislang wur-
den die andréangenden Fliichtlinge nach Absprache zwischen deutschen und
Osterreichischen Polizisten kontingentweise durchgelassen. Doch wegen der
Vielzahl der ankommenden Busse ist die Polizei hier nicht mehr Herr der Lage.
Unablassig kommen neue Busladungen an. Etwa 56 Busse mit im Schnitt min-
destens 50 Fliichtlingen werden noch erwartet. Nur: Die deutschen Bundespo-
lizisten wissen davon nichts und versuchen, sich auf der ésterreichischen Seite
einen Uberblick zu verschaffen. Schwer genug im allgegenwértigen Chaos.

Es ist dunkel, deshalb sind die FuBmérsche abgesagt, und die Bundespolizei for-
dert Busse an - allerdings stehen auf der deutschen Seite deutlich weniger Busse
zur Verfligung als auf der 6sterreichischen. Immerhin: Ein Bus steht fiir Familien
mit Kindern bereit. Eine Frau mit Kind will jedoch plétzlich nicht mehr einsteigen.
Eine ihrer Tochter ist irgendwo in der Menge verloren gegangen. Dolmetscher ru-
fen in die Menschenmenge. Wie ein Paket wird das kleine Madchen zur Mutter
durchgereicht. Aufatmen bei Helfern und Polizisten. Aber nur fiir Sekunden.

Die Lage eskaliert. Die deutschen und die dsterreichischen Polizisten be-
flrchten, dass Hunderte junge Manner die Grenze durchbrechen. Sie versuchen,
vor allem Frauen und Kinder sowie Verletzte in Sicherheit zu bringen — und das
heiBt: so schnell wie moglich auf die deutsche Seite. »Schaut euch die Proble-
me hier an, ruft ein Arabisch-Dolmetscher, »alle wollen nach Deutschland, weil
alle Angela Merkel mogen.«

Die Polizei versucht, den Anschein eines geordneten Grenziibertritts zu wah-
ren. Die Osterreicher wollen die Fliichtlinge nur loswerden. Wenn alle nach
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Deutschland wollen, und die Deutschen alle aufnehmen wollen, sollen sie doch
gehen. Weil immer mehr junge Manner gegen die Polizeikette driicken, pladiert
der osterreichische Einsatzleiter bei seinem deutschen Kollegen fiir ein Fluten
der Grenze. Er fleht. Er schreit. Der Bundespolizist bleibt hart. Und die Polizei-
kette halt. Diesmal noch.

23.53 Uhr, Lesbos, Griechenland: Das Transit-Camp Oxy bei Molivos, eines
der von privaten Helfern betriebenen Fliichtlingslager auf der griechischen Insel.
Zwischenstation zwischen Ankunft mit dem FloB und Abfahrt mit der Féhre. Fast
alle Fliichtlinge haben ein Smartphone dabei auf ihrer geféhrlichen Reise. Sie
sind gut informiert, wo sie willkommen sind und wo nicht.

Nefeli Gazis, die deutsche Camp-Leiterin, ist fast pausenlos im Einsatz, ehren-
amtlich. Ein Syrer sucht fiir sich und seine Familie einen Schlafplatz. Sie sind
wenige Stunden zuvor mit ihrem Boot gekentert und aus der stiirmischen See
gerettet worden. Sie wollen weiter nach Deutschland, wie fast alle hier.

Auch hier versuchen ehrenamtliche Helfer zu bewaltigen, was die Politik aus-
gelost hat. »Heute sind hier bestimmt fast 5000 Leute durchgereist. Und vor-
gestern waren es tiber 6000«, stohnt die vollig erschopfte Nefeli in einer kurzen
Zigarettenpause. »lch weiB auch nicht, wie Deutschland, wie irgendjemand den
Leuten hier noch helfen kann, bei den Massen. Wenn der Krieg nicht aufhért,
wenn man das da nicht erst mal stabilisiert, kann ich mir das nicht vorstellen.«

Europa, im Herbst 2015. An diesem Mittwoch sind mehr als 10.000 Fliicht-
linge nach Deutschland gekommen. So wie fast jeden Tag.

WELT AM SONNTAG
Nr. 45 vom 8. November 2015



Geboren 1962 in Herford.

Schon wahrend der Schulzeit arbeitete Christian Althoff als freier Mitarbeiter
beim Herforder Kreisblatt. Nach dem Abitur absolvierte er ein Volontariat beim
Mindener Tageblatt und war anschlieBend Redakteur in der Lokalredaktion. 1987
wechselte er zur Bild-Zeitung, 1990 dann zum Westfalen-Blatt nach Bielefeld.
Dort arbeitete er anfangs als Polizeireporter in der Lokalredaktion, aber auch
als Landesreporter fir das Schwesterblatt, die damals gegriindete Thiiringer
Tagespost, in den neuen Bundeslandern und in Berlin. 1993 wechselte er in die
Nordrhein-Westfalen-Redaktion des Westfalen-Blattes und ist seit 2005 Chef-
reporter der Zeitung.

CHRISTIAN ALTHOFF ist nominiert fiir den Theodor-Wolff-Preis 2016 in der Kate-
gorie »Thema des Jahres - Fliichtlinge« fiir seinen Beitrag »Der Geriichte-
Check - Teil 8«, erschienen am 9. Dezember 2015 im Westfalen-Blatt.

Der Geriichte-Check, Teil 8/
Geschichten lber Flichtlinge:
Welche stimmen, und welche nicht?

Von Christian Althoff

Sozialamtsmitarbeiter, Ehrenamtliche, Krafte von Hilfsorganisationen:
Viele Menschen, die mit Asylbewerbern arbeiten, miissen sich in ihrem
privaten Umfeld mit Geriichten auseinandersetzen, die iiber Fliichtlinge
erzahlt werden. Was ist dran? Hier kommt Teil 8 des Geriichte-Checks:

Das Gerlicht: »Die Stadt Halle hat eine Wohnung fiir Fliichtlinge gemietet. Das
Angebot der Vermieterin, Mobel zur Verfiigung zu stellen, hat die Stadt mit dem
Hinweis abgelehnt, Hygiene-Vorschriften erlaubten es nicht, fiir Fliichtlinge ge-
brauchte Mdbel zu verwenden.«

Die Tatsache: »Das Geriicht entspricht nicht der Wahrheit. Solche angeblichen
Hygiene-Vorschriften kenne ich nicht«, sagt Hermann BuBmeyer vom Sozialamt
der Stadt Halle.

Das Geriicht; »In Spenge hat es einen sexuellen Ubergriff auf ein Madchen
durch einen 18ahrigen Afghanen gegeben, was die Polizei verschweigt.«

Die Tatsache: »Ein Fliichtling hat auf offener StraBe ein 13-jahriges Madchen,
das auf dem Weg von der Schule nach Hause war, auf die Wange gekiisst«, sagt
Michael Albrecht, Sprecher der Polizei im Kreis Herford. »Die Mutter hat uns
alarmiert, und wir haben den Mann vorlaufig festgenommen. Gegen ihn wurde
ein Ermittlungsverfahren eingeleitet.« Im Polizeipressebericht tauchte die Tat
allerdings nicht auf, was zu Arger und Verunsicherung in Teilen der Bevélkerung
flihrte. Albrecht: »Wir haben den Fall in Absprache mit der Staatsanwaltschaft
Bielefeld nicht offentlich gemacht, um das 13-ahrige Opfer zu schiitzen.«

Das Geriicht: »In Paderborn miissen Menschen, die Dienstleistungen im Zu-
sammenhang mit Fliichtlingen erbringen, Geheimhaltungserklarungen unter-
schreiben, damit von den Geschehnissen nichts an die Offentlichkeit dringt.«

Die Tatsache: »Bestandteil unserer Arbeitsvertrage ist, dass Mitarbeiter Da-
ten tber Menschen, die uns anvertraut sind, geheim halten miissenc, sagt Chris-
tian Schlichter, Sprecher der Malteser in der Erzdidzese Paderborn. Das sei
schon immer so gewesen. »Aber natiirlich diirfen unsere Mitarbeiter von ihrem
Alltag in der Fliichtlingsarbeit erzahlen, wenn sie keine Namen nennen, und das
tun sie auch. Meistens sind das positive Geschichten. Das merken wir, wenn
sich Leute bewerben, weil ein Malteser ihnen von seiner Arbeit berichtet hat.«

Das Gerdiicht: »In Philippsburg haben Fliichtlinge Polizisten und Wachleute an-
gegriffen und einen Polizisten schwer verletzt.«
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Die Tatsache: Die Deutsche Presse-Agentur berichtete am 4. August, dass
drei betrunkene Asylbewerber in einer Fliichtlingsunterkunft in Philippsburg Wach-
leute angegriffen haben. Mehrere Polizisten waren nétig, um die drei Manner
zu béandigen. Dabei verletzte ein 20-jéhriger Asylbewerber einen Polizeibeamten
schwer.

Das Gerticht: »In Steinhagen haben Fliichtlinge Nachbarkindern ihr Spielzeug
gestohlen.«

Die Tatsache: »In der Nacht zum 3. Dezember ist aus einem Vorgarten Spiel-
zeug verschwunden, darunter ein Trampolin. Die Sachen wurden am nachsten
Tag vor einer Asylbewerber-Unterkunft gefunden. Wie sie dort hinkamen, wissen
wir nicht«, sagt Corinna Koptik, Sprecherin der Polizei im Kreis Giitersloh.

Das Geriicht: »In den Bielefelder Erstaufnahme-Einrichtungen machen nicht
mehr Putzfrauen sauber, sondern Putzménner. Vorausgegangen sein sollen
sexuelle Ubergriffe.«

Die Tatsache: »Nach Auskunft des Leiters der Zentralen Auslanderbehorde
werden weiterhin Putzfrauen beschéftigt. Von sexuellen Ubergriffen ist uns nichts
bekannt«, sagt Gisela Bockermann, Sprecherin der Stadt Bielefeld.

Das Gerlicht: »In Léhne haben Asylbewerber gespendete Matratzen, die die
Stadt gesammelt hat, nicht angenommen, weil Christen darauf geschlafen
haben.«

Die Tatsache: »Wir sammeln keine alten Matratzen. Fliichtlinge bekommen
glinstige, neue Matratzen. Den geschilderten Vorgang gab es nicht, sagt Peter
Kohn, Leiter des Sozialamts in Léhne.

Das Gerlicht: »In einer Fliichtlingsunterkunft in Hagen haben Fliichtlinge eine
fast neue Edelstahlkiiche rausgeschmissen, weil darin vorher Schweinefleisch
zubereitet wurde.«

Die Tatsache: »Ein solcher Fall ist uns nicht bekannt. In den Notunterkiinften
wird gar nicht gekocht, denn die Fliichtlinge werden von einem Caterer versorgt,
sagt Karsten-Thilo Raab, Sprecher des Oberbiirgermeisters in Hagen.

Das Geriicht: »In Bad Driburg haben Asylbewerber eine alte Frau auf den
Boden geworfen und ihr die Tasche aus der Hand gerissen.«

Die Tatsache: »Ein Raub oder eine ahnliche Tat hat in der geschilderten Form
in Bad Driburg nicht stattgefunden«, sagt Hauptkommissar Andreas Hellwig,
Sprecher der Polizei im Kreis Hoxter.
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Das Geriicht: »Restaurants finden keine Koche mehr, weil Koche, die fiir Fliicht-
linge kochen, 28 Euro pro Stunde bekommen und damit viel mehr als in der
Gastronomie.«

Die Tatsache: »Caterer, die Fliichtlinge versorgen, finden nicht genug Koche
und buchen deshalb Kéche bei Leiharbeitsfirmen. Diese Firmen verlangen bis
zu 30 Euro pro Stunde, aber die bekommt der Koch natirlich nicht«, sagt Tho-
mas Keitel, Geschaftsfiihrer des Hotel- und Gaststattenverbands Ostwestfalen-
Lippe.

Das Gerlicht: »In Bad Oeynhausen-Eidinghausen haben Fliichtlinge von der
Stadt neue Fernseher geschenkt bekommen. Die Fliichtlinge haben sie verkauft,
als defekt gemeldet und Ersatz gefordert.«

Die Tatsache: »Wir verschenken keine Fernseher. Wir wiirden allenfalls ein Ge-
rat, das ein Biirger spendet, weitergeben«, sagt Volker Miller-Ulrich, Sprecher
der Stadtverwaltung.

Das Geriicht: »Im Klarissenkloster in Paderborn sind Kreuze abgenommen
worden, um Gefiihle der jetzt dort lebenden Fliichtlinge nicht zu verletzen.«

Die Tatsache: »Wir haben die Kreuze aus den Zimmern genommen, damit
sie nicht wegkommen. Fest montierte Kreuze haben wir aber an Ort und Stelle
gelassen, sagt Thomas Throenle, Sprecher im Erzbischéflichen Generalvikariat
Paderborn.
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Zum Journalistenpreis der deutschen Zeitungen — Theodor-Wolff-Preis

2016 wurden Beitrdage von 400 Journalistinnen und Journalisten aus

folgenden Zeitungen eingereicht:

Aachener Zeitung/
Aachener Nachrichten

Allgéuer Zeitung
Allgemeine Zeitung Mainz
Augsburger Allgemeine
Allgemeine Zeitung Bad Kreuznach
Badische Zeitung
Berliner Kurier

Berliner Morgenpost
Berliner Zeitung

BILD

Béhme-Zeitung

BZ am Sonntag
Darmstédter Echo

Der Freitag

Der neue Tag - Oberpfélzischer
Kurier-Online

Der Prignitzer
Der Tagesspiegel
Die Norddeutsche/Weser-Kurier

Die Welt

Die Zeit

Die Zeit/Christ&Welt
Donaukurier

dpa Basisdienst
Elbe-Jeetzel-Zeitung

EBlinger Zeitung

Express

Flensborg Avis

Frankenpost

Frankfurter Allgemeine Zeitung

Frankfurter Allgemeine
Sonntagszeitung

Frankfurter Rundschau
Gelnhéduser Neue Zeitung
General-Anzeiger Bonn
GieBener Anzeiger
Gmiindr Tagespost
Grafschafter Nachrichten
Haller Kreisblatt
Hamburger Abendblatt

Hanauer Anzeiger
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Handelsblatt
Hannoversche Allgemeine Zeitung
Harz Kurier

Heidenheimer Zeitung
Heilbronner Stimme
Hersbrucker Zeitung
Ibbenbtirener Volkszeitung
Kieler Nachrichten Online
Kélner Stadt-Anzeiger
Kdlnische Rundschau
Kreiszeitung

Landshuter Zeitung/Straubinger
Tagblatt

Lebensmittel Zeitung
Leipziger Volkszeitung
Liibecker Nachrichten
Main-Post
Mannheimer Morgen
Markische Aligemeine
Maérkische Oderzeitung
Mindener Tageblatt
Mittelbayrische Zeitung
Miinchner Merkur

Neue Osnabriicker Zeitung

Neue Ruhr/Rhein Zeitung
Neue Wernigerdder Zeitung
Neue Westfélische

neues deutschland
Nordsee-Zeitung
Nordwest-Zeitung
Niirnberger Nachrichten
Nirnberger Zeitung
Oberbayrisches Volksblatt
Oldenburgsiche Volkszeitung
Ostfriesen-Zeitung
Ostfriesischer Kurier
Passauer Neue Presse
Pforzheimer Zeitung
Rheinische Post
Rhein-Neckar-Zeitung
Rheinpfalz am Sonntag
Rhein-Zeitung
Roth-Hilpoltsteiner Volkszeitung
Ruhr Nachrichten
Ruhrnachrichten.de
Saarbriicker Zeitung

Séchsische Zeitung

Schwiébische Zeitung
Schwaébisches Tagblatt
Schwarzwélder Bote

SH Journal
Stader/Buxtehuder Tageblatt
Stuttgarter Nachrichten
Stuttgarter Zeitung
Stiddeutsche Zeitung
Stiddeutsche Zeitung Online
Stiderlénder Tageblatt
Stidkurier

Stidwest Presse

SZ Magazin

Tag des Herrn

Tagesspiegel am Sonntag
taz - die tageszeitung
taz.am wochenende
Thiiringische Landeszeitung
Waiblinger Kreiszeitung
Welt am Sonntag

Welt kompakt

Welt Online

Weser-Kurier
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Westdeutsche Allgemeine Zeitung
Westfalen-Blatt

Westfalenpost

Westfélische Nachrichten

Zeit Magazin

Zeit Online
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1962

Thaddaus Troll, Bremer Nachrichten

Gerd Czechatz, Frankfurter Rundschau

Dr. Ansgar First, Badische Zeitung, Freiburg
Hans-Jurgen Hoyer, Frankfurter Rundschau

Heinz Keil, Westdeutsche Allgemeine Zeitung, Essen
Friedrich Ludwig Miller, Frankfurter Neue Presse
Dr. Gunther Ruhle, Frankfurter Aligemeine Zeitung
Walter Rudolf Schloesser, Europa Union, Kéin

Heinz Stuckmann, Die Zeit, Hamburg

Georg Zimmermann, Hamburger Abendblatt

1963

Dr. Paul Arnsberg, Rheinischer Merkur, Koblenz

Jurgen Dennert, Sonntagsblatt, Hamburg

Rainer Fabian, Rheinischer Merkur, Koblenz

Dr. Hans Gerlach, Kéiner Stadt-Anzeiger

Dr. Hermann Harster, Bild am Sonntag, Hamburg
Rudolf Kiistermeier, Deutsche Presse Agentur, Hamburg
Dr. Clara Menck, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Christian Schiitze, Stuttgarter Zeitung

Ansgar Skriver, Die Zeit, Hamburg
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1964

Klaus Bresser, Kéiner Stadt-Anzeiger

Werner Diederichs, Westfalenpost, Hagen

Erich FaBbender, Frankfurter Rundschau
Karl-Hermann Flach, Frankfurter Rundschau

Erich Helmensdorfer, Frankfurter Allgemeine Zeitung
und Augsburger Aligemeine

Kai Hermann, Die Zeit, Hamburg

Sepp Scherbauer, Sportbericht, Stuttgart

Werner Spanehl, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Dr. Dietrich Strothmann, Die Zeit, Hamburg

Dr. Johannes Gaitanides, Minchner Merkur
Wilhelm Greiner, Rhein-Neckar-Zeitung, Heidelberg
Hans Schéfer, Kieler Nachrichten
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Dr. Fritz Richert, Stuttgarter Zeitung

Valeska von Roques, Vorwdrts, Bad Godesberg

und Welt der Arbeit, Kéin-Deutz

Peter Miska, Frankfurter Rundschau

Werner Holzer, Frankfurter Rundschau

Dr. Ernst Miiller-Meiningen, Siiddeutsche Zeitung, Minchen
Reiner Dederichs, Kélner Stadt-Anzeiger

Bruno Keppler, Stidwestdeutsche Allgemeine Zeitung, Mannheim
Heidrun Kayser, Christ und Welt, Stuttgart

Dr. Margret Wicke-Kampf, Kélner Stadt-Anzeiger

Dr. Klaus Hattemer, Handelsblatt, Diisseldorf

Werner Spanehl, Deutsche Post, Miinchen

Gunter Bruns, Bremer Nachrichten

Hans Lerch, Triererischer Volksfreund

Alexander Rost, Welt am Sonntag, Hamburg
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1965
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1966

Dr. Joachim Besser, Kdlner Stadt-Anzeiger

Vitus Droscher, freier Journalist, Hamburg

Marianne Eichholz, freie Journalistin, Berlin
Hans-Werner Graf Finck von Finckenstein, Die Welt, Hamburg
Klaus Harpprecht, S. Fischer Verlag, Frankfurt (Main)
Heinz Held, freier Journalist, KdIn

Kai Hermann, Die Zeit, Hamburg

Peter Briigge, Der Spiegel, Hamburg

Dr. Joachim Kaiser, Stiddeutsche Zeitung, Minchen
Karl-Heinz Krumm, Frankfurter Rundschau

Dr. Rolf Michaelis, Frankfurter Allgemeine Zeitung
Thomas von Randow, Die Zeit, Hamburg

Heinrich Rieker, Rheinischer Merkur, Koblenz

Dr. Theo Sommer, Die Zeit, Hamburg

Paul Wilhelm Wenger, Rheinischer Merkur, Koblenz
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Dr. Lothar Ruehl, Die Welt, Hamburg

Wolfgang Horlacher, Stuttgarter Zeitung

Gunter Matthes, Tagesspiegel, Berlin

Hans Ulrich Kempski, Siiddeutsche Zeitung, Miinchen
Hermann Schreiber, Der Spiegel, Hamburg

Dr. Jurgen Dennert, Sonntagsblatt, Hamburg
Hans-Joachim Langner, Neue Ruhr Zeitung, Essen
Dr. Helmuth de Haas, Die Welt, Hamburg

Barbara Bondy, Siiddeutsche Zeitung, Miinchen
Christian Ferber, Die Welt, Hamburg

Dr. Fred Hepp, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Herbert von Borch, Siiddeutsche Zeitung, Miinchen
Joachim Nawrocki, Frankfurter Allgemeine Zeitung
Bodo Harenberg, Die Zeit, Hamburg

Ernst Maria Lang, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Klaus Pielert, Industriekurier, Diisseldorf

und Neue Ruhr Zeitung, Essen
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1968

Andreas Graf Razumovsky, Frankfurter Aligemeine Zeitung
Dr. Robert Haerdter, Stuttgarter Nachrichten
Heinz Schewe, Die Welt, Hamburg

Dr. Bernd Nellessen, Die Welt, Hamburg

Klaus Meier-Ude, Frankfurter Rundschau

Ben Witter, Die Zeit, Hamburg

Eugen Skasa-Weiss, Stuttgarter Zeitung

George Salmony, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Dr. Theo Lobsack, Stuttgarter Zeitung

Claus Bardtholdt, Die Zeit, Hamburg

Christian Habbe, Die Welt, Hamburg

Wilhelm Hartung, Die Welt, Hamburg
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Hans Wilhelm Schueler, Die Welt, Hamburg

Martin Bernstorf, Christ und Welt, Stuttgart
Chrysostomus Zodel, Schwébische Zeitung, Leutkirch
Walter Henkels, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Eka Gréafin von Merveldt, Die Zeit, Hamburg

Heiner Radzio, Handelsblatt, Diisseldorf

Dieter E. Zimmer, Die Zeit, Hamburg

Jost Nolte, Die Welt, Hamburg

Eduard Verhiilsdonk, Rheinischer Merkur, Koblenz

Peter Gerisch, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Lothar Vetter, Frankfurter Rundschau

Dr. Giinther von Lojewski, Frankfurter Allgemeine Zeitung
Rudolf Schopper, Ruhr Nachrichten, Dortmund
Westfalenpost, Hagen, Westfélische Nachrichten, Minster,
Kélnische Rundschau
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1970/71

Gitta Bauer, Springer-Auslands-Dienst, New York
Immanuel Birnbaum, Stiddeutsche Zeitung, Minchen
Hans Gresmann, Die Zeit, Hamburg

Rudolf Heizler, Kélnische/Bonner Rundschau

Dr. Giinter Zehm, Die Welt, Hamburg

Dr. Fritz-Ullrich Fack, Frankfurter Allgemeine Zeitung
Dr. Rudolf Herlt, Die Welt, Hamburg

Helmut M. Braem, Siiddeutsche Zeitung, Miinchen
Wolf Schon, Rheinischer Merkur, Koblenz

Heinrich Rieker, Rheinischer Merkur, Koblenz

Petra Michaely, freie Journalistin, Scheidterberg
Dieter Hiinerkoch, Weser-Kurier, Bremen
Marie-Luise Scherer, Berliner Morgenpost

Gerhard Krug, Die Welt, Hamburg

Preistrager 1962 - 2015 203

Dr. Hans Heigert, Siiddeutsche Zeitung, Miinchen
Dr. Lothar Ruehl, Die Welt, Hamburg

Jurgen Offenbach, Stuttgarter Nachrichten

Reinhard Appel, Deutsche Zeitung/Christ und Welt, Stuttgart
Hans-Joachim Noack, Frankfurter Rundschau

Hans Baumann, Die Welt, Essen

Dr. Franz Thoma, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Thea Winandy, Frankfurter Aligemeine Zeitung

Dr. Manfred Sack, Die Zeit, Hamburg

Norbert Ely, Wiesbadener Kurier

Lutz Krusche, Frankfurter Rundschau, Paris

Gunter Schmidt, Neue Ruhr Zeitung, Essen

Ulla Plog-Handke, Hannoversche Allgemeine Zeitung
Gerd Lenhart, Rheinpfalz, Speyer

Rolf Kunkel, Die Zeit, Hamburg

1971/72
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1972/73

Dr. Thomas Léffelholz, Hannoversche Allgemeine Zeitung
Dr. Hermann Porzgen, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Manfred Thier, Stuttgarter Zeitung

Dr. Heinz Verfiirth, Handelsblatt, Diisseldorf

Diether Stolze, Die Zeit, Hamburg

Dirk Schubert, Deutsche Zeitung/Christ und Welt, Stuttgart
Christian Ferber, Die Welt, Hamburg

Joachim C. Fest, Der Spiegel, Hamburg

Martin Urban, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen

Michael Bickel, Schrobenhausener Zeitung

Glnther Leicher, Allgemeine Zeitung, Mainz

Bruno Manz, Miinchner Merkur

Horst Vetten, Die Zeit, Hamburg

Cecilia von Studnitz, Deutsches Allgemeines Sonntagsblatt, Hamburg
Lokal- und Stadtteil-Redaktion des Hamburger Abendblatt
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Heinz Heck, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Wolfgang Wagner, Hannoversche Allgemeine Zeitung
lIse Nicolas, Die Welt, Berlin

Kurt Diekmann, Nordwest-Zeitung, Oldenburg
Raimund Hoghe, Westfalen-Blatt, Bielefeld
Hans-Georg Kosters, Neue Ruhr Zeitung, Essen
Hans-Joachim Neisser, Rheinische Post, Diisseldorf
Hans-Joachim Deckert, Mannheimer Morgen
Georg Heller, Stuttgarter Zeitung

Nina Grunenberg, Die Zeit, Hamburg

Horst Schiiler, Hamburger Abendblatt

Manfred Delling, Deutsches Allgemeines Sonntagsblatt, Hamburg

Dr. Hellmuth Karasek, Kélner Stadt-Anzeiger
Friedrich Luft, Die Welt, Berlin
Michael Globig, Die Zeit, Hamburg

1973/74
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1974/75
Kurt Becker, Kdlner Stadt-Anzeiger
Andreas Kohlschiitter, Die Zeit, Hamburg
Karl-Heinz Krumm, Frankfurter Rundschau
Uwe Jacobi, Heilbronner Stimme
Wilfried Hommen, Kdinische Rundschau
Johannes Libeck, Libbecker Kreiszeitung, Binde
Dr. Peter Gillies, Die Welt, Bonn
Walter KannengieBer, Frankfurter Aligemeine Zeitung
Albert Miiller, Die Welt, Bonn
Jirgen Diebéacker, Rheinische Post, Diisseldorf
Horst-Werner Hartelt, Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Disseldorf
Glinter Engelhard, Deutsche Zeitung, Bonn
Dr. Rudolf Goldschmit, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Klaus Bruns, Die Welt, Hamburg
Manfred Lehnen, Hannoversche Aligemeine Zeitung

1975/76
Malte Buschbeck, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Jirgen Engert, Der Abend, Berlin
Kurt Frank, Rhein-Zeitung, Koblenz
Jirgen C. Jagla, Kdlnische Rundschau
Dietrich Ratzke, Frankfurter Aligemeine Zeitung
Fritz Wirth, Die Welt, Bonn
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Dr. Dieter Buhl, Die Zeit, Hamburg

Jens Gundlach, Hannoversche Allgemeine Zeitung
Ute Kaltwasser-Blankenbach, Kéiner Stadt-Anzeiger
Rudolf H. Riener, Schwébische Zeitung, Leutkirch

Dr. Hermann Rudolph, Frankfurter Aligemeine Zeitung

Birgit Lahann, Welt am Sonntag, Hamburg

Herbert Riehl-Heyse, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Karl Feldmeyer, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Klaus-Peter Schmid, Die Zeit, Hamburg

Sibylle Krause-Burger, Stuttgarter Zeitung

Annelie Stankau, Kélner Stadt-Anzeiger

Alexander Hoffmann, Frankfurter Rundschau

Josef Dorr, Rhein-Zeitung, Koblenz

Rolf Dudder, Westfalische Rundschau, Dortmund

Claus Heinrich Meyer, Siiddeutsche Zeitung, Miinchen

Josef-Otto Freudenreich, Badische Neueste Nachrichten, Karlsruhe
Dr. Herbert Kremp, Die Welt, Bonn

Erpo Frhr. Droste zu Vischering, Reutlinger General-Anzeiger
Herbert Kolbe, Neue Ruhr Zeitung, Duisburg

207

1977

1978

1979



208 Preistrager 1962 - 2015

1980
Dr. Rainer Flohl, Frankfurter Allgemeine Zeitung
Dietrich Moller, Korrespondent Osteuropa
Peter Sartorius, Stiddeutsche Zeitung, Minchen
Max Conradt, Hamburger Abendblatt
Klaus Hellweg, Haller Tagblatt, Schwabisch Hall
Kersten Boeer, Die Welt, Bonn
Dagmar Siegmann, Hannoversche Allgemeine Zeitung

1981
Norbert Lewandowski, Rheinische Post, Diisseldorf
Friedrich Meichsner, Die Welt, Bonn
Brigitte Scherer, Frankfurter Allgemeine Zeitung
Hans-Joachim Noack, Frankfurter Rundschau
Karl Wagemann, Neue Ruhr Zeitung, Essen
Gabriele Fischer, Osterholzer Kreisblatt
Evi Simeoni, Stuttgarter Zeitung
Christian Potyka, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen

1982
Dr. Helmut Herles, Frankfurter Aligemeine Zeitung
Dr. Anton Sterzl, Aachener Volkszeitung
Robert Leicht, Siiddeutsche Zeitung, Miinchen
Christine Jackel, Hannoversche Allgemeine Zeitung
Volker Stutzer, Passauer Neue Presse
Dr. Thomas Brey, Deutsche-Presse-Agentur, Essen
Peter-Matthias Gaede, Frankfurter Rundschau
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Dr. Josef Joffe, Die Zeit, Hamburg

Heinz W. Koch, Badische Zeitung, Freiburg
Dr. Olaf Ihlau, Siiddeutsche Zeitung, Miinchen
Martin Kolbus, Idsteiner Zeitung

Heinz Welz, Kdlner Stadt-Anzeiger

Jurgen Wolff, Rottenburger Post

Dr. Klaus-Ulrich Moeller, Stuttgarter Nachrichten
Christian Schmidt-Hauer, Die Zeit, Hamburg

Joachim Neander, Die Welt, Bonn

Claus Peter Miihleck, Tauber-Zeitung, Bad Mergentheim
Jutta Stéssinger, Frankfurter Rundschau

Kathrin Kramer, Badische Zeitung, Freiburg

Anke Breitlauch, Nordsee-Zeitung, Bremerhaven

Dr. Rudolf Strauch, Hannoversche Aligemeine Zeitung
Marianne Wichert-Quoirin, Kéiner Stadt-Anzeiger
Thomas Kielinger, Die Welt, Bonn

Claudia Michels, Frankfurter Rundschau

Dr. Daniel Salber, Diirener Zeitung

Walter Schmiihl, Diirener Zeitung

Angela Steffan, Frankische Nachrichten, Wertheim
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