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Vorwort

Der Theodor-Wolff-Preis ist die renommierteste Auszeichnung, die die Zei-
tungsbranche zu vergeben hat. Seit der ersten Verleihung im Jahr 1962 hat sich
gelegentlich etwas verändert – so die Zahl oder der Zuschnitt der Kategorien.
2016 ändert sich sehr viel. Der Bundesverband Deutscher Zeitungsverleger
(BDZV) als Träger und das Kuratorium des Theodor-Wolff-Preises haben ent-
schieden, dass die Preisverleihung künftig in Berlin stattfinden wird. Hier wirkte
der Namensgeber als Chefredakteur des legendären Berliner Tageblatts. Diese
Entscheidung soll die gesellschaftspolitische Dimension des Preises im Sinne
von Theodor Wolff (1868–1943) betonen. Sein Name und der Preis stehen für
herausragenden Journalismus. Um diesen noch stärker als bisher zu würdigen
und die Diskussion über besondere Beiträge zu fördern, wurden erstmals für
die Kategorien Reportage, Meinung und Lokales je drei Arbeiten und deren 
Autoren nominiert. Neu ist auch das »Thema des Jahres« mit ebenfalls drei 
Nominierten. Dies wird dazu führen, dass in der Branche, aber auch darüber
hinaus, intensiver und länger über die Arbeiten, deren Autoren und den Preis
diskutiert wird – vor allem im Zeitraum zwischen Nominierung und Preisverlei-
hung. In der ebenfalls neuen Kategorie Sonderpreis können – wie bisher – auch
Auszeichnungen für ein Lebenswerk vergeben werden.

Dem Ziel, herausragendem Journalismus eine noch größere Bühne zu bie-
ten, dient auch die Kampagne #Meisterstück. Was macht einen guten Beitrag
zum Meisterstück? Auch eine Jury kann darüber lange diskutieren – und auch
streiten. Komplizierte Algorithmen oder einfache Kochrezepte für herausragen-
den Journalismus gibt es jedenfalls nicht – und damit auch keine verlässlichen
Checklisten, die einer Jury zweifelsfreie Entscheidungen nach einem klaren
Punktesystem ermöglichen. Die von Theodor Wolff gesetzten Maßstäbe – de-
mokratische und gesellschaftspolitische Verantwortung, politischer Sensus,
gründliche Recherche, eingehende Analyse und breite Information sowie Vor-
bildlichkeit in Sprache, Stil und Form – bieten aber eine gute Orientierung. Meis-
terstücke sollten ein bedeutsames Thema behandeln oder wegen ihres Neuig-
keitsgehalts und der Art der Präsentation für einen wachen Journalismus bei-
spielhaft erscheinen. Täglich erscheinen in deutschen Zeitungen viele gute
Artikel. Einige davon sind Meisterstücke. Sie stehen für eine herausragende



journalistische Qualität und verdienen besonders viel Aufmerksamkeit. Mit der
Kampagne #Meisterstück geben wir diesen Texten ab sofort eine zusätzliche
Bühne in den sozialen Medien. 

Hermann Neusser Peter Stefan Herbst  
Vorsitzender des Kuratoriums Vorsitzender der Jury
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Über den Tag hinaus
Der Journalistenpreis der deutschen Zeitungen – 
Theodor-Wolf f-Preis

Von Thomas Löffelholz

Die Mauer teilt an jenem 13. August 1961 eine Stadt. Und eine Straße. Die
Bernauer Straße in Berlin schneidet sie der Länge nach durch. Auf der einen Sei-
te mauern sie die Fenster zu. Der junge Reporter beschreibt die Tragödien jener
Tage. Auf den Pflastersteinen, dort wo eine 53-jährige Frau aus dem Fenster zu
Tode stürzte, liegen noch Blumen; ein junger Mann springt in panischer Flucht
vom Dach. Er verfehlt das Sprungtuch und stirbt. Von einem Fenster auf der west-
lichen Straßenseite winkt ein Vater der Tochter auf der anderen Seite zu, wen-
det sich – von Gefühlen überwältigt – ab und geht. Er kann nicht mehr. Der Re-
porter gibt dem Impuls des Augenblicks nach. Er winkt der unbekannten jungen
Frau zu. Wann wird sie den Vater wiedersehen? »Im Berliner Wedding stirbt eine
Straße«, titelt die Zeitung.

Der Bericht wird mit einem der ersten zehn Theodor-Wolff-Preise ausge-
zeichnet, die 1962 zum ersten Mal vergeben wurden. Der Verleger ist von der
Ehre, die da seinem Redakteur zuteil wird, nicht rundum begeis tert. »Dann wer-
den Sie uns ja bald verlassen«, fürchtet er. Unbegründete Sorge. Der Preisträ-
ger bleibt noch 33 Jahre, die meisten davon als Chef redakteur. Die Jury hatte
ein Talent erkannt.

Journalistenpreise – inzwischen gibt es rund 200 – waren anderthalb Jahr-
zehnte nach dem Ende der Nazizeit rar. Von einigen kleineren Preisen abgese-
hen, von denen inzwischen wohl keiner mehr existiert, war der Theodor-Wolff-
Preis die erste bedeutende Auszeichnung für Journalisten, die in der Bundes-
republik ausgeschrieben wurde. Und er wurde zur renommiertesten.

Dass man nicht früher Lorbeeren verteilte, kann niemanden wundern. Jour-
nalisten, Verleger und auch die Bürger hatten andere Sorgen. Man war noch ein-
mal davongekommen. Man konnte – nach zwölf Jahren der Zensur und der Ver-
bote – die eigene Meinung wieder frei sagen. Man konnte wieder alles lesen, und
zwar nicht mehr nur zwischen den Zeilen. Warum Preise vergeben für etwas, was
eine Gnade schien? Und: Warum Preise für einen Beruf vergeben, dem das Fest-
liche, nach Auszeichnung Heischende fremd ist? Journalisten sind Tagschreiber,
der Name sagt es. Was sie tun ist vergänglich. Der gedankenreichste Leitartikel,
die pa ckendste Reportage werden sehr schnell ein Stück Altpapier. 

Ja, die Zeitung ist – soweit das möglich ist – in unseren Jahren sogar noch 
etwas vergänglicher geworden. Denn wir sind ja »live« dabei, wenn olympische 
Medaillen gewonnen, Tore geschossen, Könige gekrönt werden. Parlamentsde-
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Theodor Wolff, dessen Namen dieser Preis trägt, hat deshalb zornig gegen das
»Schmutz- und Schundgesetz« Stellung bezogen, das der Reichs tag 1926 ver-
abschiedete. Es sollte den Leser vor Schund bewahren. Wolff trat – im Streit um
dieses Gesetz – sogar aus jener liberalen Deutschen Demokratischen Partei aus,
die er 1919 mitgegründet hatte. »Schund«, so schrieb er, sei für ihn so uner-
freulich wie für jeden anderen, und »Schmutz« habe auch für ihn einen ekligen
Geruch. Doch das Gesetz sei »verwerflich und grotesk«, weil es »die Überwa-
chung und Säuberung der Literatur und der Presse einer neu gebildeten Behör-
de, ... einem Areopag frommer Pädagogen und mütterlich-gütiger Damen, über-
gab«. Wo das Wort nicht frei ist, kann man auch journalistisch nicht arbeiten.

Dieser Konflikt zeigt, warum der Journalist einerseits Buhmann und zugleich
doch Garant einer informierten Gesellschaft ist. Er hat Freiheit. Er nützt sie. Nicht
immer ist das Ergebnis über jeden Zweifel erhaben. Manches ist dumm, man-
ches auch falsch, und manchmal ist es »falsch« im doppelten Sinn des Wortes.
Die Presse freiheit ist deshalb nicht nur ein Recht, sondern auch eine Heraus-
forderung. 

Denn nicht Journalisten sind für die Demokratie wichtig; wichtig sind die In-
formationen, die sie vermitteln. Sie haben die Freiheit zur Dummheit, aber sie
müssen der Dummheit und dem Vorurteil widerstehen, so gut dies eben geht.
Sie müssen Interessen durchschauen, sich nicht zu Propagandisten machen
lassen. Sie müssen verständlich sein und klar, um dem Leser ein Urteil zu er-
lauben. Sie brauchen Kompetenz und Unabhängigkeit. 

Max Weber hat die Journalisten gegen jene Kritik, die er selbst beschrieb, ener-
gisch verteidigt. Nicht jedermann sei gegenwärtig, »dass eine wirklich gute jour-
nalistische Leistung mindestens so viel ›Geist‹ beansprucht wie irgendeine Ge-
lehrtenleistung – vor allem infolge der Notwendigkeit, sofort, auf Kommando,
hervorgebracht zu werden und sofort wirken zu sollen, bei freilich ganz anderen
Bedingungen der Schöpfung. ... Dass die Verantwortung eine weit größere ist,
und dass auch das Verantwortungsgefühl jedes ehrenhaften Journalisten im
Durchschnitt nicht im mindesten tiefer steht als das des Gelehrten ... wird fast
nie gewürdigt.«

Solche Qualität zu sichern und das Verantwortungsgefühl zu schärfen, ist eine
Herausforderung für die Medien. Wo dies gelingt, und damit dies gelingt, darf
man auch einen Preis verleihen.
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batten entwickeln sich in der Ecke unseres Wohnzimmers, dort, wo wir morgen
in Vettels Cockpit mit Tempo 300 um den Hockenheim-Ring rasen werden. Die
Türme des World-Trade-Center stürzten vor unseren Augen zusammen – nur 
Sekundenbruchteile später als in Lower Manhattan. Und noch ehe die erste
Wahl urne geöffnet ist, erfahren wir Schlag 18 Uhr, wie eine Wahl ausgegangen
ist. Ganz schön alt: die Zeitung von heute!

Unterstützung vom Bundesverfassungsgericht

Warum dem Flüchtigen Kränze flechten? Und dann auch noch für Journalis-
ten! Ihr Sozialprestige ist gering. Meinungsumfragen zeigen sie traditionell auf
den hinteren Plätzen. Zwar haben sie in der Gunst des Publikums einige Plätze
gut gemacht; Studienräte und Politiker, die beide vor 30 Jahren noch weit vor-
ne lagen, wurden überholt. Doch vom Glanz, den der Beruf in den Augen der
schreibenden Zunft selbst hat, finden die Demoskopen wenig. Max Weber hat-
te in seinem berühmten Essay über den »Beruf zur Politik« 1919 befunden, der
Journalist gehöre in den Augen der Öffentlichkeit »zu einer Art von Pariakaste,
die in der ›Gesellschaft‹ stets nach ihren ethisch tiefststehenden Repräsentan-
ten sozial eingeschätzt« werde. 

Wer sich angesichts solcher Urteile wieder aufrichten will, der muss ins Grund-
gesetz schauen. Es hält die Pressefreiheit sehr hoch, und das Bundesver -
fassungsgericht hat sie sogar gestärkt. »Im Zweifel für die Meinungsfreiheit«,
entschied das Gericht immer wieder. Einzelne oder Gruppen müssen sich auch
harsche, polemische Kritik gefallen lassen, bis hin zu dem Verdikt: »Soldaten
sind Mörder«.

Man hatte gelernt. Hitler hatte 1933 die totale Macht binnen weniger Wochen
auch dadurch errungen, dass er das freie Wort unterdrückte, Zeitungen zensie-
ren ließ und auch einfach verbot oder enteignete. Ohne die freie Information
aber hat Demokratie keine Chance. »Wo Pressefreiheit herrscht und jedermann
lesen kann, da ist Sicherheit«, sagte Thomas Jefferson.  

Es ist wahr: Die Pressefreiheit deckt auch (fast) jede Dummheit. Was wird
nicht alles geschrieben! Doch wäre es anders, die Zensur wäre nahe: Wer will
denn entscheiden, was dumm ist und was nicht? Manche »Dummheit« erweist
sich später als Geistesblitz. 
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In den 27 Jahren, in denen Theodor Wolff das Berliner Tageblatt leitete, wurde
es zu einer weltweit beachteten deutschen Zeitung. Glanzvolle Federn hatte er um
sich versammelt. Seine Leitartikel setzten Maßstäbe. »Sie wurden als die Stimme
des demokratischen, freiheitlichen, euro päisch gesinnten Deutschland überall zi-
tiert; und sie erregten die Wut derer, die bei den Worten ›Freiheit‹ und ›Demokra-
tie‹ zu ihren Revolvern griffen«, berichtete bei der ersten öffentlichen Verleihung
des Preises 1965 einer der engsten Mitarbeiter Theodor Wolffs, Wolfgang Bretholz.

Ein großer Journalist

Theodor Wolff, 1868 in Berlin geboren, kam als junger Mann zum Berliner
Tage blatt, zunächst als kaufmännischer Lehrling. Doch das Talent zum Schrei-
ben zeigte sich schnell. Er schrieb über Kultur, verfasste auch Romane und Dra-
men, mischte im Theaterleben mit. Die Neigung zum Feuilleton begleitete ihn
sein Leben lang. 1894 ging er für das Tageblatt nach Paris. Die Dreyfuss-Affä-
re wurde für ihn zu einem prägenden Erlebnis. 1906 kehrte er als Chefredak-
teur nach Berlin zurück.

1933 entließ ihn das Berliner Tageblatt – nachdem die Nazis die Zeitung 14
Tage lang verboten hatten. »Wahre Demokratie und Gerechtigkeit verlangen«,
so schrieb der Verleger damals an Wolff, »dass positive Leistungen des Staates
... sachliche Anerkennung erfahren. Ich kann mir nicht denken, dass Sie sich
der Gefahr aussetzen wollen, von der Öffentlichkeit missverstanden zu werden,
wenn Sie das Berliner Tageblatt auch dann noch verantwortlich zeichnen wollen.«

In diesem Brief spiegelt sich die ganze Ohnmacht jener Tage. Von »Demo-
kratie und Gerechtigkeit« konnte ja längst keine Rede mehr sein. Aber Hans
Lachmann-Mosse, der Verleger, war – anders als Theodor Wolff – ein ängstlicher
Mann. Er gab dem Druck nach, anpasserisch, wie der Brief zeigt. Es half ihm
nichts: Auch er musste noch 1933 emigrieren. Für Theodor Wolff kam es zwei
Monate später schlimmer. In Berlin verbrannten fanatisierte Studenten seine
Werke. »Gegen volksfremden Journalismus demokratisch-jüdischer Prägung ...
Ich übergebe der Flamme die Schriften von Theodor Wolff.«

Er war für die Mächtigen nie ein bequemer Mann. Im Ersten Weltkrieg hatte
er ein Jahr lang nicht geschrieben, weil er die Annexions-Politik Wilhelms II. und
der deutschen Heeresführung ablehnte. Die Alldeutschen nannten ihn »Vater-
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Am Anfang war die »Stif tung Die Welt«

Es war die »Stiftung Die Welt«, die den Theodor-Wolff-Preis erstmals aussetzte.
Sie war 1953 gegründet worden, als die Briten Die Welt – die sie 1946 als Zei-
tung der Besatzungsmacht in Hamburg geschaffen hatten – privatisierten. Axel
Springer erwarb 75 Prozent der Anteile. Den Rest überließ man der Stiftung. In-
direkt wollten sich die Briten dadurch wohl auch einen Rest an Einfluss auf »ihr«
Blatt sichern.

Die »Stiftung Die Welt« sollte in der noch jungen deutschen Demokratie die
Zeitungswissenschaften sowie den journalistischen und verlegerischen Nach-
wuchs fördern und unterstützen. Briten, Amerikaner und Franzosen hatten nach
dem Krieg dafür gesorgt, dass in Westdeutschland eine vielfältige Presse ent-
stand. Unbezweifelbare Demokraten bekamen Lizenzen zur Gründung neuer
Blätter. Die Besatzungsmächte gaben zwei eigene Zeitungen heraus: Der Welt
im von den Briten kontrollierten Norden stand Die Neue Zeitung in der ameri-
kanischen Zone gegenüber. Heraus ragende Journalisten, von denen viele vor
Hitler aus Deutschland geflohen waren, prägten beide Blätter.

Zwar überlebten nicht alle der nach dem Krieg gegründeten Lizenz-Zeitungen
die Währungsreform. Über Nacht war Geld knapp; in den Schaufenstern aber
türmten sich Güter auf, die man fast nicht mehr kannte. Plötzlich sahen sich die
Zeitungen im Wettbewerb mit unvorstellbaren Köstlichkeiten. Viele behaupteten
sich und trugen maßgebend dazu bei, dass sich in jenen Jahren in der Bun des -
republik Deutschland ein festes demokratisches Bewusstsein entwickelte 
und extremistische Parteien nie eine ernsthafte Chance hatten. Als 1960 der 
Theodor-Wolff-Preis vorgestellt wurde, hatte die deutsche Presse gezeigt, 
welchen Beitrag sie in dieser Gesellschaft leistet.

Wer den Theodor-Wolff-Preis »erfand«, ist nicht bezeugt. Hans Wallenberg,
langjähriger Chefredakteur der Neuen Zeitung, war wohl einer der Anreger, aber
auch Alfred Frankenfeld, der Geschäftsführer der »Stiftung Die Welt«. Vorbild
sollte der Pulitzerpreis sein, mit dem seit 1917 in den USA herausragende jour-
nalistische Leistungen ausgezeichnet werden. Den Namen – Theodor-Wolff-Preis
– schlug jedenfalls Frankenfeld vor. Er hatte von 1924 bis 1933 unter dem Chef-
redakteur Theodor Wolff beim Berliner Tageblatt gearbeitet.
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In den ersten Jahren wurde um die Preisverleihung nicht viel Aufhebens ge-
macht. Die Preisträger wurden informiert und erhielten ihr Preisgeld. 1965 wur-
de der Preis zum ersten Mal öffentlich – in einer Feierstunde an der Freien Uni-
versität (FU) in Berlin – vergeben. Dies war möglich, weil die »Stiftung Die Welt«
mit dem »Institut für Publizistik« an der FU 1964 vereinbart hatte, den Preis ge-
meinsam auszuschreiben. Den Anstoß gab der Geschäftsführer der Stiftung, 
Alfred Frankenfeld. In einem Brief hatte er 1962 dem Direktor des »Instituts für
Publizistik«, Fritz Eberhard, geschrieben, ein so bedeutsamer Preis sollte 
eigentlich nicht allein von einer privaten Stiftung verteilt werden. Auch beim 
Pulitzerpreis in den USA habe eine Universität – Columbia – die Ausschreibung
übernommen. 

Kooperation mit der Freien Universität Berlin

Für den Theodor-Wolff-Preis lag die Zusammenarbeit mit der Freien Univer-
sität nahe. In Berlin hatte Theodor Wolff gewirkt. Durch die Zusammenarbeit
wolle man – so Frankenfeld – den Preis aufwerten und ihm »jene Neutralitäts-
position« geben, »die verhindert, dass manche Verleger oder auch Journalisten
fürchten, die ›Stiftung Die Welt‹ wäre doch nur ein Anhängsel der Welt-Verlags-
gesellschaft in Hamburg, (obwohl sie in Wirklichkeit unabhängig ist)«. Die Ko-
operation mit dem »Institut für Publizistik« verschaffte zudem den jungen, um
Anerkennung ringenden Zeitungswissenschaften an den deutschen Universitä-
ten Aufmerksamkeit, ganz im Sinn der Stiftung. 

Fritz Eberhard berief 1964 gemeinsam mit der Stiftung eine zehnköpfige Jury,
die über die Preisvergabe entscheiden sollte. Die Preissumme wurde auf 42.000
Mark (rund 21.470 Euro) erhöht. 

Doch die Zusammenarbeit stand unter keinem guten Stern. Spannungen bra-
chen auf, als die Apo (Außerparlamentarische Opposition) gegen die »faschis -
toide« Gesellschaft in der Bundesrepublik aufbegehrte. Als deren publizistischer
Exponent erschien den 68ern die »Springer-Presse«. Fritz Eberhard selbst war
in den 20er Jahren als radikaler Sozialist aus der SPD ausgeschlossen worden.
Er hatte sich später unter großer persönlicher Gefahr im Widerstand gegen Hit-
ler engagiert. Und auch wenn er nach der Rückkehr aus dem Exil ins politische
»Establishment« aufrückte – er war einer der Väter des Grundgesetzes und der
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landsverräter«. Sein Tageblatt wurde auch damals schon immer wieder einmal
verboten. Die Nationalisten merkten es sich und verfolgten ihn später mit blin-
dem Zorn. Es zählte nicht, dass Theodor Wolff – durchaus national gesinnt –
leidenschaftlich gegen die Verträge von Versailles kämpfte und die deutschen
Politiker, die dem Druck der Sieger nachgaben und unterschrieben, hart kriti-
sierte. Und auch mit den maßlosen Siegern ging er ins Gericht. Sein Leitartikel
zu Versailles hieß: »Nein!« 

Er plädierte für den Ausgleich zwischen Völkern und den Gegnern von einst.
Er war entschieden, aber er argumentierte fast immer behutsam. »Über jeder
Wahrheit«, so notiert er, »schwebt noch ein letztes Vielleicht«. Eine Wahrheit, an
die mancher Selbstgerechte in diesem Beruf gelegentlich denken sollte. Der 
radikal-sozialistische Publizist Kurt Hiller – ein Gegner Wolffs – zollte ihm in 
einem Nachruf Respekt: Er kenne keinen Journalisten, der wahrheitsliebender
gewesen sei. Kann man mehr sagen?

Den Nachwuchs durch Vorbilder schulen

Am 24. Juni 1960 wurde der Theodor-Wolff-Preis der Öffentlichkeit vorge-
stellt. Er sollte »zur Heranbildung des journalistischen Nachwuchses durch Vor-
bilder« herausragende journalistische Leistungen auszeichnen. Ein halbes Jahr
später – am 1. Februar 1961 – wurde er zum ersten Mal ausgeschrieben. Zehn
Preise waren mit insgesamt 30.000 Mark (rund 15.300 Euro) dotiert. 

Man wollte damit herausragende Texte prämieren. Doch zugleich sollte jour-
nalistische Qualität und Qualifikation gefördert werden. Deshalb kann der Preis
nur an hauptberuflich tätige deutsche Journalisten vergeben werden und nur
für Artikel, die in deutschen Tages- und Wochenzeitungen und Nachrichten-
diensten erscheinen. Ursprünglich durften nur die Vorstände der Landesver-
bände des Deutschen Journalisten-Verbands – von 1962 an auch die der 
Deutschen Journa listenunion – preiswürdige Arbeiten vorschlagen. Dieses ein-
geengte Vorschlags recht wurde aber bald aufgegeben. Seither können auch
der Autor selbst und seine Zeitung Artikel einreichen und inzwischen können
Vorschläge auch aus dem Kuratorium und der Jury des Preises kommen. Über
die Preisträger entschied am Anfang der Vorstand der »Stiftung Die Welt«,
unterstützt von einem Beirat angesehener Journalisten.
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ziarische Stiftung »Theodor-Wolff-Preis« eingerichtet. Nicht alle Mitglieder des
BDZV verstanden die Bedeutung des Preises für das Ansehen der Presse sofort.
So half auch in der Übergangszeit die »Axel-Springer-Stiftung« noch über einige
Jahre hin finanziell aus, bis die Stiftung beim BDZV auf festen Beinen stand.

Ein Preis ist ein Preis

Theodor-Wolff-Preis ist Theodor-Wolff-Preis, 1962 wie heute. So scheint es.
Wer sich über die Details beugt, erkennt schnell: Es scheint nur so. Die Aus-
schreibungsbedingungen wurden immer wieder einmal verändert. Als die Zu-
sammenarbeit mit der FU begann, hatte man die Zahl der ausgeschriebenen
Preise von zehn auf 14 erhöht. Sogar dies schien der Jury nicht immer genug:
Sie teilte einige Preise auf mehrere Preisträger auf. 

Die Preisvermehrung war nicht unproblematisch, zumal der Theodor-Wolff-
Preis Konkurrenz bekam. Presseorganisationen, Stiftungen, Verbände, Unter-
nehmen lobten immer neue Journalistenpreise aus, darunter bedeutende, die
bestimmte journalistische Stilformen förderten. Für Reportagen entstand der
Egon-Erwin-Kisch-Preis, der 2005 im Henri-Nannen-Preis aufging und der 2016
eine Neuausrichtung erfahren soll. Für investigative Texte gibt es zudem seit
1969 den Wächter-Preis der Tagespresse, um nur zwei wichtige Journalisten-
preise zu nennen. 1976 reduzierte man die Zahl der Theodor-Wolff-Preise auf
fünf. Sie stieg später vorübergehend noch bis auf sieben.

Die Geschichte des Preises zeigt aber auch einen Konflikt zwischen Jury und
Stifter. Jede Jury will möglichst freie Hand bei ihrer Entscheidung. Vergabekate -
gorien stören da. Auf der anderen Seite hatten die Stifter des Theodor-Wolff-
Preises ein großes Interesse, alle journalistischen Formen und alle Themen zu
fördern.

Zunächst lobte man deshalb die Preise für präzise Textformen und Themen
aus: je einen für Leitartikel, Korrespondentenbericht, Reportage oder Interview,
Lokales, Wirtschaft, Feuilleton, eine Glosse oder einen Kommentar aus der Wis-
senschaft, Gerichtsbericht und Sport. Und – ein Tribut an das Berlin nach dem
Mauer bau – einen Preis für Artikel über die »Wiedervereinigung oder Berlin«.

Doch die Vorgaben engten die Jury ein. Man vergab Preise, weil sie be-
stimmten Kategorien entsprachen, während andere (bessere?) Arbeiten auf der
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erste Intendant des Süddeutschen Rundfunks –, solidarisierte er sich als Pro-
fessor schnell mit den Zielen der Apo. Ihm – der 20 Jahre später als Mittachtzi-
ger noch Hausbesetzern in Kreuzberg Mut zusprach – war die »Springer-Pres-
se« fast so verdächtig wie manchen seiner Studenten, jedenfalls zu konservativ.

Als die »Stiftung Die Welt« 1966 in der umfassenderen »Axel Springer Stif-
tung« aufgeht, kündigt Eberhard den Vertrag. Er wolle seinen Namen und sein
Institut nicht mit Springer in Zusammenhang gebracht sehen. Die Stiftung sol-
le nur noch das Geld zur Verfügung stellen und dem Institut die Verwaltung des
Preises ganz überlassen, um dessen »Unabhängigkeit von einseitiger Interessen -
nahme« zu unterstreichen, forderte Eberhard. Auch bei der Wahl der Jury be-
anspruchte er das letzte Wort. 

Die »Axel-Springer-Stiftung« empfand es als Affront, dass ihre Unabhängigkeit
derart infrage gestellt wurde. Man konnte geltend machen, dass in der Jury pro-
minente Journalisten verschiedener politischer Couleur saßen – darunter Fritz
Sänger, Ex-Chefredakteur der Deutschen Presse-Agentur, der acht Jahre lang die
SPD im Bundestag vertrat. Der Konflikt spiegelte die Unversöhnlichkeit jener Jah-
re wider. So schrieb nun die »Axel-Springer-Stiftung« den Preis alleine aus.

In der aufgeheizten Atmosphäre nach 1968 war man aber auch bei Springer
über den Konflikt nicht glücklich. Zwar zeigt die Liste der Preis träger aus jenen
Jahren, dass der Theodor-Wolff-Preis allein nach journalistischer Qualität ver-
geben wurde. Viele Journalisten wurden ausgezeichnet, die der sozial-liberalen
Koalition und vor allem ihrer Ostpolitik zuneigten. Niemand konnte also ernsthaft
den Vorwurf erheben, die Jury sei nicht neutral.

Doch der Streit um die Politik der Bundesregierung gegenüber Mos kau und
der DDR begann die Gesellschaft zu spalten, und Axel Springer bezog in dieser
Konfrontation sehr klar Position. Da lag es nahe, den Preis, der inzwischen zur
angesehensten Auszeichnung für deutsche Journalis ten geworden war, von je-
dem Verdacht der Parteilichkeit freizuhalten.

Der Präsident des Bundesverbands Deutscher Zeitungsverleger (BDZV), 
Johannes Binkowski, hatte, wie er später berichtete, »in verschiedenen Gesprä-
chen mit Axel Springer die Überzeugung gewonnen, dass der Preis eigentlich in
die Hände der gesamten Verleger gehöre«. Auch Springer dachte so. So wurde
der Theodor-Wolff-Preis – für Arbeiten aus dem Jahr 1972 – zum ers ten Mal vom
Bundesverband Deutscher Zeitungsverleger ausgeschrieben. Er hatte eine fidu-
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te für eine »herausragende literarisch-journalistische Leistung« vergeben wer-
den. Auch diese Regel hatte jedoch keinen Bestand. 

Seit 2002 werden wieder nur noch fünf Preise ausgelobt, alle in glei cher Höhe
mit 6.000 Euro dotiert. Die Form des journalistischen Essays hatte sich als
schwer abgrenzbar erwiesen. So wurde – im Gedenken an den Leitartikler 
Theodor Wolff – einer der fünf Preise der Form »Kommentar/Glosse/Essay« ge-
widmet. Zwei der Preise werden für »Lokale Themen« vergeben, womit man der
Tatsache Rechnung trägt, dass das Gewicht des Lokalen für die Zeitungen in der
neuen Medienwelt wächst.

Die Jury hat 1997 zum ersten Mal zusätzlich ein »journalistisches Lebens-
werk« mit einem Theodor-Wolff-Preis ausgezeichnet. Dieser un dotierte Preis wird
nicht zwingend in jedem Jahr vergeben. Bisher haben 13 Journalisten ihn er-
halten. 

Brillante Texte

Wer die gut 40 Bände durchblättert, in denen seit 1969 die preisgekrönten 
Artikel erschienen sind, sieht freilich auch, dass sich nicht nur die Ausschrei-
bungsbedingungen verändert haben. Die preisgekrönten Artikel sind emotiona-
ler und persönlicher geworden. Es sind oft eher Geschichten als Analysen oder
grundsätzliche Betrachtungen. Einzelschicksale rücken in den Mittelpunkt: Der
Herzkranke, der – fast ohne Hoffnung – über Wochen hin auf sein neues Herz
wartet; der kleine Junge, den die Eltern in die Babyklappe legen und ein paar
Stunden später zurückholen, zu ihrem Glück. Der Obdachlose, der als »Zugno-
made« Tag und Nacht in den Zügen der Deutschen Bahn lebt und sich ernährt,
indem er Pfandflaschen sammelt; die Geschichte eines Frankfurter Trinkhal-
lenbesitzers und dessen – zum Teil dahinvegetierender – »Saufkundschaft« oder
das Porträt des Fotografen, dessen Lebensinhalt es war, Lady Di immer im 
Sucher zu haben. Texte, die – auch wenn es um einzelne Schicksale geht – doch
Fragen an die ganze Gesellschaft stellen.

In den letzten Jahren wurden zudem immer wieder Artikel ausgezeichnet, in
denen Journalisten über persönliche Erfahrungen berichteten, über den Kon-
flikt, der sich an der Rolle des Vaters bei der Erziehung der eigenen Kinder ent-
zündet; über die Gefühle des Journalisten, als er einer Partei beitritt; über das
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Strecke blieben. Sie waren eben – in ihrer Kategorie – nur die zweitbesten. So
lockerte man über die Jahre hin die Regeln immer wieder.

Talente im Lokalen

1970 wird die Jury zum ersten Mal nicht mehr auf bestimmte journalistische
Formen (wie den Leitartikel) festgelegt. Nur thematisch ist sie gebunden: Vier
Preise sollten für Politik, je zwei für Kultur und Lokales und je einer für die an-
deren Themen vergeben werden.

1976 beschloss man, der Jury gar keine Vorgaben mehr zu machen – mit 
einer Einschränkung: Zwei der fünf Preise sollten Texte aus dem Lokalen aus-
zeichnen. Im Übrigen galt: Qualität allein ist der Maßstab. Die Jury soll aber be-
rücksichtigen, unter welchen Bedingungen die Artikel zustande gekommen sind.
Der Preis soll nicht zur Domäne der großen Tages- und Wochenzeitungen wer-
den, deren Redakteure viel Zeit zur Recherche und zum Schreiben haben. Auch
bei kleineren Zeitungen gibt es große Talente, die Anerkennung verdienen. Wer
die preisgekrönten Arbeiten der vergangenen Jahrzehnte liest, der sieht, wie vie-
le eindrucks volle Artikel in Lokalzeitungen erschienen sind. Und die Reaktionen
zeigen, welcher Ansporn für diese Redaktionen die Auszeichnung ist.

Aus einem ähnlichen Grund wurden 1979 zwei Förderpreise für junge Re -
dakteure ausgeschrieben. 1994 schaffte man sie wieder ab. Einmal, weil viele
der Jüngeren nicht schlechter schreiben, recherchieren und argumentieren als
altgediente Profis. Die Unterscheidung war willkürlich. Zum anderen wird seit
1991 der angesehene »Axel-Springer-Preis« gezielt für junge Journalisten aus-
gelobt.

Auch ein anderer Sonderpreis des Theodor-Wolff-Preises – für herausragen-
de Parlamentsberichterstattung – wurde nur vorübergehend (1988 bis 1994)
verliehen. Das Bundestagspräsidium hatte ihn angeregt. Die wichtige Arbeit des
Parlaments sollte ins Licht gehoben werden. Doch der Preis half wenig: Die Ein-
sendungen waren rar. Als der Bundestag 1993 selbst einen Medienpreis aus-
schrieb, wurde der Sonderpreis gestrichen.

Das Jahr 1995 brachte statt dessen eine andere Neuerung: Zum ersten Mal
wurde ein Theodor-Wolff-Preis »für essayistischen Journalismus« durch ein hö-
heres Preisgeld gegenüber sechs anderen Würdigungen herausgehoben. Er soll-
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sachlich informiert? Das ist eine Frage an den Qualitätsjournalismus. Kommen
im harten Konkurrenzkampf die nüchterne Information und Erklärung, der de-
taillierte Hintergrundbericht, der nachdenkliche Leitartikel, die alle dem Bürger
ein abgewogenes Urteil erlauben, nicht gelegentlich zu kurz? Theodor Wolff 
würde dies nicht gefallen. 

Um analytische Texte zu pflegen und auszuzeichnen, werden von 2013 an ne-
ben den beiden Preisen für Lokaljournalismus zwei Preise für Reportage/
Essay/Analyse ausgeschrieben und ein Preis ganz gezielt für Meinung/Leit-
artikel/Kommentar/Glosse. Und noch in einer anderen Art wird dem Umbruch
in der Medienwelt Rechnung getragen: Seit 2013 kann der Theodor-Wolff-Preis 
auch für Artikel vergeben werden, die ausschließlich auf den Online-Seiten der 
Zeitungen erschienen sind.

Die Zeitung kann gar nicht von gestern sein

Nichts ist so alt, wie die Zeitung von gestern. Doch über alle Veränderungen
hinweg lesen sich die preisgekrönten Artikel heute noch frisch wie am ersten
Tag. Sie sind als Texte »vergessen«, aber wer sie liest, erkennt: Sie wirken »über
den Tag hinaus«. Sie haben die Gedanken beeinflusst, Menschen informiert, Le-
ser ergriffen. Die Zeitung vergeht, aber sie hinterlässt Spuren in den Köpfen.
Und deshalb hatte der Journalist und Gründer des Verbands der Lokalpresse,
Erich Wagner, der zwei Jahrzehnte lang zum Kuratorium des Theodor-Wolff-Prei-
ses gehörte, Recht, wenn er – ein Optimist – über die eigene journalistische
Lebens bilanz schrieb: »Die Zeitung kann überhaupt nicht von gestern sein.«

(Berlin 2015)

Thomas Löf felholz18

glückliche Leben mit dem eigenen behinderten Kind oder über die »Bewälti-
gung« der Erinnerung an den RAF-Mord am Patenonkel: Alfred Herrhausen. Bril-
lante Texte, emotionaler und gerade darum oft sogar fesselnder als jene, die in
früheren Jahrzehnten ausgezeichnet wurden.

Doch dies hat auch eine Kehrseite, die zum Nachdenken über die Entwick-
lung der modernen Medien zwingt. Beiträge, die sich mit großen politischen The-
men oder gesellschaftlichen Fragen beschäftigen, sind unter den preisgekrön-
ten Arbeiten rar geworden. Vor rund 25 Jahren (1987) gingen drei Preise an 
Essays über die Barschelaffäre, Lothar Späths politischen Aufstieg und die pro-
vozierende Behauptung: »Deutschland ist teilbar.« Vor gut vierzig Jahren (1971)
wurden Texte ausgezeichnet, die untersuchten, wie die Proteste der 68er das
Denken der Gesellschaft verändert hatten, welche Rolle das Fernsehen für die
Entwicklung eines Politikers spielte, die die politische Bedeutung de Gaulles wür-
digten und die mit den überzogenen Erwartungen abrechneten, die am Ende
der Wunderjahre an die Wirtschaft gestellt wurden. Analytische und nachdenk-
liche Betrachtungen.

Dieser Wandel hat eine innere Logik. In einer Welt, in der die Bilder und Be-
richte von jeder mittleren Katastrophe, wo immer sie sich ereignet, uns zuver-
lässig und fast sekundenschnell erreichen – jedes Flugzeugunglück vom ande-
ren Ende der Welt, jeder dramatische Autounfall auch in 500 Kilometer Entfer-
nung –, wird es schwerer, den Zeitungsleser zu fesseln. Wir sind »live« dabei,
wenn auf dem Tahrir-Platz in Kairo Mubarak hinweggefegt wird. Für einen Au-
genblick sind wir alle Ägypter. Wir hörten Gaddafis wütende Reden, wir erleben,
wie der Tsunami ganze Städte in Japan hinwegschwemmt und wie die Atom-
meiler in Fukushima explodieren. Solchen Bildern gegenüber hat es das ge-
druckte Wort schwer. Bewegende Geschichten aber ragen aus dem unendlichen
Strom der Bilder, Nachrichten, Informationen heraus. Und es sind Unikate. Dass
Texte – verknüpft mit dramatischen Einzelschicksalen oder gar mit persönlichen
Erlebnissen – mehr Aufmerksamkeit wecken, spiegelt den Umbruch in der Welt
der Zeitungen und der Medien wider.

Ein Bild sagt mehr als tausend Worte, sagen wir leichthin. Aber sagen Bilder
wirklich immer, was sie zu sagen scheinen? Ein ölverschmierter Kormoran wur-
de zum abschreckenden Symbol des Golfkrieges. Nur: Der Kormoran hatte den
Golf nie gesehen. Sein Bild lag im Archiv. Und weckte Emotionen. Doch wird hier



»… so schwebt über jeder Wahrheit 
noch ein letztes Vielleicht«
Zum Leben und Werk von Theodor-Wolf f  

Von Bernd Sösemann

Die Frankfurter Allgemeine Zeitung lobte ihn als »genauen Zeitbeobachter und
-schilderer« (Johannes Gross). In der Wochenzeitung Die Zeit rühmte Wolf Schnei-
der seine sprachliche Klarheit und Stilsicherheit. Zu seinem 60. Geburtstag hat-
te ihn bereits das Neue Wiener Journal den »vielseitigsten und dabei tiefsten
und stilvollsten politischen Journalisten Deutschlands« genannt. Bis heute hält
die Bewunderung für den Berliner Journalisten Theodor Wolff an. Womit beein-
druckte er seine Zeitgenossen und worauf gründet sich seine anhaltende Wir-
kung?

Theodor Wolff gehörte der Generation der um 1870 Geborenen an. Er zählte
damit zu den »Jungen« des Kaiserreichs, die in den 1871 gegründeten Natio-
nalstaat mit nicht geringen Erwartungen und einer ausgeprägten Bereitschaft
zum Handeln hineinwuchsen. Dazu sind Max Reinhardt (1873-1943), Karl Kraus
(1874-1936), Thomas Mann (1875-1955), Max von Baden (1867-1922), Karl
Helfferich (1872-1924) oder Walther Rathenau (1867-1922) ebenso zu zählen
wie Richard Riemerschmid (1868-1957), Werner Sombart (1863-1941), Max We-
ber (1864-1920), Peter Behrens (1868-1940), Harry Graf Keßler (1868-1937)
oder Max Halbe (1865-1944). Sie alle verbanden keineswegs die gleichen, aber
doch weithin ähnliche Vorstellungen über eine Modernisierung, einige dachten
sogar an eine Demokratisierung des Kaisertums und damit des Wilhelminischen
Machtstaats. Sie dachten über die Sicherung einer wirtschaftlichen Prosperität
nach, die zu einer Stärkung der sozialen Integration in der Industriegesellschaft
führen könne. Sie sannen über alternative Lebensformen nach. Ihre »authen -
tische« Kultur sollte in jenem »Zeitalter der Reizbarkeit« (Karl Lamprecht) zu 
einer neuen Identität führen. Ihr ge mäßigter und unterschiedlich konsequent
umgesetzter Ausbruch aus der »Welt der Väter« manifestierte sich in viel-
gestaltigen ästhetischen Pro testen. Dabei schrieben sie der Bildung, der Litera-
tur, der Kunst und besonders einer als politische und gesellschaftliche Kraft 
erstarkenden Öffentlichkeit die Schlüsselrolle zu.

Theodor Wolff wurde am 2. August 1868 als Sohn des aus Grünberg (Schle-
sien) nach Berlin gezogenen jüdischen Textilkaufmanns Adolph Wolff und sei-
ner Frau Recha, geb. Davidsohn (Tochter eines Arztes aus Danzig), in der jungen
Hauptstadt des Norddeutschen Bundes geboren. »Die Firma, die mein Vater in
Berlin gründete«, erinnerte er sich später, »verkaufte ›en gros‹ die geblümten
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»Mosses junger Mann«

Die Perspektiven änderten sich überraschend schnell, als sein Verleger ihn
für einen renommierten Platz im Ausland vorschlug. 1894 übernahm »Mosses
junger Mann«, wie der schnelle Aufsteiger in der Öffentlichkeit in einer Mischung
aus Spott und Bewunderung hieß, die Aufgaben des B.T.-Korrespondenten in
Paris. Die Beziehungen zwischen den beiden Nachbarstaaten waren damals
nicht die besten, und Wolff gab sich keinen Illusionen hin. Die inhaltliche Grund-
lage für seine pragmatisch angelegte Berichterstattung bildete die von ihm im
Herbst 1895 formulierte Erkenntnis: »Ich habe die Stimmung in Frankreich nie-
mals schlechter gesehen als zur Zeit unserer liebenswürdigsten Werbungen.«
Seine ausführlichen, atmosphärisch dichten und präzisen Telegramme über die
Dreyfus-Zola-Prozesse, die Flut des Antisemitismus und Chauvinismus in der
französischen Gesellschaft und das Interesse der deutschen Leser an den skan-
dalträchtigen Vorgängen ließen die Zeitungsauflage und Theodor Wolffs Anse-
hen in kurzer Zeit steigen. Sein Kürzel »T.W.« stand für journalistische Qualität,
geistige Unabhängigkeit und politische Seriosität. Als Zola sich vor Gericht zu
verantworten hatte, berichtete Theodor Wolff seinen fernen Lesern in einem klei-
nen politischen Feuilleton: »Man führt an diesem Tisch einen ernsten Kampf,
aber man führt ihn mit einem vergnügten Eifer. Im Grunde amüsirt man sich
königlich. Man amüsirt sich über jede gelungene List, über die Resultate des ei-
genen Scharfsinns, über den Kampf als Kampf. Die ›Angeklagten‹ sind die Her-
ren im Saale, die Ankläger werden gezwungen, sich zu verantworten. Man hat
selten einen solchen Prozeß gesehen [...]. Zola spricht mit einer etwas rauhen
und harten Stimme. Bald stößt er die Worte einzeln hervor, bald überstürzen
sie sich. Er ist kein Redner. Und wenn es auch ein prachtvoller Hieb war – und
voll brutaler Ironie –, als er sagte: ›Der General Pellieux hat seine Schlachten
mit dem Schwerte gewonnen, ich die meinen mit der Feder; die Nachwelt wird
zwischen dem General Pellieux und Emile Zola wählen‹, in diesem Saale, dessen
ganzer Hintergrund mit einer wohldressierten Generalstabsclique besetzt ist,
schaden dem ›Angeklagten‹ diese Äußerungen eines großen, schönen und be-
rechtigten Selbstbewußtseins.«

Der Aufenthalt in Frankreich formte Theodor Wolffs politisches Weltbild, lie-
ßen Parlamentarisierung und später auch Demokratisierung zu seinen Haupt-
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Kattune, die damals bei den Ber -
linerinnen sehr beliebt waren.« Er
hatte drei Geschwis ter. Nach ei-
nem kurzen, lediglich mit der 
Mittleren Reife abgeschlossenen
Gym nasialbesuch – »ich hatte mit
der deutschen Sprache bei den
Magistern kein Glück« – begann
er, der Journalist werden wollte,
zuerst einmal eine kaufmänni-
sche Lehre beim Berliner Tage-
blatt (B.T.), einem der größten Pu-
blikationsorgane seines Cousins,
des angesehenen Verlegers Ru-
dolf Mosse. Dabei blieb es nicht
lange, denn mit Reisefeuilletons,
Theater- und Literaturberichten er-
regte er in Berlin schnell Auf-
merksamkeit. Die Stadt weckte
seinen literarischen Ehrgeiz er-
folgreich, in wenigen Jahren wur-
de er mit mehreren Romanen,

Feuilletonsammlungen und Schauspielen weit über die Stadtgrenzen und sogar
über Deutschland hinaus beachtet. Theater in Berlin, München, Kopenhagen und
Wien führten seine Stücke »Niemand weiß es« und »Die Königin« auf. Er grün-
dete mit Otto Brahm, Samuel Fischer und Maximilian Harden den Theater verein
»Die Freie Bühne«, mit dessen Hilfe die damalige Moderne, der Naturalismus,
ihren Siegeszug antrat. Theodor Wolff übersetzte aus dem Französischen und
machte mit einem enthusiastisch eingeleiteten Reclam-Bändchen Jens Peter 
Jacobsen in Deutschland bekannt. Eine Karriere als Journalist schien zumin-
dest nicht mehr nahe zu liegen; die literarischen »Ikarusflüge«, wie er im Alter
selbstkritisch über seine Kunst spottete, gaben aber nicht zu großen Hoffnun-
gen Anlass.

Theodor Wolff porträtiert von Lotte Jacobi, 
einer be rühmten Fotografin der Weimarer Republik.
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Als »Vaterlandsverräter« beschimpft

In der Wilhelminischen Gesellschaft existierte zwar ein latenter Antisemitismus,
doch trafen seine punktuellen vulgär-radikalen Ausprägungen keineswegs auf
eine allgemeine Zustimmung. Alle Juden, seien sie nun weitgehend assimilierte,
getaufte oder überzeugte, nutzten die Freiräume, die ihnen die Rechtsstaatlich-
keit sicherte. Die Öffentlichkeit, eine weitgehend freie Presse und die sich dar-
aus entwickelnden machtbegrenzenden Wirkungen des »öffentlichen Druckes«
erlaubten eine relativ freimütige politische Kritik und gestatteten die Suche nach
neuen Orientierungen. Zu keiner Zeit war Theodor Wolff, der gebildete, selbst-
sichere und gewandte Jude, in seinen politischen, kulturellen und sozialen Kom-
mentaren unumstritten. Den Künsten gegenüber aufgeschlossen, reich an Aus-
landserfahrung und parteipolitisch unabhängig, formulierte er seine Ansichten
über eine selbstbewusster zu vertretende Politik viel zu entschieden, als dass er
nicht im Tagesstreit ein bevorzugtes Feindbild abgegeben hätte. Den meisten
Völkischen war er allein schon seines mosaischen Glaubens wegen ein has-
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zielen werden. In seinem großen Essay »Geistige und künstlerische Beziehun-
gen zwischen Deutschland und Frankreich seit fünfundzwanzig Jahren« (1897)
plädierte er für eine vorurteilslose An näherung der leichteren Art zwischen den
beiden Staaten. Kein Volk müsse dabei seine Identität und Originalität verlieren,
denn gerade weil Franzosen und Deutsche so wenig einander glichen, ergänz-
ten sie sich, könnten viel voneinander lernen. Er hoffte, dass die Diplomaten 
ihnen die Zeit gönnten, sich auszusprechen. »Wenn es auch schön sein möch-
te, Geschichte zu gestalten, dann sei es noch schöner, Kulturgeschichte zu 
machen.«

Der Chefredakteur

1902 heiratete Theodor Wolff die Schauspielerin Marie Louise Anna Hickethier
(1872-1956). Ihre drei Kinder wurden evangelisch getauft und von einem ka-
tholischen Hauslehrer in Berlin erzogen. Denn inzwischen, seit dem Herbst des
Jahres 1906, war Theodor Wolff bereits wieder von Rudolf Mosse aus Paris in
die Reichshauptstadt zurückgeholt worden. Er sollte die Chefredaktion der Zei-
tung übernehmen und ihr neue Impulse geben. Die Ablösung seines Vorgängers
geschah allmählich und in moderater Form, der Wandel der Zeitung dagegen
erfolgte in wenigen Jahren, kraftvoll, systematisch und entschieden. Theodor
Wolff formte das B.T. zum fortschrittlich-liberalen Hauptblatt Deutschlands um.
Nach kurzer Zeit wurde es auch vom Ausland hoch geschätzt und von den 
Diplomaten als repräsentative Stimme eines unabhängigen, den Nationallibe-
ralen zwar im Grundsätzlichen, aber nicht in allen Fragen nahestehend, gewür-
digt. Für die Redaktion gewann Theodor Wolff die besten Köpfe seiner Zeit. Bei
der Suche nach Talenten konnte er sich neben seinen Kenntnissen auf ein sicheres
Gespür und eine glück liche Hand verlassen. In der Redaktion sorgte er für die
ihrer Entfaltung förderlichen Plätze, indem er diesen Individualisten, diesen ver-
sponnenen Künstlernaturen und genialen Sprachartisten den nötigen Freiraum
verschuf. Sein Vorgehen fand nicht immer sogleich den Beifall des Ver legers,
doch der sich bald zeigende Erfolg des Blattes und die begeisterten 
Leserbriefe überzeugten Rudolf Mosse. Im Berliner Tageblatt schrieben u.a. 
Alfred Kerr, Rudolf Olden, Ernst Feder, Erich Dombrowski, Paul Scheffer, Fred
Hildenbrandt, Victor Auburtin, Kurt Tucholsky, Joseph Roth und Alfred Einstein.

Der Familienvater: Theodor Wolff mit seinen Kindern Richard, Lilly und Rudolf (v.l.).
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Mitunter häufte er jedoch auch zu viel des Guten auf einer einzigen Titelseite
an. Es ist nicht nur einmal der Stoßseufzer überliefert, dass seine Kommenta-
re zum Zeitgeschehen mit historischen und literarischen Bildungsgütern so be-
frachtet gewesen seien, dass man sich bei der Lektüre der eigenen Halbbildung
nur allzu deutlich bewusst werde.

Keine Scheu vor of fenen Worten

Selbst literarische und kulturelle Themen behandelte Theodor Wolff in enger
Beziehung zu den politischen Grundfragen, aus denen sie sich ursprünglich
sachlich ergeben hatten. Im Vordergrund stand bei ihm, der nie eng parteipoli-
tisch dachte und handelte, zumeist das Dreieck »Demokratie – Parlamenta-
rismus – Fortschritt«. Wenn wir heute – nach den Erfahrungen aus der End-
phase der Weimarer Republik und der nationalsozialistischen Diktatur – den da-
maligen Optimismus auch nicht mehr teilen können, so beeindrucken in unserer
Zeit immer noch Theodor Wolffs journalistische Entschiedenheit und die Lau-
terkeit seines politischen Wollens. Da die Öffentlichkeit der Weimarer Republik
von starken monarchistischen und ständischen Vorstellungen bestimmt war und
Theodor Wolff die deutliche Formulierung des eigentlichen Problems ebenso wie
die journalistische Offensive liebte, setzte er in seinem für die Kandidatur Frie-
drich Eberts werbenden Porträt bei überholten feudalen Ansichten und den sich
darauf gründenden aktuellen Diffamierungen an: »Es wäre vielleicht für Deutsch-
land besser gewesen, hätte man einige solcher Sattlergesellen schon früher her-
angeholt. In keinem anderen Lande wagte man es noch, von einem Manne wit-
zelnd zu sprechen, weil seine große Leistung nicht aus Familientradition und re-
gelmäßig erledigter Amtsbüffelei entstand. Denjenigen fehlen Selbstbewußtsein
und Kulturempfinden, die sich, neidischen und scheelsüchtigen Kasten nach-
plappernd, vor dem Verdienste eines, der zu ihnen gehört, nicht beugen wollen.
Das englische Parlament vom Jahre 1653 hieß ›Barabones Parlament‹, nach
einem Manne, der ebenfalls ein Sattler war. Mit Stolz verzeichnen die englischen
Geschichtsschreiber, daß es unter den ersten Mitgliedern des freien Parlaments
und unter den besten Staatsdienern jener Aufstiegszeit Schuhflicker wie Hew-
son und Rolfe, Schneider wie Pemble, gewöhnliche Soldaten wie Skippon, Be-
dienstete wie Deane, Berners und Horton, Kesselflicker wie Fox, Krämerlehrlin-
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senswerter »typischer Vertreter der jüdisch-börsianischen Journaille«. Ein paar
Jahre später setzten die gefährlichen Epigonen dieser Antisemiten ihn bei ihren
Strafaktionen und in ihren Straßenschlachten auf die Feme-Mord-Listen. Die All-
deutschen schimpften ihn »Vaterlandsverräter«, weil er in seinen Leitartikeln
ihre nationa listisch-imperialistischen Ziele nur allzu wirksam widerlegt hatte.
Konservative Minister des Kaiserreichs verweigerten Theodor Wolff die erbete-
nen Interviews, obwohl der Reichskanzler ihn zur selben Zeit zu einem Exklu-
sivgespräch eingeladen hatte. Im Ersten Weltkrieg setzten die Militärs gegen
den Widerstand der Politiker einen monatelangen, weit über Deutschland hin-
aus registrierten und dem Deutschen Reich letztlich zum Schaden gereichen-
den Schreibverzicht Theodor Wolffs durch. Dagegen sah die erste Regierung der
jungen Weimarer Republik Theodor Wolff als Botschafter für Paris vor, doch lehn-
te er das Angebot des Reichskanzlers Hermann Müller schließlich zugunsten
der journalistischen Arbeit ab. Dessen politisch so unterschiedlichen Amts-
nachfolger, die Reichskanzler Hans Luther, Gustav Stresemann und Kurt von
Schleicher, nutzten Theodor Wolffs langjährige Kontakte zum Quai d’Orsay
wiederholt für vertrauliche Missionen.

Theodor Wolffs gesellschaftspolitisches Denken bestimmte seinen Schreib-
stil. Seine liberale Haltung und seine freiheitlichen Ansichten wirkten sich auf
Argumentationsweise und Darstellungsform aus. Sie beeinflussten seine Wort-
wahl und Diktion, führten zu spezifischen Beispielen und historischen Analo-
gien, prägten sogar Bilder und Metaphern. Den Zeitgenossen sind Theodor Wolffs
Belesenheit und seine literatur- und kulturgeschichtliche Bildung am stärksten
erinnerlich. In Memoiren, Tagebüchern, Autobiografien und Korrespondenzen
stoßen wir auf seinen Namen oder auf Kommentare zu seinen Leitartikeln. Nahe -
zu ausnahmslos beeindruckten der Kenntnisreichtum und die differenzierte Ar-
gumentation. Selbstverständlich schien es allen seinen Lesern, dass die ihnen
mitgeteilten Fakten immer stimmten. Die Exempla schienen nicht aus entfern-
ten Schultagen herbeigezerrt zu sein oder aus oberflächlicher Schnelllektüre zu
stammen. Souverän ging Theodor Wolff mit Zitaten um. Seinen Gegnern hielt
er am liebsten ihre sachlich überholten Ansichten und die von ihnen vergesse-
nen oder verdrängten programmatischen Erklärungen vor. Im literarisch-jour-
nalistischen Gefecht freute es ihn, »auf glitschigem und abschüssigem Wege ei-
nen Halt bei einem berühmten Schriftsteller und einem guten Zitat zu finden«.
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Situation in der Weimarer Republik aufkommen lassen, als er das zeitweilige
Aufführungsverbot des in den USA verfilmten Romans »Im Westen nichts Neu-
es« von Erich Maria Remarque angriff. Die Oberzensurstelle hatte die Auffüh-
rung am 11. Dezember 1930 verboten. Vier Tage später erinnerte sich Theodor
Wolff in der heftigen und politisch polarisierenden Debatte an die Zeit der Drey-
fus-Auseinandersetzungen in Frankreich. Nur allzu deutlich standen ihm bei der
Niederschrift seine historischen Erfahrungen vor Augen mit einem weithin 
gesellschaftsfähigen Anti semitismus und Rassismus, mit den Hetzkampagnen
von Nationaldemagogen und mit einem, wie er meinte, schimpflichen Oppor-
tunismus liberaler Politiker. Deshalb appellierte er an die verantwortlichen Mi-
nister und Parteiführer Deutschlands, nicht mit dem Vertrauen des Volkes zu
spielen. Es dürften demokratische Einstellungen und Haltungen nicht diffamiert,
staatliche Institutionen nicht noch zusätzlich geschwächt und dadurch den wah-
ren Feinden des freiheitlichen Rechtsstaates auch noch entgegengearbeitet wer-
den. Der historische und Zitaten gesättigte Rückgriff Theodor Wolffs geht dabei
über Frankreich hinaus, sogar noch über das Nibelungenlied hinweg – der Film
verzichte auf den hochpathetischen Recken-Ton von »Helden lobebäre« – und
schließlich über die griechische Götterwelt bis hin zu Hannibal: »Hannibal ist
immer vor den Toren geblieben, weil der römische Senat die Energie zum Wider-
stand aufbrachte, und in Frankreich hat die Faust Waldeck-Rousseaus schließ-
lich die nationalistischen Republikfeinde gebändigt – bei uns will man offenbar
den Nationalsozialismus überwinden, indem man ihm zu der wundervollen Sie-
gesreklame verhilft. [...] Das Verbot ist erfolgt, nachdem zwei Minister, deren
Ämter, deren zuständige Mitarbeiter den Film für absolut einwandfrei erklärt hat-
ten, zu der Einsicht gelangt sind, daß weiterer Widerstand gefährlich für ihre mi-
nisterielle Stellung sei. Selbstverständlich sagen sie, sie hätten den Film erst
jetzt kennengelernt und hätten sich nun nachträglich, sehr opportun, von seiner
Schädlichkeit und von der Blindheit ihrer Ressortbeamten überzeugt. Wir haben
hier das Reichskabinett Brüning so weit unterstützt, wie das einer unabhängi-
gen Zeitung möglich ist, und wir hätten den Wunsch, das auch weiterhin tun zu
können. Erstens, weil die Persönlichkeit Brünings Anspruch auf Sympathie und
Achtung hat, und zweitens weil in der Weiterexistenz dieses Kabinetts einstwei-
len die einzige Möglichkeit liegt, die radikale Flut wieder verebben zu lassen oder
zurückzudämmen. [...] Die plötzliche und momentane Furcht, die ein acht-
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ge wie Salvay und Whalley gab.
Allerdings, der Gerber Kleon in
Athen hat in der Geschichte ei-
nen schlechten Ruf. Aber Kleon
war ein nationalistischer Kriegs-
hetzer, völkisch und athenisch-
national. [...] Erst neulich hat mir
ein Großindustrieller, den man
nicht gerade zu den Demokraten
rechnet und den seine Kreise be-
sonders ehren, mit warmer Be-
tonung gesagt: ›Dieser Ebert ist
wundervoll!‹ Und ein Hochge-
stellter, der auch kein Demokrat
ist, pflegte seine Meinung gern
in die Worte zusammenzufas-
sen: ›Er ist ein Herr!‹ In der Tat,
Ebert, der ›Sattlergeselle‹ war
›ein Herr‹ – nicht ein Herr mit
feudaler Volksverachtung, wohl
aber ein Herr, der im Namen ei-
nes selbständigen Volkes auftritt

und seine Autorität durchzusetzen weiß. Er hatte diese Autorität nicht in einer
goldenen Wiege gefunden, er borgte sie nicht von vermoderten Ahnen, er sicherte
sie sich nicht durch Theaterputz und Treffen, aber sie kam ihm aus dem uner-
schütterlichen Verantwortungsgefühl gegenüber dem Volke und der Republik.«

Gegen die Zensoren

Eine sprachlich und inhaltlich ungewöhnlich scharf ablehnende Position nahm
Theodor Wolff im Sommer 1918 ein, als er Houston Stewart Chamberlains philo-
sophischen Spekulationen über den »germanischen« und »semitischen« Geist
und dessen deutschen Nachschwätzer ironisierte. Ebenso wenig wollte er Zwei-
fel an seiner Einschätzung der geistig-kulturellen und damit auch der politischen

Klare Botschaft auf Seite Eins im März 1933.
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prüfender Blick müsse sich auf die Voraussetzungen, die bestimmenden Fak-
toren und verantwortlichen Personen richten. Für Wunschvorstellungen gebe es
im politischen Journalismus so gut wie keinen Platz. Träume, Visionen und Har-
monisierungen aller Art seien höchstens für das Feuilleton brauchbar, denn
außerhalb dieses Ressorts gelte es, sich den »fertigen Tatsachen« zu stellen.
Auf diese Haltung gründe sich die Glaubwürdigkeit eines Journalisten. Ein Arti-
kel wirke nur dann nachdrücklich, wenn er dem Leser den Eindruck vermittle,
der Schreiber vermöge für das, was er spreche, mit voller Sicherheit einzuste-
hen. Deshalb gehöre zur Überzeugungsmacht eines Zeitungsartikels nicht nur
seine formale Korrektheit und ein gewisser Abwechslungsreichtum, sondern
auch eine ehrlich-schlichte Schmucklosigkeit.

»Einheit aus Eigenwilligen und Eigenartigen«

Theodor Wolff hat sich nie gedrängt gefühlt, sein journalistisches Tun einmal 
systematisch und mit methodologischem Anspruch darzustellen oder sein Schrei-
ben in der Öffentlichkeit zu reflektieren. Selbst als Willy Haas ihn aufforderte,
für die Literarische Welt im Kreis von weiteren Chef redakteuren einmal über das
»Zeitungsmachen« zu berichten, hat er sich nur widerwillig dazu bereit erklärt,
einige allgemeine Gedanken niederzuschreiben. Sie handeln das eigentliche 
Thema kurz ab, um sich ausführlicher mit der »Organisation der Geister« aus-
einander zu setzen, denn das Ideal bestehe darin, erklärte Theodor Wolff, 
verschiedene Individua litäten um sich zu versammeln, Nivellierung zu vermei-
den, allen die freie Entfaltung ihrer Persönlichkeit in ihrer Redaktion zu ermög-
lichen und »aus all den Eigenwilligen und Eigenartigen eine Einheit zu bilden«.
Dieser Haltung müsse jeglicher Versuch widerstreben, alle Mitarbeiter auf einen
Stil und das Blatt damit auf einen Jargon zu trimmen. Theodor Wolff vermutete
nicht zu Unrecht, dass solche qualvolle Manier lediglich geeignet sei, Gedan-
kendürre zu verbergen. 

Andererseits kannte er die schwierige Aufgabe des Journalisten, im täglichen
Kampf um Beachtung und Erfolg originell, farbig und eindrucksvoll sein zu müs-
sen. Seichter sprachlicher Manierismus konnte für ihn jedoch ebenso wenig eine
Lösung des Problems sein wie das Hineinwuchern der schreienden Rhetorik aus
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zehnjähriger Krieger bei der ersten Begegnung mit dem Sperrfeuer empfindet,
schädigt das Ansehen Deutschlands nicht. Aber das Ansehen Deutschlands und
das Ansehen der Regierung werden sehr geschädigt, wenn die vollen Hosen 
Ministerhosen sind.«

»Sprache der Tatsachen«

Theodor Wolff bevorzugte in seiner Sprache das Florett, nicht den Säbel. Er
bediente sich lieber der Ironie und des enthüllenden Zitats als der schwerfälli-
geren Darlegung von Argumentationsketten. Er wollte seine Leser zum Nach-
denken anregen und lehnte es ab, sie mit Bewertungen und Urteilen zu be-
drängen. Ein Grundton der Skepsis lässt sich in den Leitartikeln der späten Wei-
marer Jahre und in seinem literarischen Werk nicht überhören. Doch trat nicht
einmal im Exil Resignation an die Stelle seiner letztlich doch optimistischen
Grundhaltung. Diese Einstellung bestimmte eine Erfahrung, die Theodor Wolff
in einem seiner historischen Berichte erläutert: »Man kann selbst die Menschen
nicht mit der endgültigen Gewißheit erforschen, mit der ein wirklicher Historiker
die Geschichte eines vor dreitausend Jahren beigesetzten Pharaonen verfaßt.
[...] So schwebt über jeder Wahrheit noch ein letztes Vielleicht.« Kann man auf
der Suche nach »Wahrheit« weiter gelangen? Einer seiner Kritiker auf dem lin-
ken Flügel des politischen Spektrums, der Publizist Kurt Hiller, hat in seinem
Nachruf auf Theodor Wolff dessen Streben nach Genauigkeit im Faktischen und
nach Wahrhaftigkeit in Darstellung und Argumentation anerkennend hervorge-
hoben, indem er feststellte, er kenne keinen Journalisten, »der wahrheitslie-
bender« gewesen wäre.

Theodor Wolff dürfte es nicht überrascht haben, dass der Titel eines seiner 
Bücher »Vollendete Tatsachen« wiederholt zur Kennzeichnung seiner Einstellung
bemüht wurde. Seine »Sprache der Tatsachen« verdichtete sich leitmotivisch
und konnte schließlich sogar sprichwörtlich werden. Die von ihm noch während
des Krieges 1914/18 vorgelegte Sammlung seiner unter den Bedingungen von
Zensur und Presselenkun gen entstandenen Artikel stehen ebenfalls zu Recht
unter diesem Signum »Vollendete Tatsachen«. Die Erfordernisse der Situation
habe der Journalist zu erkennen und angemessen sachlich zu beschreiben, sein
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vorgetragen werden; variationsreich und so ausdauernd, bis sich das Ohr an
den neuen Ton gewöhnt habe.

Gründung der »Deutschen Demokratischen Partei«

Selbst in der praktischen Politik schlug Theodor Wolff einen ähnlichen Weg
ein. Doch zeigte er auf diesem ihm weniger vertrauten Parkett nicht eine ver-
gleichbare Kraft und eine ähnliche Ausdauer. Er gründete in der politischen Eu-
phorie des Novembers 1918 zusammen mit Alfred Weber und Otto Fischbeck
die »Deutsche Demokratische Partei«, kritisierte in den folgenden Monaten die
Räteherrschaft und die Annahme des Versailler Vertrags und griff später sogar
noch mit zwei anspruchsvollen Büchern in die Debatte über die Kriegsschuld-
frage ein. Doch bereits nach einem Jahr praktischer Erfahrung mit dem Partei-
leben »leidend unter Fraktionszwang, organisatorischen Schwerfälligkeiten und
einem verblassenden konzeptionellen Profil« zog sich Theodor Wolff sukzessive
auf seine redaktionelle Arbeit zurück. 1926 trat er schließlich wegen eines fun-
damentalen Dissenses mit seinen liberalen Parteifreunden in der Kulturpolitik
(sog. Schmutz- und Schundgesetz) aus der Partei aus. Diesen Schritt registrierte
die Öffentlichkeit ebenso aufmerksam wie seine entschiedene publizistische
Unterstützung der Politik des Außenministers Gustav Stresemann und seine zu
Beginn der 30er Jahre wiederholten Aufforderungen an die Demokraten, sie soll-
ten die Voraussetzungen für eine gemeinsame Front gegen KPD und NSDAP
schaffen. Er hatte erkannt, dass die Gemäßigten, die Liberalen, traditionell die
Kräfte des Ausgleichs und der Konfliktminimierung, langfristig keinen Rückhalt  
im parlamentarischen und öffentlichen Leben mehr fänden, wenn den Extre-
misten aus Schwäche ein zu großer Bewegungsraum zugebilligt würde.

Antisemitismus und »Judenfrage« bildeten für Theodor Wolff keine bedeu-
tenden Themen. Im November 1923 hatte bereits sein Name auf den Mord listen
der rechtsradikalen Verbände und der Nationalsozialisten gestanden. Keine ge-
schliffene Phrase, keine dunstige Ideologie, schrieb er damals, könne darüber
hinwegtäuschen, dass die Nationalsozialisten mit ihrem Geschrei nach umstür-
zender Gewalt, mit der Rassenverhetzung und der Rohheit lediglich gemeine 
Pöbeltriebe aufreizten und zu Verbrechen trieben. »Würde man eine Unter -
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den Überschriften in die Texte. »Es empfiehlt sich«, mutmaßte er in der 
Literarischen Welt, »in einer Zeitung Schweres und Nüchternes gefällig vorzu-
tragen, wenn man hurtig vorbeieilende, zerstreute Leser für eine Idee gewinnen
will. Aber fürchterlich ist die wässrige, plätschernde Anmut gewisser Plauder-
künstler, und an die Wand der Redaktionszimmer sollte man das Goethesche
Wort schreiben, dass ›getretener Quark breit wird, nicht stark‹.«

Theodor Wolff fand seine Vorbilder für einen angemessenen journalis tischen
Stil zwar sowohl in der deutschen Klassik wie in der Gegen wartspublizistik, doch
sah er sie in ungleich größerer Anzahl unter den Franzosen. Er nennt ausdrück -
lich Anatole France, Emile Zola, Georges Clemenceau und Stendhal mit seinen
»petits faits«, Goethe, Kleist, den Fürsten von Bülow, Gustav Freytag und Victor
Auburtin. Anatole France bewunderte er außerordentlich, denn dieses Sprach-
genie arbeite be hutsam wie ein Diamantschleifer und überlasse beim Nieder-
schreiben nichts dem Zufall. Theodor Wolffs Urteil über den Politiker Cle-
menceau schwankte erheblich, allein seine Bewunderung für den Journalisten
und Redner blieb bestehen, denn Clemenceau besitze eine Reihe von Eigen-
schaften, die urfranzösisch seien: »den blendenden Witz, die schnei dende Iro-
nie, den verblüffenden Elan, die künstlerische und gesell schaftliche Verfeine-
rung, das kalte Feuer und die rastlose, sprudelnde Lebendigkeit«. Er sei einer
der geist reichen und blendendsten Redner. In der parlamentarischen Debatte
brilliere er als geschicktester und als fortreißendster unter seinen Kollegen. Der
klare Fluss seiner Sprache, den amüsanten Wechsel seiner Einfälle, die »frische
Verve« seiner Angriffe und nicht zuletzt die logische Schärfe seiner Beweisführung
ge  statteten es, ihn den größten polemischen Journalisten unserer Tage zu nennen.

Im Weltkrieg 1914/18 hatte Theodor Wolff den annexionistischen Kurs der
Reichsregierungen kritisiert. Die Schwert-Rhetorik Wilhelms II. und die Phrasen
der zahlreichen literarischen »Schreibtisch-Helden« ließen ihn sogar einmal über
den Sinn internationaler Journalistenschulen nachdenken. Doch letztlich hielt er
von dergleichen Unternehmungen nicht viel. Er setzte auf die Kraft des Phan-
tasiereichtums sowie auf die Unkonventionalität des Talents und dessen Willen
zum Ausharren. Denn auch auf das Genie warte nicht die Sternstunde. Sie müs-
se vorbereitet werden. Wer die Zweifler besiegen und die Lauen gewinnen wol-
le, der benötige einen kräftigen und langen Atem. Eine Melodie müsse oftmals
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Endphase der 
Weimarer Republik

In der Endphase der Weima-
rer Republik sah er die größte
Gefahr für die Demokratie von
den Nationalsozialisten ausge-
hen und empfahl deshalb zum
Entsetzen seiner liberalen Par-
teifreunde öffentlich, in dieser
Ausnahmesituation nicht die
rechtsliberale Splitterpartei, die
neu gegründete »Deutsche
Staatspartei«, sondern die SPD
zu wählen. Darin drückte sich
kein politischer Kurswechsel
aus, sondern lediglich politi-
scher Pragmatismus. Die letz-
ten Leitartikel beschworen wie
zuvor nachdrücklich freiheitliche,
politische Ideale und zeichneten
ein düsteres Szenarium rechts-
und linksradikaler Politik. Denn es sei schließlich ein geringer Unterschied, ob
»statt des rechten Fußes der linke auf dem Nacken der Demokratie« stehe. Theo -
dor Wolff musste nach dem Reichstagsbrand (27./28. Februar 1933) unter Le-
bensgefahr aus Berlin fliehen. Zwei Wochen später verbrannten die Nationalso-
zialisten seine Bücher. Ihr »Feuerspruch« lautete: »Gegen volksfremden Jour-
nalismus demokratisch-jüdischer Prägung, für verantwortungsbewußte Mitarbeit
am Werk des nationalen Aufbaus! Ich übergebe der Flamme die Schriften von
Theodor Wolff.« Am 27. Oktober 1937 erkannte ihm das nationalsozialistische 
Regime offiziell die deutsche Staatsbürgerschaft ab. Im Frühjahr 1933 war er
zuerst nach Österreich geflohen, dann in die Schweiz. Doch die eidgenössischen
Behörden hatten ihm den erhofften Schutz verweigert und ihm lediglich ein 
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suchung vornehmen können, so würde man unter den von alten Weibern ver-
hätschelten und von ungebildeten Großindustriellen protegierten Wanderpro-
pheten des Nationalismus nicht wenige pathologisch interessante Gehirne fest-
stellen. [...] Die Benebelten, die mit Theorien nichts anzufangen wissen, greifen
zum praktischen Revolver und schießen los.«

Auseinandersetzung mit seiner jüdischen Herkunft

Erst im Exil und dabei vor allem in seinem Manuskript »Die Juden« hat 
Theodor Wolff sich gründlicher mit dem Judentum, dem Antijudaismus und mit
dem Antisemitismus der Nationalsozialisten auseinander ge setzt. Er tat es im
vollen Bewusstsein der quälenden Ungewissheit über sein eigenes späteres
Schicksal in einer sich unaufhaltsam verschlechternden Exilsituation, in nur ge-
ringer Kenntnis der nationalsozialistischen Mordtaten – von einem systematisch
betriebenen Massenmord an den Juden ahnte er nichts – und auch nur unvoll-
ständig informiert über die Mitwirkung der französischen Sicherheitskräfte an
den Verfolgungen in seiner unmittelbaren Umgebung. Alles, was er in Nizza über
Kollaboration der französischen Exekutive mit der Gestapo erfuhr und erlebte,
musste ihn noch tiefer enttäuschen als das Verhalten der Italiener. In dem 
Vichy-Frankreich wollte er, nachdem seine Anfang der 40er Jahre halbherzig er-
folgten Ausreisepläne gescheitert waren, eine zwar schwache, doch prinzipiell
nicht unzuverlässige Bastion der Freiheit sehen. Deshalb stößt man in seinen
Ausführungen über »Die Juden« auf eine heute sprachlich-inhaltlich irritierend
wirkende Zurückhaltung im Urteil über die Verfolger. Mit der breiten Masse der
geflüchteten Juden verband den geachteten, gebildeten und zeitlebens um As-
similation bemühten Theodor Wolff wenig. Über ostjüdische Emigranten ver-
mochte er sich, wie zahlreiche andere deutsche Juden, keineswegs freundlich,
ja in geradezu abschätziger Überheblichkeit zu äußern. Theodor Wolff hat so gut
wie nie eine Synagoge besucht, erzählte sein Sohn Rudolf, dennoch habe er sei-
nen Glauben nicht verleugnet. »Ich verstehe, daß Menschen, die immer her-
umgestoßen und aus ihrem Boden gerissen werden, eine Heimat brauchen, in
der sie sich verwurzelt fühlen. [...] Wenn hinter den Fenstern einer benachbar-
ten Wohnung ein frommes Ehepaar die Sabbatlichter anzündet, so sind das zwar
nicht meine Kerzen, aber ihr Licht ist warm.«

Blick in eine ungewisse Zukunft: 
Theodor Wolff im französischen Exil
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wistischen Regime innerhalb der eigenen Glaubensgemeinschaft die Diskus-
sionsfreiheit, das Recht auf Kritik abgeschafft worden ist. ›Diktatur des Proleta-
riats‹ war ein ziemlich enger Begriff, aber es kann innerhalb dieser verengerten
Welt, diese Welt der Masse, noch etwas wie eine öffentliche Meinung geben, ge-
wissermaßen sogar einen für diese proletarische Masse reservierten Rest von
Demokratie. Der ›Führergedanke‹, in einer persönlichen Diktatur verwirklicht,
stand nicht im Testament Lenins. Es leuchtet ein, daß eine exakt dirigierte Pres-
se die Regierungsarbeit erleichtert, oder doch zumindest nicht behindern kann.
Die Politik kann sich wie auf einer eingezäunten einseitigen Autostraße bewegen,
kein Huhn, keine Gans laufen im unpassenden Moment über den Weg. Aber ne-
ben den Vorteilen der scharfen Reglementierung stellen sich auch einige Nach-
teile ein. Das Ausland verzeichnet die Äußerungen einer solchen ›öffentlichen
Meinung‹ mit Vorbehalt, es vermag aus ihnen eine wirkliche Volksstimmung
nicht herauszulesen, es sieht nur das Wunder der Disziplin. Sodann – die Brems-
vorrichtungen, die aus der Existenz der Parteien, aus der Verschiedenheit der
Ansichten, aus der Möglichkeit der Kritik sich ergeben, sind fortgenommen. Wie
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Visum für einen Kurzaufenthalt ausgestellt. Schließlich fand Theodor Wolff in
seinem geliebten Frankreich einen Exilort.

Exil in Nizza

In Nizza lebte er sich unter relativ günstigen Umständen schnell ein, verfass -
te literarische und historische Werke, setzte sein Tagebuch fort und schrieb Teile
seiner Erinnerungen nieder. »Anfangs kaufte er sich am Kiosk beim Casino de
la Jetée [in Nizza]«, erzählte Egon Erwin Kisch in seinem mexikanischen Exil
über Theodor Wolff, »gelegentlich das Berliner Tageblatt und schüttelte fas-
sungslos den Kopf über den Tiefstand, der an der einst von ihm verwalteten Stel-
le Platz gegriffen. Nach dem 30. Juni 1934, so erzählte er dem Schreiber die-
ser Zeilen, kaufte ich mir das Blatt sogar aus Interesse; ich wollte sehen, was
die Bürschchen über die Ermordung von Röhm sagten, dem sie immerfort ganz
besonders Weihrauch gestreut, ihn, wenn auch in versteckter Form, über Hitler
gestellt hatten. Da sah ich über die vier Spalten die ersten Seiten mit den größ-
ten Lettern die Überschrift: Durchgegriffen! Seither habe ich das Berliner Tage-
blatt nie mehr in die Hand genommen.«

Die autobiografischen Berichte über das Kaiserreich und die Weimarer Re-
publik erschienen 1936 unter dem Titel »Der Marsch durch zwei Jahrzehnte«
im Verlag Allert de Lange; im selben Jahr gab es eine englische und 1937 eine
französische Übersetzung. An den publizistischen Fernkämpfen gegen den Na-
tionalsozialismus beteiligte er sich prinzipiell nicht. Mit Erich Kästner teilte er die
Meinung, ein Schneeball lasse sich aufhalten, nicht jedoch eine Lawine. In der
Zeit der Demokratie und Freiheit hatte er seine politische und gesellschaftliche
Aufgabe als politischer Mensch und Journalist gesehen. Ein autoritäres oder 
totalitäres Regime funktionierte nach Prinzipien, die sich auch auf die Presse
verhängnisvoll auswirkten. In einer bislang unveröffentlichten Aufzeichnung aus
dem Exil heißt es dazu: »In keinem autoritär geleiteten Lande kann die Presse
handelnde Person sein, immer ist sie nur der begleitende Chor. Und auch nicht
der antike Chor, der Chor des Ödipus, der nach freiem Ermessen lobsingend
oder beschwörend seine Stimme erhob. Das gehört zu den Lebensnotwendig-
keiten des Systems, der autoritäre Staat könnte nicht anders bestehen. Aber
eine Abweichung vom ursprünglichen Prinzip ist es, wenn unter dem bolsche-

Von den Nazis in den Tod getrieben: Auf dem Jüdischen Friedhof in Berlin-Weißensee fand
Theodor Wolff seine letzte Ruhestätte (vorne links).
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dor Wolff: Ein Leben mit der Zeitung, München 2000. – Erlebnisse, Erinnerun-
gen, Gedanken im südfranzösischen Exil, hg. von Margrit Bröhan, Boppard 1992.
– Die Juden, hg. von Bernd Sösemann, Königstein 1984. – Tagebücher 1914-
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Die stille Insel, Schauspiel, Berlin 1894. – Die Sünder, Berlin 1894 (Köln
21909). – Niemand weiß es, Stück in 3 Aufzügen, München 1895. – Pariser Ta-
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1917, Berlin 1918. – Das Vorspiel, München 1924 (Paris 1926). – Der Krieg des
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– Der Marsch durch zwei Jahrzehnte, Amsterdam 1936; London 1936, Paris
1937 (Neuaus gabe 1989 unter dem Titel: Die Wilhelminische Epoche). – Die
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Professor Dr. Bernd Sösemann (geboren 1944) ist Historiker und Leiter der
Forschungsstelle AKiP am Friedrich-Meinecke-Institut der Freien Universität 
Berlin. Als pensionierter Professor für Allgemeine Publizistik mit dem Schwer-
punkt Neue Geschichte gibt er die »Beiträge zur Kommunikationsgeschichte«
und das »Jahrbuch der Berliner Wissenschaftlichen Gesellschaft« heraus und
hat unter anderem Schriften, Tagebücher und Korrespondenzen Theodor Wolffs
veröffentlicht. Im Herbst 2000 erschien eine Biografie über Theodor Wolff »Ein
Leben mit der Zeitung« im Econ-Verlag. Seit 1992 ist er Mitglied im Kuratorium
Theodor-Wolff-Preis.
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die Beine der riesenhaften Massenarmee marschieren alle gedruckten Worte in
der gleichen Richtung und zum gleichen Ziel. Es ist ein allgemeines Vorwärts-
drängen, und ein Zurück ist ein Manöver, das sich nur unter einem sehr ge-
schickten Kommando glatt ausführen läßt. ›Dynamik‹ ist eines jener Modeworte,
die irgendwo auftauchen und die dann sehr bald auf jeder literarischen Suppe
schwimmen. Es ist mit einer übertriebenen, nicht vorsichtig gelenkten Dynamik
wie mit der Tanzleidenschaft jenes Fräuleins, das nicht aufhören konnte her-
umzuwirbeln, und tanzend in die Hölle geriet.«

Am Vormittag des 23. Mai 1943 verhafteten die nach Südfrankreich, in den
Vichy-Staat vordringenden Italiener Theodor Wolff im Auftrag der Gestapo und lie-
ferten ihn seinen Widersachern aus. In kurzer Zeit trieben jene den geschwächten
alten Mann in Krankheit und Tod. Er starb am 23. September 1943 nach einer
zu spät gestatteten Operation im Jüdischen Krankenhaus in Berlin. Sein Grab
findet sich heute in der Ehrenreihe des dortigen Friedhofs. Der ehemalige Blu-
menmarkt in der Nähe des alten Berliner Zeitungsviertels trägt seit 1988 den
Namen Theodor-Wolff-Park; eine Schautafel präsentiert dort ausgewählte Leit-
artikel im jährlichen Wechsel.

Alle in diesem Beitrag veröffentlichten Fotos entstammen dem Teilnachlass
von Theodor Wolff, der sich im Besitz der Freien Universität Berlin befindet.
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Kopf hoch, Lenin! 

Von Anja Reich 

Abgerissen, begraben, auferstanden: Die unglaubliche Geschichte des
Berliner Denkmals   

Es sieht so aus, als sei die Zauneidechse erst in die Seddiner Grube gekom-
men, nachdem Lenin dort abgeworfen wurde, schwerer ukrainischer Granit,
19 Meter lang, in 129 Teile zerlegt, am größten der Kopf. Zum Anfang lag er ein-
fach so da, aber dann, als Souvenirjäger nach ihm suchten und an ihm herum-
hämmerten wie an der Berliner Mauer, schütteten Forstarbeiter Sand und Schutt
auf das Denkmal. Ein Hügel entstand. Auf dem Hügel wuchsen Blumen, Büsche,
kleine Bäume, und die Zauneidechse hatte alles, was sie zum Leben brauchte:
einen Berg, auf dem sie sich im Sommer sonnen konnte, und Gesteinsritzen für
den Winterschlaf. Außerdem: Holz, Sand, Gestrüpp, Pflanzen, alles durchein-
ander. Die Zauneidechse liebt die Unordnung, das Chaos.

Antje Stavorinus lächelt wie eine Mutter, die stolz ist auf ihr etwas verzogenes
Kind. Sie ist Sprecherin der Bezirksgruppe des Naturschutzbundes Treptow-
Köpenick und die Vorstellung, wie die Eidechse, dieses archaische Tier, den 
alten russischen Revolutionär in Beschlag genommen hat, gefällt ihr gut. So ein
Denkmal sei der perfekte Lebensraum für die Zauneidechse, sagt sie. Günstig
sei auch die Witterung, hier im Osten regne es weniger als im Westen. »Wir in
Köpenick sind prädestiniert für die Zauneidechse«, sagt Antje Stavorinus.

Sie trägt einen Strickpullover, kurze Haare, Jeans; eine 44-jährige Wirt-
schaftsingenieurin, die nicht weit von hier, in Erkner, aufgewachsen ist. Für das
Gespräch hat sie die Dresdner Bäckerei in Friedrichshagen ausgesucht, in der
unter anderem Anti-Flugrouten-Brötchen verkauft werden, deren Erlös der Anti-
Flugrouten-Bürgerinitiative zugutekommt. Es gibt viele Fronten, an denen man
in Köpenick kämpfen kann. Gerade hat ein Mann Klage gegen den Senat erho-
ben, weil für den Bau eines Flüchtlingsheimes Bäume gefällt wurden, in denen
womöglich Fledermäuse nisteten. Flüchtlinge und Fledermäuse. Auch kein ein-
faches Thema.

Dass Lenin nun wieder ausgebuddelt werden soll, findet Antje Stavorinus gar
nicht verkehrt, wie sie sagt. Sie hat nie verstanden, warum es ausgerechnet ihm
an den Kragen ging. Nur muss die Bergung gut geplant sein. Für die Eidechse
könne so was nämlich sehr stressig werden. Die Erschütterung, der Krach, wenn
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Die freundliche Mittelaltertante klingt auf einmal ziemlich angriffslustig. 
Eigentlich, sagt sie, stehe ja seit 2009 fest, dass das Lenin-Denkmal Teil der
Ausstellung werde. Die Hindernisse tauchten erst auf, als es um die techni-
schen Details der Ausgrabung ging. Da hieß es auf einmal aus dem Senat, das
Denkmal sei zu groß, das Ausbuddeln zu teuer. Nur den Kopf zu nehmen und
damit Geld zu sparen, wurde auch nicht für gut befunden. So ein Denkmal kön-
ne man doch nicht auseinander reißen. Ein weiteres Problem war die Lage. Im
März 2014 bat die Zitadelle die Senatsverwaltung für Stadtentwicklung um
Unterlagen, aus denen hervorgeht, wo die einzelnen Teile vergraben wurden.
Erst meldete sich der Senat fünf Monate lang gar nicht, dann ließ Senator 
Michael Müller, heute Regierender Bürgermeister, mitteilen, es gebe keine Unter-
lagen, wo sich der Kopf »innerhalb des rund zehn Meter langen Hügels« be-
finde. Geophysikalische Voruntersuchungen erschienen auch »wenig erfolg-
versprechend«. Das habe mit dem Schutt zu tun, »der kurze Zeit nach Ankunft
der Teile der Statue aus Gründen deren Schutzes über sie gebracht wurde«.
Das Schreiben ist vom August letzten Jahres. Kurz darauf folgte das offizielle
Nein des Senats.

Andrea Theissen sagt, das sei eine schreckliche Zeit gewesen. »Jahrelang hat-
ten wir alles geplant, und jetzt durften wir mit keiner Firma verhandeln und kei-
ne Ausschreibung machen. Und darüber sprechen sollten wir auch nicht. Der
Senat wollte, dass wir die Sache diskret behandeln.«

Sie machte trotzdem weiter, jetzt erst recht. »Widerstand«, sagt sie, »spornt
mich an.« Sie begann, nach Zeitzeugen zu suchen, die wussten, wo der Lenin-
Kopf lag. Einige hatten in den Medien von der Suche gehört und meldeten sich
von alleine: Leute aus der Bürgerinitiative, die 1991 den Abriss verhindern woll-
te, ein Dokumentarfilmer aus Kalifornien, der 1994 gemeinsam mit ein paar
Freunden den Kopf freigelegt hatte, sowie der ehemalige Bauleiter des Abriss-
Projektes, inzwischen Rentner. Mittlerweile waren auch ausländische Journalis-
ten auf den Streit aufmerksam geworden. Andrea Theissen gab englischen, spa-
nischen und russischen Medien Interviews. Ihr Telefon stand nicht mehr still.
»Das waren Tage, die ich nicht vergessen werde«, sagt sie. Ende August zog der
Senat, überrascht von den heftigen Reaktionen, sein Veto zurück, und Andrea
Theissen wollte gerade beginnen, das Konzept zur Bergung aufzustellen, da
tauchte das nächste Problem auf: Zauneidechsen, die auf der Liste der zu schüt-
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der Kran kommt oder ein Hubschrauber! Die erste Reaktion sei, den Schwanz
abzuwerfen. Es könne aber auch Tote geben. Stresstote! Auf keinen Fall dürften
die Tiere im Winterschlaf gestört werden. »Wenn ich mir vorstelle, ich schlafe
tief und fest, und dann wird man ausgebuddelt.« Antje Stavorinus kann den Satz
gar nicht beenden.

Es ist ein Tag im März des Jahres 2015, fast genau 45 Jahre, nachdem in
Berlin-Friedrichshain das Lenin-Denkmal des Moskauer Künstlers Nikolai Tomski
enthüllt wurde. Vor 24 Jahren wurde es abgerissen und im Köpenicker Forst ver-
scharrt, vor sechs Jahren beschlossen, es wieder auszugraben und in der Zita-
delle Spandau zu zeigen – als Beispiel für Denkmäler, die unter die Räder der
deutschen Geschichte gekommen sind. Neben den Standbildern und Büsten
der Siegesallee, die von 1954 bis 1978 am Schloss Bellevue unter der Erde
lagen. Vor einem Jahr sollte die Ausstellung »Enthüllt. Berlin und seine Denk-
mäler« eröffnet werden. Sollte. Die Siegesallee-Büsten sind nicht das Problem.

Sie sind schon da, draußen hinter den Burgmauern in Spandau: Grafen, Kur-
fürsten, Bürgermeister, Könige. In Stein gehauene Helden der preußischen Ge-
schichte, mit abgebrochenen Nasen und Einschusslöchern. Von Otto IV. gibt es
nur noch den Kopf, von Hieronymus von Schlick nur den Rumpf. Konrad von
Burgsdorff wurde 50 Jahre lang auf einer Friedhofskapelle versteckt. Kurfürst
Distelmeier verbrachte sein Exil in einer verrauchten Schänke. »Der musste erst-
mal gut saubergemacht werden«, sagt Andrea Theissen.

Sie ist die Leiterin der Zitadelle, 63, blond, auf den Wangen Rouge, auf dem
Schreibtisch Familienfotos, eine Historikerin, die über sich selbst sagt, lange die
Mittelaltertante der Nation gewesen zu sein. 1990 hat sie die Leitung der mittel-
alterlichen Burg übernommen, die im 19. Jahrhundert von Napoleons Truppen
besetzt war und im 20. den Nazis als Nervengaslabor diente. Andrea Theissen
suchte nach einer Idee, einem Profil für ein Museum, aber was sie auch vor-
schlug, wurde abgelehnt. Archäologische Sammlungen? Kommen auf die 
Museumsinsel. Eine Spandauer Dependance des Deutschen Historischen
Museums? Ein Standort reicht. Es war zum Verzweifeln. Erst im Jahr 2000, als
ein neuer Chef der Denkmalschutzbehörde aus Stralsund nach Berlin kam, ging
es endlich voran. Manfred Kühne, sagt Andrea Theissen, habe den Begriff der
Geschichtsinsel geprägt. »Damals dachte ich: Ist das nicht ein wenig hochge-
griffen? Heute ist das unser Kampfbegriff.«
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Das Schloss, der Schutt, Ulbricht, Lenin, der Volkspark, die Seddiner Grube.
Alles scheint miteinander zusammenzuhängen. Wenn man heute aus der Stadt
herausfährt bis nach Müggelheim und am Forsthaus vorbei über die Halbinsel
zwischen Seddinsee und Großer Krampe läuft, hat man das Gefühl, auf einer
geheimen Expedition zu sein. Nur ein paar Eingeweihte wissen, wo man jenen
Hügel findet, in dem das Monument des Gründers der Sowjetunion vergraben
liegt. Es gibt keine Skizze, keine Tafeln, nur einen verlassenen NVA-Schießplatz.
Birken und junge Kiefern biegen sich im Wind, man hört das Zwitschern von 
Vögeln und das Summen der Flugzeuge, die über Köpenick nach Schönefeld
fliegen. Oben auf dem Hügel sieht man zwischen Ziegelsteinen auch Stuckres-
te und Porzellanscherben, und die Vorstellung, das könnten Reste des alten
Stadtschlosses sein, macht den Ort noch mystischer. Mit den Steinen hat je-
mand Lenins Namen geschrieben, wie auf einem Grab, und man merkt, wie
man um die Steine herumläuft, aus Angst, auf sie zu treten. Wenn es einen
Friedhof der deutschen Geschichte gibt, einen Ort, an dem man begreift, dass
man Dinge verstecken, aber nicht loswerden kann, hier draußen könnte er sein.

Es gab Leute, die das erkannt haben, damals schon, als die Diskussion um
Lenins Zukunft begann, wobei von einer Diskussion eigentlich keine Rede sein
kann. Es ging alles so schnell. Im März 1991 forderte die Junge Union den Ab-
riss des Lenin-Denkmals auf dem Leninplatz. Kurze Zeit später sagte Friedrichs-
hains SPD-Bürgermeister Helios Mendiburu, Lenin müsse weg. Mendiburu war
1956 bei Protesten vor der sowjetischen Botschaft in Ost-Berlin festgenommen
worden und der Überzeugung, Lenin habe den Grundstein für den Stalinismus
gelegt. Am 18. September 1991 beschloss die Friedrichshainer Bezirksverord-
netenversammlung mit 40 zu 13 Stimmen den Abriss des Denkmals und bat
den Senat um Unterstützung. Das ließ sich Eberhard Diepgen, Regierender Bür-
germeister der Stadt, nicht zweimal sagen. Am 1. Oktober forderte er, nicht nur
Lenin abzureißen, sondern auch gleich noch den Palast der Republik. CDU-Stadt-
entwicklungssenator Volker Hassemer sagte, »die Abtragung sei eine Fortset-
zung und somit Bestandteil der 1989 eingeleiteten friedlichen Revolution«,
weshalb das öffentliche Interesse gebiete, den Denkmalschutz aufzuheben.
Hassemer, der Revolutionär.

Es war das Jahr 1991, die Demonstrationen waren vorbei, die Stasi-Zentra-
len gestürmt, Berlin war wiedervereinigt, CDU und SPD hatten die Wahl ge-
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zenden Tierarten stehen. Ein Hindernis für viele Bauprojekte im Land, aber bei
Lenin konnte man inzwischen denken, der Kalte Krieg sei wieder ausgebrochen.

Es war Herbst in Berlin, die Menschen feierten den 25. Jahrestag des Mauer-
falls mit Feuerwerk und Leuchtballons, während am Stadtrand das Theater um
Lenins Kopf in eine neue Runde ging – ein deutsches Kammerspiel, ein Lehr-
stück über den Umgang mit der wechselvollen Geschichte der Stadt. Gerade
erst wird das Stadtschloss wieder aufgebaut, das am Ende des Zweiten Welt-
kriegs bei der Schlacht um Berlin ausbrannte und 1950 abgerissen wurde. Der
Mann, der das Kommando zur Sprengung gab, Walter Ulbricht, war derselbe,
der 1970 anlässlich von Lenins 100. Geburtstag das Tomski-Denkmal am Volks-
park Friedrichshain enthüllte. Es war vermutlich Zufall, dass der Schutt des
Schlosses nach der Sprengung nicht nur im Volkspark verteilt wurde, sondern
auch in der Seddiner Grube, wo das Lenin-Denkmal heute liegt. Aber irgend-
wann hört man auf, an Zufälle zu glauben.

Ein Denkmal für den Revolutionshelden

Der Beschluss, dem Helden der Oktoberrevolution in Berlin ein Denkmal zu
setzen, fiel im Oktober 1961. Der im Krieg zerstörte Landsberger Platz südlich
des Volksparks Friedrichshain sollte seinen Namen tragen, in der Mitte eine
große Skulptur stehen.

Der Architekt Heinz Mehlan übernahm die Projektierung. Geplant waren drei
Häuser mit 17, 21 und 25 Stockwerken und Elfgeschosser, dazu unter anderem
ein Café, eine Schule und eine Kaufhalle. Bei der Grundsteinlegung 1968 wur-
de in das Fundament eine – damals höchst modern – von einem Computer ge-
schriebene Urkunde eingemauert.

Die Skulptur, gestalterischer Höhepunkt in der Mitte des Platzes, kam aus Mos-
kau, wo sie der Bildhauer Nikolai Tomski angefertigt hatte. Als Walter Ulbricht das
Ensemble 1970 einweihte, sagte er, der Platz lege Zeugnis davon ab, dass die Werk-
tätigen all ihre schöpferischen Kräfte für den Sieg des Sozialismus einsetzten.

Nach dem Mauerfall, als die Skulptur nur noch ein Symbol für den Personen-
kult in jenem Sozialismus war, wurde bald ihr Abriss gefordert. Im September
1991 beschlossen die Friedrichshainer Bezirksverordneten die Demontage, da-
nach beauftragte der Senat eine Firma damit.
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drichshain, ist nicht zu erreichen. Er lebt heute in Vietnam. Jürgen Erichson,
ehemaliger Leiter der Firma Hartmann, die sonst vor allem Brunnen baute, sagt,
er habe nie über richtig oder falsch nachgedacht. »Ich fand, dass es eine inter-
essante Aufgabe war, auch mal was abzureißen.«

Erichson sitzt zwischen alten Fotos, Zeitungsartikeln und Aktenordnern auf
dem Sofa seines Wohnzimmers in Reinickendorf, ein hagerer Mann mit hoch-
gebürsteten Haaren, der alles aufgehoben hat, auch den Auftrag vom Senat, in
dem es heißt, die Arbeiten sollten 78110 D-Mark kosten und seien bis zum
8.11.1991 abzuschließen. Erichson lacht wie über einen guten Witz. Am Ende
waren sie bei 172 660 D-Mark, und bis das letzte Granitteil nach Köpenick ge-
bracht wurde, dauerte es vier Monate. Nein, die Tomski-Witwe, die noch in letz-
ter Minute klagte, und die Bürgerinitiative, die Eier auf seine Leute warf und Bret-
ter vom Gerüst, seien nicht das Hauptproblem gewesen. Es war Lenin an sich.
Er ließ sich einfach nicht auseinander schneiden, der Granit war zu hart. Außer-
dem hatten Tomski und seine Leute Straßenbahn- und Eisenbahnschienen ein-
gebaut, damit das Denkmal besser hält. »Sie glauben ja nicht, was wir da alles
gefunden haben«, sagt Erichson.

Er hat ein Video aufgenommen, damals im Winter 1991, auf dem man genau
sieht, wie sie Lenin zerlegten. Stück für Stück. Oben, an der Fahne, haben sie
angefangen, mit Sprengsätzen, Keilen und Presslufthämmern, und sich dann
langsam nach unten gearbeitet. Das Video hat in einer Kiste im Keller gelegen,
bis Jürgen Erichson im letzten Sommer von Andrea Theissens Schwierigkeiten
mit der Ausstellung hörte. Er hat sie angerufen und gesagt, er sei der Bauleiter,
er wisse noch so ungefähr, wo sie das Denkmal hingebracht haben, er habe
auch noch Aufnahmen von damals.

Andrea Theissen hat sich mit Erichson getroffen und sein Video digitalisieren
lassen, um es in der Ausstellung abzuspielen. Die Enthauptung des Wladimir 
Iljitsch Lenin in Endlosschleife. Was für ein Zeitdokument! Fast besser als der
Kopf selbst! Die Zitadellen-Chefin ist guter Dinge. Der Widerstand des Senats
und des Bezirks Treptow-Köpenick hat sie zwar Zeit gekostet, aber irgendwann
hat sie beschlossen, dass das alles mit zur Geschichte gehört. Der Senat, die
Eidechsen, die Naturschützer. Und wenn das Denkmal nicht rechtzeitig zur Aus-
stellungseröffnung nach Spandau kommt, steht eben erst mal nur Lenins Sockel
da. Und darauf eine kleine Spielzeugeidechse.
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wonnen und versuchten, Ordnung in die Stadt zu bringen. Ihre Ordnung. DDR-
Politiker und Soldaten der Roten Armee wurden von der Ehrenbürger-Liste ge-
strichen, Straßen umbenannt, selbst die East Side Gallery und die Karl-Marx-
Allee standen zur Debatte und natürlich die Denkmäler: Marx und Engels am
Lustgarten, Thälmann an der Greifswalder Straße. Das größte Ärgernis aber war
Lenin am Leninplatz, das mächtigste und altmodischste Denkmal von allen, ein
Paradebeispiel für Personenkult, ein Symbol für die Macht des Sozialismus,
selbst dann noch, als diese Macht längst verloren war.

Walter Momper, der damals die Berliner SPD leitete, warnte vor zu schnellen
Entscheidungen und schlug vor, Lenin lieber vom Aktionskünstler Christo ver-
hüllen zu lassen, der Künstler Manfred Butzmann wollte das Monument mit Efeu
bewachsen und der damalige Berliner Landeskonservator Helmut Engel es mit
Wasser unterspülen lassen, damit es leicht kippt und schief da steht. Engel gab
auch zu bedenken, dass Lenin auf der Denkmalliste steht, aber Listen waren
kein Hindernis. Damals nicht. Am 30. Oktober beauftragte der Senat die Bau-
firma Hartmann mit der »fachgerechten Demontage und dem Abtransport des
Lenin-Denkmals«. Unter dem Zusatz: »Es gilt als besonders vereinbart«, hieß
es: »Die Arbeiten sind unverzüglich zu beginnen.«

Fragt man einige der Männer, die am Abriss beteiligt waren, heute, ob die Ent-
scheidung richtig und die Eile nötig war, fallen Wörter wie »Abwägungsprozess«
und »Entsorgungsentscheidung«. Landeskonservator Helmut Engel, der 1978 die
Säulen der Siegesallee vor dem Schloss Bellevue ausbuddeln ließ, sagt, er habe
Hassemer immerhin davon abhalten können, Lenin zu zertrümmern, mehr sei
nicht drin gewesen. »Da bricht über Nacht ein Staat weg und mit ihm sein ganzes
Grundgerüst. Das Ding stand in der Denkmalliste, und das war zu erhalten, aber
gegen die Erhaltung stand der öffentliche Zorn, für den ich nicht zuständig bin.«

Eberhard Diepgen, der Lenins Abriss damit begründet hatte, dass »Reprä-
sentanten von Diktaturen, in denen Menschen verfolgt und ermordet wurden,
nicht ins Stadtbild passen«, sagt heute : »Wir müssen achtgeben, dass wir in
der historischen Darstellung der Stadt nicht die Phase der DDR überbewerten.«
Auf die Frage, was an dem Gerücht dran sei, Lenins Abriss sei ein Geschenk zu
seinem 50. Geburtstag gewesen, antwortet er, absoluter Unsinn sei das. »Wahr-
scheinlich eine dieser polemischen politischen Kampfparolen, die damals im-
mer mal auftauchten.« Helios Mendiburu, der ehemalige Bürgermeister von Frie-
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seil herausgehoben. Aber erst müssen die Zauneidechsen gefangen werden. 50
sind Klaus-Detlef Kühnels Ziel.

Er schaltet den Motor aus, zieht den Schlüssel ab, nimmt Klemmmappe, Stift
und Fotoapparat aus dem Wagen und sagt: »Hier sind wir also bei Lenin.« Vor
ihm liegt eine große Lichtung, in der Mitte der Lichtung befindet sich ein Hügel,
und um den Hügel herum ein Zaun aus weißer Plane, die mit Sand beschwert
ist. An dem Zaun hängen Plastiktöpfe, 26 insgesamt. Es handelt sich um 
Puddingcontainer, die Kühnel zu Fangeimern umgebaut hat. Er ist ein prakti-
scher Mensch. Kühnel geht zum ersten Eimer, beugt sich hinunter, legt den Kopf
schief, sagt »nö« und läuft weiter zum nächsten Eimer: Wieder »nö«. So geht
das 26 Mal, um den Berg herum, auf den Berg hinauf und wieder hinunter. Kei-
ne Eidechse, nirgends. Die Puddingeimer sind leer.

Merkwürdig sei das schon, sagt Kühnel. Von all seinen Fangstellen sei das
hier die, wo er die meisten Zauneidechsen gesehen habe, aber jetzt am wenigs -
ten fange. Seit zwei Wochen kommt er schon hier raus, jeden zweiten Tag, auch
am Wochenende. Gefangen hat er erst eine. Vorgestern war das, im Eimer Num-
mer 21. Ein Weibchen. Er hat es auf die andere Seite der Lichtung getragen,
dorthin, wo er mithilfe von Holz, Steinen und abgeschlagenen jungen Kiefern
ein neues Quartier für die Eidechsen geschaffen hat. Klaus-Detlef Kühnel schaut
zu dem Haufen, wo sie nun irgendwo sitzt, die einsame Zauneidechse, und auf
ihre Artgenossen wartet, die sich noch verstecken. Nur wo?

Als er im September hier draußen war, saß eine direkt auf Lenin, sagt Kühnel.
Jemand hatte ein Loch gegraben, man sah den Granit vom Denkmal, und darauf
hockte die Zauneidechse. Das sei das Komische, sagt er, manchmal sehe man
ganz viele, und dann wieder suche man ewig nach ihnen. In Tibet hat er mal
eine Agame fangen wollen, eine ganz besondere Eidechsenart, und dabei konn-
te er beobachten, wie klug die Tiere sind. Es handelte sich um eine große Fläche
mit vielen Löchern, und die Eidechsen wussten genau, in welchen Löchern kei-
ne anderen Eidechsen sitzen. Dort sind sie verschwunden, bevor Klaus-Detlef
Kühnel sie fangen konnte.

Es klingt ein bisschen so, als sei die kluge, eigenwillige Zauneidechse aus
Furcht vor Frau Theissens Bergungskolonne noch einmal besonders tief in die
Mantelschöße des Revolutionsführers abgetaucht. Es soll ja ein großes Ereignis
werden, hier im Köpenicker Forst. Sogar der Senat hat beschlossen, diesmal
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Anfang Oktober ist der neue Eröffnungstermin, und viel hängt jetzt von Klaus-
Detlef Kühnel ab. Kühnel ist Biologe und Herpetologe, der Mann, der gerufen
wird, wenn in Berlin Bauprojekte durch Zauneidechsen gefährdet sind. Ein neues
DHL-Zentrum in Kleinmachnow, das große Reichsbahn-Projekt in Oberschöne-
weide – dann rückt Kühnel an, inspiziert das Areal und legt Maßnahmen fest.
Er ist 62, seine Haare sind weiß und stehen lustig vom Kopf ab, seine Brille ist
rund, sein T-Shirt ein wenig bekleckert. Kühnel sitzt zwischen Kisten, Plastik -
eimern, Klemmmappen und Fototasche und holpert in seinem roten Dacia durch
den Köpenicker Wald zu Lenin und den Zauneidechsen. Am NVA-Schießplatz hält
er kurz an, schließt ein Tor auf, fährt ein paar Meter, hält wieder an, schließt zu,
auf der anderen Seite des Schießplatzes noch einmal das Gleiche. Tor auf, Tor
zu. Das Forstamt hat ihn darum gebeten. In der deutschen Geschichte mag es
drunter und drüber gehen, im deutschen Wald muss alles seine Ordnung haben.

Kühnel, der aus Tempelhof kommt und in Brandenburg wohnt, kam im ver-
gangenen September das erste Mal in die Seddiner Heide, um den Lenin-Hügel
zu begutachten. »Ein adultes Exemplar und mindestens zehn Jungtiere« zählte
er, und in seinem Bericht, einem Amtsschreiben, liest man zwischen den Zeilen
auch ein wenig die Freude über die lebenslustigen Reptilien heraus, die nicht
nur Lenin auf dem Kopf herumtanzen, sondern einer ganzen Stadt. Lenin, sagt
er, sei ihm völlig egal. Das Denkmal kennt er nur von den rosafarbenen Brief-
marken, die auf den Umschlägen klebten, die ihm ein Biologenkollege aus dem
Ost-Berliner Naturkundemuseum zu Mauerzeiten schickte. Bis zum Denkmal
nach Friedrichshain hat er es nie geschafft, was er nicht bedauert, und dass
das nun wieder ausgegraben wird, sei nichts als »Affentheater«. »Vielleicht«,
sagt Kühnel, »finden sie ja noch Hitler oder so.«

Es ist ein sonniger Nachmittag Ende April. Vor wenigen Wochen hat die Stadt-
verordnetenversammlung Treptow-Köpenick ihre Bedenken gegen die Ausgra-
bung des Lenin-Kopfes aufgegeben, unter der Bedingung, dass »die dortige
Zaun eidechsenpopulation bewahrt und die Aktivitätsperiode der Tiere berück-
sichtigt wird«. Wichtig sei vor allem, dass die Bergungsmaßnahmen »behutsam
durchgeführt werden«. Mit anderen Worten: Kein Hubschrauber! Das hatte sich
ohnehin erledigt. Der einzige Hubschrauber, der sich für die Bergung des Lenin-
Kopfes eignet, steht in Bayern und hätte Andrea Theissens Budget gesprengt.
Lenin wird also mit Bagger und Spaten ausgegraben und dann an einem Kran -
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mitzuspielen und einen Pressebus organisiert. Verschiedene Fernsehsender ha-
ben sich schon angemeldet. Die ganze Welt wird dabei zusehen, wie Lenin fliegt,
und wie er dann auf einem Sattelschlepper durch die Stadt fährt, nach Span-
dau in die Mittelalterburg zu den Kurfürsten und Grafen.

Der Rest des Denkmals wird hier draußen in Köpenick unter dem Schutt des
Stadtschlosses zurückbleiben. Lenin, kopflos. Mal sehen, wie lange.

BERLINER ZEITUNG
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Warum stoppte niemand Niels Högel?  

Von Marco Seng und Karsten Krogmann 

Niels Högel aus Wilhelmshaven wird vermutlich als größter Serien-
mörder der Nachkriegszeit in die deutsche Geschichte eingehen. Der ehe-
malige Krankenpfleger steht im Verdacht, bis zu 200 Patienten zu Tode
gespritzt zu haben; rund 30 Tötungen und 60 Tötungsversuche hat er bis-
lang zugegeben. Doch hinter der Geschichte steckt mehr. Lesen Sie die
Chronik eines unglaublichen Ermittlungsskandals.   

Klinikum Delmenhorst, 22. Juni 2005, ein Mittwoch; auf der Intensivstation
hat die Spätschicht begonnen. In Zimmer 6 liegt der ehemalige Justizvollzugs-
beamte Dieter M. aus Bremen im künstlichen Koma. M., 63 Jahre alt, leidet an
Lungenkrebs; er hat gerade zwei Operationen überstanden. Die Ärzte haben ei-
nen Luftröhrenschnitt vorgenommen, sein Zustand ist stabil.

Bis der Krankenpfleger Niels Högel, 28 Jahre alt, in sein Zimmer tritt.
Högel spritzt Dieter M. 40 Milliliter des Medikaments Gilurytmal in die Vene.

Gilurytmal (Wirkstoff Ajmalin) ist ein Herzmittel, eine Überdosis kann lebens-
bedrohliche Herzrhythmusstörungen und einen Blutdruckabfall verursachen.

Neben dem Krankenbett steht eine Infusionspumpe, Dieter M. erhält darüber
pro Stunde sieben Milliliter des Blutdruckmedikaments Arterenol. Högel dreht
die Pumpe auf null. Als der Überwachungsmonitor einen Alarm auslöst, schal-
tet H. den Ton ab.

Bei Dieter M. setzt ein lebensbedrohliches Herzkammerflattern ein, sein Blut-
druck sackt ab. Eine Krankenschwester kommt zufällig ins Zimmer. Högel sagt
zu ihr: »Dein Patient hat keinen Druck mehr.« Die Schwester ruft einen Kolle-
gen zur Hilfe, gemeinsam leiten die beiden Wiederbelebungsmaßnahmen ein.
Sie können Kreislauf und Blutdruck von Dieter M. wieder stabilisieren. Vorerst.

Nur 29 Stunden später ist Dieter M. tot.
Die Krankenschwester ist misstrauisch geworden, sie nimmt Dieter M. nach

der Reanimation eine Blutprobe ab. In der Klinikapotheke stellt sie fest, dass
fünf Ampullen Gilurytmal zu je 10 ml fehlen. Die Schwester weiht den Kollegen
ein, der bei der Reanimation von Dieter M. dabei war. Der Kollege findet vier lee-
re Ampullen des Medikaments im Mülleimer der Intensivstation.

Die Klinik schaltet die Polizei ein.  
Zehn Jahre später sitzt Niels Högel im großen Saal des Landgerichts Olden-

burg auf der Anklagebank: 38 Jahre alt, kräftige Statur, nackenlange Gel-Frisur,
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Phase seines Lebens«. Als kleinbürgerlichen Menschen beschreibt ihn Gutach-
ter Karyofilis – ein Mensch, der Wilhelmshaven eigentlich nie verlassen wollte.

Irgendwann geht er trotzdem: 1999 fängt er auf der herzchirurgischen In-
tensivstation des Klinikums Oldenburg an. Das Klinikum ist hoch angesehen,
die herzchirurgische Intensivstation erst recht. Högel fühlt sich geschmeichelt,
ist aber der belastenden Arbeit offenbar nicht gewachsen. Schon die erste Herz -
operation beschreibt er als »traumatisierendes Erlebnis«. Er wird immer müder,
vereinsamt innerlich. Er beginnt zu trinken, entwickelt Depressionen und Angst-
zustände, die bis heute behandelt werden müssen.

In der Klinik gibt es Ärger. Högel wird 2001 versetzt, ein Jahr später muss er
gehen. Man habe kein Vertrauen mehr in ihn, sagt ein Chefarzt. Högel versteht
das nicht. »Völlig absurd«, so nennt er den Vorgang Jahre später gegenüber sei-
nem Gutachter. Da steht er bereits wegen Mordverdacht vor Gericht.

Anfang 2003 wechselt er nach Delmenhorst, ausgestattet mit einem guten
Zeugnis aus Oldenburg. Nach einem Autounfall entwickelt er Panikattacken,
nimmt Medikamente.

Ein Jahr später heiratet Högel, seine Tochter kommt zur Welt. Die Geburt ist
lebensbedrohlich für das Kind. Er steht daneben, kann nichts machen. Das sei
furchtbar gewesen, sagt er dem Gutachter. Högel ist vom Familienleben über-
fordert, lässt seine Frau allein zu Hause, stürzt sich in die Arbeit. Wenn er frei
hat, fährt er im Rettungswagen mit, DRK-Wache Ganderkesee-Bookhorn. Für
Niels Högel gibt es nur noch Arbeit, Alkohol, Tabletten und noch mehr Arbeit –
bis er zum ersten Mal etwas tut, das ihn kurz aus diesem Kreislauf zu befreien
scheint.

März 2003, mitten in der Nacht. 

Högel steht vor einem Medikamentenregal auf der Intensivstation. Er fühlt
eine innere Leere. Als ob man lange nichts gegessen habe – so beschreibt er
das Gefühl später dem Gutachter. Er sucht ein Mittel, das Patienten in Not bringt,
aber nicht tödlich ist. Er will reanimieren, will sich besser fühlen. Er weiß doch,
dass das funktioniert. Beim ersten Mal in Delmenhorst haben ihn die neuen Kol-
legen gelobt, haben ihm auf die Schulter geklopft. Damals konnte er für den
Notfall nichts. Jetzt muss er nachhelfen, damit es zu einem Notfall kommt.
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Henriquatre-Bart, Ohrringe. Er hat sich verändert im Gefängnis; alte Fotos zei-
gen einen schlanken Lockenkopf, der frech in die Kamera lächelt. Jetzt versteckt
er sein Gesicht hinter einem Aktendeckel. Im Zuschauerbereich des Saals lau-
ern die Fotografen. 

Auch die Frau von Dieter M. sitzt im Saal. Sie ist nicht allein: Neben ihr, hin-
ter ihr, vor ihr sitzen Menschen, die ebenfalls Angehörige im Klinikum Delmen-
horst verloren haben – mögliche Opfer von Niels Högel. 

Högel steht zum dritten Mal in Oldenburg vor Gericht. In den ersten beiden
Prozessen ging es allein um den Tod von Dieter M. Im aktuellen Prozess geht
es um dreifachen Mord und zweifachen Mordversuch. Aber niemand hier im
Saal zweifelt daran, dass es auch noch einen vierten Prozess geben wird. Längst
gehen die Ermittlungsbehörden davon aus, dass Niels Högel bis zu 200 Pa-
tienten umgebracht haben könnte.

Wer ist dieser Niels Högel?

Högel wird am 30. Dezember 1976 in Wilhelmshaven geboren, auf einem Ohr
taub. Er wächst in einem katholischen Elternhaus auf; »warmherzig und trag-
fähig« nennt er es später im Gespräch mit seinem psychiatrischen Gutachter,
Konstantin Karyofilis. Högels Vater ist Krankenpfleger aus Überzeugung, er ar-
beitet viel, ist gebildet, verschlossen, politisch organisiert in der SPD. Die Mut-
ter kommt aus eher schwierigen Verhältnissen, gelernte Anwaltsgehilfin, sie muss
putzen gehen. Högel hat eine ältere Schwester, die später Zahnarzthelferin wird.
»Eine durch und durch helfende Familie«, sagen Bekannte aus Wilhelmshaven.

Als Niels elf Jahre alt ist, trennen sich die Eltern für einige Zeit, er entwickelt
Ängste. Die Schulleistungen sind durchschnittlich, der Junge spielt gerne Fuß-
ball. Niels besucht die Integrierte Gesamtschule, Mitschüler und Lehrer erinnern
sich an ihn als nett, fröhlich, hilfsbereit. Kein Einzelgänger, immer mittendrin.
Högel will Feuerwehrmann werden, doch er hat Höhenangst. Das Medizinstu-
dium ist ihm zu aufwendig. Die Oberstufe der Schule besucht er nicht mehr,
sein Berufswunsch steht nun fest: Er will Pfleger werden, wie der Vater.

Mit 17 beginnt er die Pflegerausbildung im St.-Willehad-Hospital. Mädchen,
Alkohol und Drogen nehmen jetzt einen größeren Platz in seinem Leben ein.
Das Examen ist mittelmäßig, aber Högel wird übernommen, er erlebt die »bes te
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Da ist der Chefarzt der anderen Station, der Anästhesie. Auch ihn beschlich
bald ein »ungutes Gefühl«, weil Högel auffällig häufig in Krisensituationen zuge-
gen war. Man habe kein Vertrauen mehr zu ihm: Die Vorgesetzten legten Högel
nahe, zu kündigen. Er wurde freigestellt bei voller Bezahlung – in Zeiten des
Pflegenotstands ein unüblicher Vorgang. Im Urteil gegen Niels Högel hält das
Landgericht fest: Es bestehe kein Zweifel, dass Högels Vorgesetzte »den Ver-
dacht hegten, der Angeklagte könnte etwas mit den Krisen der in seinem Um-
feld befindlichen Patienten zu tun haben«. 

Hätte nicht schon das Klinikum Oldenburg Anzeige gegen Niels Högel er-
statten müssen, zum Beispiel wegen Verdachts auf Körperverletzung? 

Stattdessen schrieb es Niels Högel ein Zeugnis, in dem er als »verantwor-
tungsbewusster und interessierter Mitarbeiter« gelobt wird, der »umsichtig ge-
wissenhaft und selbstständig« arbeite. 

Klinikum-Geschäftsführer Dr. Dirk Tenzer nennt das Zeugnis heute »ein nor-
males Arbeitszeugnis« und verweist auf »sehr harte Regeln«, die in Deutsch-
land festschrieben, »was in Arbeitszeugnissen stehen darf«.

Als im Zuge des dritten Prozesses der öffentliche Druck immer größer wur-
de, hat das Klinikum Oldenburg auf eigene Kosten ein Gutachten in Auftrag ge-
geben. Tenzer wollte wissen, ob es während der Dienstzeit von Niels Högel un-
geklärte Todesfälle auch in Oldenburg gegeben hat. Das Ergebnis: zwölf Sterbe-
fälle mit Hinweisen auf Fremdeinwirkung in den Jahren 2000 bis 2002, als Högel
im Klinikum angestellt war. Die Patienten seien an einer Überdosis Kalium ge-
storben, teilte Tenzer auf einer Pressekonferenz mit. 

Niels H. aber verließ Oldenburg Ende 2002 mit gutem Zeugnis. Er bewarb
sich in Delmenhorst. Und nun waren es die Kollegen im dortigen Klinikum, die
in der Nähe von Niels Högel ein »komisches Gefühl« beschlich.

Weitere Zeugen sagen aus.

Da ist die Krankenschwester aus Delmenhorst, die diese Geschichte erzählt:
Sie habe kurz das Zimmer einer älteren Patientin verlassen, die sie zuvor sta-
bilisiert habe. Als sie zurückkehrte, stand Niels Högel am Bett der Frau, die
plötzlich Herzkammerflattern hatte. Niels Högel habe »tatkräftig« Reanima-
tionsmaßnahmen eingeleitet, die erfolglos blieben. Die Krankenschwester sag-
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Der Medikamentenschrank. Högel fallen die Ampullen mit Gilurytmal ins Auge.
Das Herzmedikament kennt er vom Rettungsdienst. Schnell wirkend, unauffällig.
Drei Ampullen zieht er auf, schleicht sich in ein Patientenzimmer, stellt den Alarm
ab, spritzt einer Patientin zehn Milliliter. Die Kolleginnen nebenan merken nichts. 

Der Blutdruck der Patientin sinkt dramatisch. Als Ärzte und Schwestern her-
beieilen, hat Niels Högel schon mit der Herzdruckmassage begonnen. Die Frau
stabilisiert sich. Högel fühlt sich gut. Er sorgt jetzt immer wieder für Notfälle.
Zweieinhalb Jahre lang. 

Bis zu jenem Mittwoch im Juni 2005 im Zimmer von Dieter M.
Högel wird festgenommen – ein Ende ist das aber nicht. Es beginnt einer der

unglaublichsten Ermittlungsskandale der deutschen Geschichte.
Als Niels Högel wegen Mordversuchs an Dieter M. vor Gericht gestellt wird,

erklärt die Staatsanwaltschaft Oldenburg: Es gebe keine Hinweise auf Zu-
sammenhänge mit anderen Todesfällen im Klinikum.

Aber stimmt das auch? Gab es wirklich keine Hinweise?
Aus heutiger Sicht gibt es auf diese Fragen nur eine Antwort: nein. 
Das Landgericht Oldenburg verurteilte Niels Högel 2006 wegen versuchten

Totschlags an Dieter M. zu fünf Jahren Haft und einem fünfjährigen Berufsver-
bot. Der Bundesgerichtshof kippte das Urteil (auf Revision der Nebenklage von
Frau M.). 2008 wurde Högel erneut verurteilt, diesmal zu siebeneinhalb Jahren
Haft und einem lebenslangen Berufsverbot. Wer die Urteilsbegründungen die-
ser beiden Prozesse liest, wer die Zeugen hört im dritten Prozess gegen Niels
Högel, der sieht und hört: Hinweise, Hinweise, Hinweise.

Da sind die Ex-Kollegen aus Oldenburg, die aussagen, dass Niels Högel be-
reits bei ihnen aufgefallen sei: zunächst als »engagiert«, »zupackend« und »me-
dizinisch sehr kompetent«, bald aber als unheimlich. Die Ex-Kollegen berichten,
»dass im Arbeitsbereich des Angeklagten des Öfteren Reanimationen erforder-
lich waren«. Dass sie Niels Högel in Oldenburg »Unglücksrabe« und »Pech-
bringer« nannten. Dass der Angeklagte den »Ruf hatte, immer dort zu sein, wo
eine Reanimation erforderlich war«. Dass er in mindestens einem Reanima-
tionsfall zwei Lernschwestern hinzugeholt hatte, um sie »mit seinen medizini-
schen Fähigkeiten zu beeindrucken«. Der Chefarzt der herzchirurgischen Abtei-
lung wertete das Verhalten zunehmend als »unangebrachten Aktionismus« und
bemühte sich um eine Versetzung von Niels Högel auf eine andere Station. 
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Die Staatsanwaltschaft entschloss sich, acht Leichen exhumieren zu lassen. 
»Warum acht?« Als Richter Sebastian Bührmann das im dritten Prozess ei-

nen der ermittelnden Kriminalbeamten aus Delmenhorst fragt, druckst der 
Polizist zunächst herum. »Das kam so von der Staatsanwaltschaft«, heißt es
dann.

In fünf Fällen fanden sich Rückstände des Wirkstoffs Ajmalin. 
Fälle? Es sind Menschen. Zum Beispiel: Brigitte Arndt, 61 Jahre alt, Kran-

kenschwester, sportlich, hatte sich gerade ihren Traumwagen gekauft, sollte da-
mit aus dem Krankenhaus abgeholt werden.

Hans M. (78), glücklich verheiratet, reiste gerne mit seiner Frau, liebte den
Garten, konnte die Urenkel nie kennenlernen.

Christoph K. (44), Elektriker, hatte gerade ein Haus gebaut, hinterlässt drei
Kinder, wäre am Tag der Urteilsverkündung 55 geworden.

Oder eben Dieter M. (63), liebevoller Opa, genoss den Ruhestand, konnte die
Hochzeit seiner Tochter nicht mehr feiern.

Gegen Niels Högel wurde erneut Anklage erhoben: Er steht jetzt wegen des
Verdachts von Mord in drei Fällen und Mordversuch in zwei Fällen vor Gericht.
Laut Staatsanwaltschaft droht ihm im Falle einer Verurteilung auch die Anord-
nung einer anschließenden Sicherungsverwahrung.

Das bedeutet: Die Staatsanwaltschaft hält Niels Högel für gefährlich. Erst jetzt?
Wer ist Niels Högel? Ein Mann, der sich im Krankenhaus »in den Vordergrund«

drängen wollte, wie das Gericht lange annimmt? Dem es um das »Zurschau-
stellen der eigenen Person« ging? Der auch im Gefängnis gern im Mittelpunkt
stand? Nach den Zeugenaussagen von Mithäftlingen war in der Zelle von Niels
Högel den ganzen Tag lang Betrieb. Mithäftlinge seien zum Kaffeetrinken und
spielen gekommen. Es sei dort viel geredet und gelacht worden. Zumindest eine
Zeit lang zeigt sich im Gefängnis offenbar wieder das zweite Gesicht von Niels
Högel: freundlich, hilfsbereit, intelligent.

Die Mithäftlinge sagen fast übereinstimmend aus, dass Niels Högel ihnen
gegenüber die Morde an den Patienten zugegeben habe. »Ja, ich war es«, habe
der Ex-Krankenpfleger gesagt, berichtet der erste. »Er hat mir die Tötung von
fünf gestanden.« Niels Högel habe erzählt, dass er acht Menschen getötet habe,
sagt der nächste Zeuge. »Ich habe bei 50 aufgehört zu zählen«, zitiert Nummer
drei den Angeklagten. 
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te vor Gericht aus, dass sie sich das Kammerflattern bis heute nicht erklären
könne. 

»Erst haben wir noch herumgeflachst, dass so viele Patienten gestorben sind,
irgendwann kriegte man ein komisches Gefühl«, sagt eine ehemalige Kranken-
schwester aus Delmenhorst. »Es gab Kollegen, die gesagt haben, mit dem möch-
te ich nachts nicht mehr arbeiten«, erinnert sich eine andere Kollegin. Eine frü-
here Ärztin des Klinikums war nach eigenen Aussagen immer gestresst, wenn
sie mit Niels Högel arbeiten musste: »Oje, was passiert heute wieder? Wer muss
heute reanimiert werden?« Einige Kolleginnen hätten zu Högel gesagt: »Du be-
trittst meine Patientenzimmer nicht.« Ein neuer Spitzname für Niels Högel: »Bru-
taler Rettungs-Rambo«. 

Zwei der Zeugen wollen anschließend die Stationsleitung über die Vorfälle in-
formiert haben. Diese hätte das auch »komisch« gefunden. Passiert sei nichts.

Es passierte auch nichts, als diese Aussagen Eingang in Polizei- und Ge-
richtsakten fanden. Es passierte erst etwas, als Kathrin Lohmann sich einmischte.

2008 las Kathrin Lohmann in der Zeitung vom zweiten Prozess gegen Niels
Högel. Ihre Mutter Brigitte Arndt war 2003 im Klinikum Delmenhorst gestorben,
als Högel Dienst hatte, ähnlich wie im Fall von Dieter M.

Ein flaues Gefühl, ob man lange nichts gegessen hätte? Der Medikamenten-
schrank?

Lohmann ging zur Polizei, jetzt nahm die Kripo neue Ermittlungen auf.
In mühsamer Kleinarbeit erstellte die Polizisten eine Statistik des Grauens: In

einer Tabelle erfassten sie die Sterbefälle auf der Intensivstation in Delmenhorst,
die Dienstzeiten von Niels Högel, den Verbrauch des Herzmittels Gilurytmal.

Die Übereinstimmungen waren frappierend. 2003 und 2004 war die Sterbe-
rate auf der Station etwa doppelt so hoch wie in den Jahren zuvor. Der Verbrauch
des Medikaments Gilurytmal schnellte von 2002 bis 2004 auf mehr als das Sie-
benfache hoch. Im ersten Halbjahr 2005 passierten 73 Prozent der Todesfälle
auf der Intensivstation während der Dienstzeit von Niels Högel oder unmittelbar
danach.

Insgesamt gab es während der Beschäftigungszeit von Niels Högel 411 Ster-
befälle, 321 davon während seiner Schicht oder unmittelbar im Anschluss. Von
diesen 321 Menschen wurden 191 erdbestattet. Diese Leichen könnten für wei-
tere Untersuchungen exhumiert werden.
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sich weitere Angehörige von Opfern der Nebenklage angeschlossen. Sie werden
vertreten von der Delmenhorster Anwältin Gaby Lübben, die auch Vorsitzende
der Opferschutzorganisation Weißer Ring in Delmenhorst ist. Es geht auch um
zivilrechtliche Ansprüche, um mögliche Schadensersatzfragen. Das ist einer der
Gründe, warum sich die Kliniken bei dem Thema mit öffentlichen Aussagen zu-
rückhalten. Das Klinikum Delmenhorst lässt ausschließlich einen Rechtsanwalt
sprechen, Erich Joester aus Bremen.

Nebenklage-Anwältin Lübben und auch Nebenkläger Christian Marbach ha-
ben die Arbeit der Staatsanwaltschaft mehrfach scharf kritisiert. Lübben wirft
der Staatsanwaltschaft unter anderem eine neunjährige Ermittlungsblockade
vor. Marbach kündigt Zivilklagen gegen die Kliniken Delmenhorst und Oldenburg
sowie Schadenersatzforderungen an. Er spricht von einem zweistelligen Milli-
onenbetrag.

Die Staatsanwaltschaft hat ein Ermittlungsverfahren gegen zwei ehemalige
Dezernenten eingeleitet. Kollegen von der Nachbarbehörde aus Osnabrück sol-
len klären, ob es Versäumnisse bei den Ermittlungen gegeben hat. Der Vorwurf:
Strafvereitelung im Amt und Rechtsbeugung. Aber wie groß ist der Aufklä-
rungswille wirklich? Oldenburgs Generalstaatsanwalt Andreas Heuer jedenfalls
kündigte »schonungslose« Aufklärung an. Gegen einen ehemaligen Staatsan-
walt, inzwischen Richter, wurde Anklage erhoben. Er soll es nach Übernahme
des Falls 2011 versäumt haben, weitere Ermittlungen und Exhumierungen an-
zuordnen. Dies hätte sich jedoch laut Staatsanwaltschaft Osnabrück wegen »an-
derer Erkenntnisse aufgedrängt«.

Doch zum Prozess kommt es nicht, zum Ärger der Angehörigen von Opfern.
Das Landgericht Oldenburg stellt das Verfahren ein, die Osnabrücker Staatsan-
waltschaft legt Widerspruch ein, das Oberlandesgericht Oldenburg weist die Be-
schwerde zurück und bestätigt das Urteil der Vorgängerinstanz. Weil Högel zu
der Zeit schon inhaftiert war, habe kein Verlust von Beweismitteln oder gar Ver-
jährung der Taten gedroht, argumentiert das Oberlandesgericht. Außerdem habe
der Angeschuldigte seinen Vorgesetzten über die »erhebliche Dezernatsbelas-
tung« informiert. Dieser habe ihm dann freigestellt, welche Verfahren er bis zum
Ausscheiden aus dem Amt im November 2013 vorrangig bearbeiten würde.

Opfer-Vertreter Christian Marbach spricht von einem »justizpolitischen Skan-
dal« und einem »Offenbarungseid der Oldenburger Justiz«.
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Die Gründe hat Niels Högel seinen Mithäftlingen angeblich auch genannt: Erst
habe er Leute von ihren Leiden erlösen wollen, dann aus Langeweile Patienten
der Intensivstation nachts totgespritzt. Er habe ihnen gezeigt, wie die Menschen
vor ihrem Tod gezittert hätten, erzählen zwei der Ex-Mithäftlinge. »Dann bin ich
ja der größte Serienmörder der Nachkriegsgeschichte«, soll Niels Högel einem
gesagt haben.

Aber erst jetzt, nach umfangreicher Berichterstattung in der Nordwest-Zei-
tung, will die Staatsanwaltschaft die ganze Dimension des Falles Niels Högel er-
fassen. Mehr als 100 Leichen könnten ausgegraben werden. Die Polizei hat ei-
gens eine Sonderkommission eingerichtet, sie trägt den Namen »Kardio«. »Das
ganze Ausmaß kann nur durch eine vollständige, akribische Aufarbeitung erfasst
werden«, erklärt Polizeichef Johann Kühme. 

Das bedeutet: Die Polizei wird sich auch mit der Dienstzeit von Niels Högel
in Oldenburg und zuvor in Wilhelmshaven beschäftigen – und somit auch mit
der Frage: Hätten möglicherweise Morde verhindert werden können, wenn die
Verantwortlichen im Klinikum Oldenburg anders reagiert hätten? Die Leitung der
Sonderkommission hat Arne Schmidt übernommen, Chef des Zentralen Krimi-
naldienstes der Polizeiinspektion Wilhelmshaven/Friesland. 15 Polizisten arbei-
ten in der Soko mit, das Hauptquartier liegt an der Bloherfelder Straße in Ol-
denburg.

Ob die Ermittler in den Kliniken offene Türen einrennen, ist indes fraglich.
Bereits im ersten Prozess gegen Niels Högel zeigten Zeugen aus dem Klinikum
Oldenburg, dass ihnen das Thema offensichtlich unangenehm ist: Die Straf-
kammer stellte fest, dass die Zeugen »gemauert« hätten und »ihre tatsächlichen
Gedanken bezüglich des Angeklagten stark zurückhielten«.

Offene Fragen bleiben auch dann noch, wenn weitere Leichen exhumiert und
untersucht werden: Der Wirkstoff Ajmalin ist nur nachweisbar, wenn ein Patient
unmittelbar nach der Einnahme gestorben ist. Lebt er noch einen Tag weiter,
baut der Körper die Substanz ab. Was bedeutet: Selbst wenn im Körper eines
Toten kein Ajmalin nachgewiesen werden kann, bleibt ein Restzweifel. Noch 2014
wurden nach neuen Anzeigen bereits drei Leichen exhumiert, aber keine Spu-
ren von Ajmalin gefunden. 

Kathrin Lohmann, die Tochter der verstorbenen Brigitte Arndt, war die erste
Nebenklägerin im aktuellen Mordprozess gegen Niels Högel. Inzwischen haben
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Am 26. Februar 2015 wird im dritten Högel-Prozess das Urteil gesprochen:
Högel muss lebenslänglich ins Gefängnis – wegen zweifachen Mordes, zweifa-
chen Mordversuchs und einem Fall von gefährlicher Körperverletzung. Das Ge-
richt stellte außerdem die »besondere Schwere der Schuld« fest, was eine Ent-
lassung nach 15 Jahren ausschließt.

Die Soko »Kardio« ermittelt weiter. Im Frühjahr 2015 haben die ersten Exhu-
mierungen begonnen. Erst sickern Informationen nur tröpfchenweise durch, spä-
ter informieren Staatsanwaltschaft und Polizei in regelmäßigen Abständen. Mitt-
lerweile sind die Ermittler fast fertig, zumindest was das Klinikum Delmenhorst
betrifft.

Die Polizei hat nach eigenen Angaben bisher 24 weitere mögliche Mordopfer
von Högel ausgegraben. In allen Fällen konnten Rückstände des Herzmedika-
ments Gilurytmal nachgewiesen werden. 84 Gräber von ehemaligen Patienten
des Klinikums Delmenhorst wurden bisher auf Friedhöfen in Niedersachsen ge-
öffnet. Bei 77 Fällen liegen die Ergebnisse vor, bei sieben stehen sie noch aus,
erklärt Soko-Sprecher Matthias Kutzner. »Wir haben bei den Verdachtsfällen im
Klinikum Delmenhorst 181 Krankenakten begutachten lassen.« Auch nach mög-
lichen Högel-Opfern im Klinikum Delmenhorst und im Rettungsdienst wird wei-
ter gesucht. Laut Polizeipräsident Johann Kühme hat die Soko »Kardio« mehr
als 500 Notarzt-Einsatzprotokolle überprüft.

Die Beamten gehen davon aus, dass die Ermittlungen noch einige Zeit dau-
ern werden. Anschließend könnte erneut Anklage gegen Niels Högel erhoben
werden und ein vierter Prozess beginnen. 

Ein vierter Prozess würde am Strafrahmen zwar nichts ändern. 
Er könnte aber Antworten bringen. Antworten, die Frau M. und Kathrin Loh-

mann jetzt kennen. Antworten auf Fragen, die sich einige hundert andere An-
gehörige von ehemaligen Klinikpatienten womöglich noch jeden Tag stellen.

Niels Högel, der in der Justizvollzugsanstalt Oldenburg einsitzt, soll mittler-
weile auskunftsbereit sein. Nach NWZ-Informationen befindet er sich in intensi-
ven Gesprächen mit den Ermittlungsbehörden.        

NWZONLINE.DE

27. Februar 2015
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Längst weist der Fall Niels Högel weit über Oldenburg und Delmenhorst 
hinaus. Der Niedersächsische Landtag hat einen Sonderausschuss für mehr 
Patientensicherheit einberufen, der sich mit dem Thema Krankenhausmorde
beschäftigen soll. Im April 2016 legt der Ausschuss seinen Abschlussbericht vor.
Er hat ein ganzes Bündel von Empfehlungen erarbeitet, um Mordserien wie im
Klinikum Delmenhorst zu verhindern oder schneller entdecken zu können. Dazu
gehören genauere und häufigere Leichenschauen, zwingende Blutentnahmen
nach Todesfällen, regelmäßige Morbiditäts- und Mortalitätskonferenzen, anony-
me Meldesysteme für Mitarbeiter, die Einführung von

Stationsapothekern und Arzneimittelkommissionen in Kliniken und die Pflicht-
schulungen von Pflegkräften. Einige Vorschläge – wie die ehrenamtlichen Pa-
tientenfürsprecher in Kliniken oder der Patientenschutzbeauftragte auf Landes-
ebene – sind bereits umgesetzt. Der Ausschuss-Bericht umfasst 45 Seiten mit
rund 20 konkreten Vorschlägen.

Patientenschützer markern Systemfehler an und fordern ein »umfassendes
Alarmsystem« für alle Kliniken. 

Wissenschaftler forschen nach der Regel hinter der Ausnahme Niels Högel.
Unterdessen sorgt der Fall Niels Högel regelmäßig für neue Überraschungen. 
Zum Beispiel, als die Soko »Kardio« bekannt gab, dass H. noch 2008, als er

längst zu Gefängnis und Berufsverbot verurteilt war, als Altenpfleger im Pauline-
Ahlsdorff-Haus in Wilhelmshaven arbeitete. Warum? Weil das Urteil nicht rechts-
kräftig war. Und weil Högel viel länger auf freiem Fuß war, als die Öffentlichkeit
für möglich gehalten hatte. Nach Beschwerde der Verteidigung war Högels Haft-
befehl bereits im September 2005 außer Vollzug gesetzt worden. Erst nachdem
das zweite Urteil gegen ihn rechtskräftig geworden war, ging Högel im Mai 2009
als sogenannter Selbstantreter ins Gefängnis. Vorher, so das Landgericht auf
Nachfrage, hätten keine Haftgründe vorgelegen.

Für eine andere Überraschung sorgte Högel selbst. Am 8. Januar 2015, Pro-
zessbeobachter hatten eigentlich einen unspektakulären Sitzungstag erwartet,
gestand Högel über seinen Gutachter Konstantin Karyofilis rund 30 Patientent-
ötungen und 60 Tötungsversuche. Allesamt in Delmenhorst. An anderen Orten,
so auch in Oldenburg, will er keine Taten begangen haben.

Was ändert das? Vorerst nichts. In Ermittlerkreisen ist von einem »taktischen
Geständnis« die Rede. »Da fehlen noch 200 Tote«, heißt es. 





Von Mensch zu Mensch 

Von Sina Wilke   

Kann ein Richter immer gerecht sein? Er kann, glaubt Otto Witt. Er ver-
handelt seit 30 Jahren Strafsachen am Eutiner Amtsgericht und sagt:
»Wir dürfen einen Menschen nicht ausmustern.«  

Eutin | Der Angeklagte heißt Aron*, ist 21 Jahre alt und hat ein ehrliches Ge-
sicht. Aber was bedeutet das schon? Er soll ein paar Mal schwarz gefahren sein
und jemanden im Streit zu Boden gestoßen haben. Lappalien, einerseits. An-
dererseits steht Aron nicht zum ersten Mal vor Gericht. Schräg vor ihm sitzt der
Mann, der gleich entscheiden wird, wie es für Aron weitergeht. Bekommt er eine
Bewährungsstrafe? Eine Geldstrafe? Überhaupt eine Strafe?

Otto Witt (62) ist seit 30 Jahren Amtsrichter in Eutin. Das Amtsgericht ist die
erste Instanz der Rechtsprechung: Hier wird alles verhandelt, was nicht schlimm
genug ist für das Landgericht, genauer gesagt: Bei dem eine Freiheitsstrafe von
weniger als vier Jahren zu erwarten ist. Diebstahl, Betrug, Körperverletzung, Be-
leidigung, Straßenverkehrsgefährdung, Untreue, Sachbeschädigung, sexuelle
Nötigung – ein Querschnitt durch die Kriminalität. Vor dem Amtsgericht landet
der Kokainabhängige, der für Tausende Euro Waren im Internet bestellt, ohne
sie zu bezahlen. Der Autofahrer, der einen Radler anfährt. Der Jugendliche, der
eine Bushaltestelle kaputt tritt. Der Familienvater, der versucht, eine 19-Jährige
zu vergewaltigen. Der Alkoholiker, der seine Frau krankenhausreif schlägt. Die
Rentnerin, die ihre Vermieterin beklaut. Der 16-Jährige, der an seiner Schule
Hasch verkauft. Die Frau, die ihrem Bekannten ein Küchenmesser in den Rücken
rammt.

Es sind Angeklagte darunter, die wegen eines Fehltritts zum ersten Mal im
Gericht sitzen, weil irgendetwas dumm gelaufen ist. Bei den meisten aber ist
sehr viel in ihrem Leben dumm gelaufen. Sie sind drogenabhängig oder ge-
walttätig oder psychisch krank oder alles zusammen. Es sind Verlierer der Ge-
sellschaft, Abgehängte. Meistens kommen sie wieder.

Wie geht das, über diese Menschen zu urteilen? Was tut ein Richter mit der
Macht, die er hat? Wie geht er damit um, dass er das Leben von Menschen mit
seinem Urteil ändern kann? Und wenn Zweifel bleiben?

Otto Witt sitzt in seinem Büro im dritten Stock des Amtsgerichts und trinkt
eine Tasse Kaffee. Hier oben habe er Ruhe, sagt er. Durch das Fenster sieht
man die Kreisverwaltung und das Polizeigebäude, nicht weit von hier liegt der
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»Wenn Sie das so erzählen und in Ruhe darüber nachdenken – was halten
Sie davon?«

Der Angeklagte nuschelt etwas, das sich anhört wie»unnötig«.
»Schwachsinn, oder?«, fragt Otto Witt.
Der Angeklagte nickt. Als Otto Witt noch Referendar war, hat der Amts -

gerichtspräsident ihm gesagt, er solle gefälligst seine Robe schließen. Witt hat
das damals nicht interessiert und tut es bis heute nicht. Er betritt auch nicht in
Robe den Verhandlungssaal; sie hängt dort über seinem Stuhl. Das Erste, was
Otto Witt sagt, wenn er den Saal betritt und die Leute wie üblich aufstehen, ist:
»Bleiben Sie sitzen.« Otto Witt ist kein Mann der Konventionen – aber er strahlt
eine große Sicherheit und natürliche Autorität aus.

Der Richter stammt von einem Bauernhof aus einem Dorf bei Eutin. Als Kind
träumte er davon Förster zu werden. Aber weil die Berufsaussichten damals
schlecht waren, studierte er Jura. Es gefiel ihm, er wollte Anwalt werden. »Doch
vom Naturell her bin ich Waage«, sagt er heute. Mit 26 wurde er Richter, arbei-
tete an den Amtsgerichten in Lübeck, Bad Oldesloe und Reinbek, bevor er nach
Eutin kam. Seit 1985 ist er hier für Strafsachen zuständig, »ich habe es immer
gern gemacht.« Heute wohnt er in einem Dorf nicht weit von seinem Elternhaus.
Er ist Vorsitzender der Kreisjägerschaft und einer Stiftung, war lange Dorfvor-
steher und im Kirchenvorstand. Mit seiner Frau bewirtschaftet er nebenbei einen
Hof mit ökologischem Ackerbau.

Er ist Richter, aber er ist auch Bauer. Seine Freunde sind Landwirte, keine 
Juristen. Im Gerichtssaal merkt man ihm das an. Er spricht nicht von einem 
hohen Amt herab, ja, nicht einmal von einer höheren moralischen Warte aus.
Er spricht von Mensch zu Mensch, und er spricht so, dass jeder ihn versteht.
Das klingt selbstverständlich, ist es aber nicht. Es kommt bei Gericht vor, dass
eine Verhandlung am Angeklagten vorbeiläuft, weil sich erst am Ende heraus-
stellt, dass er einen zentralen Punkt schlicht nicht verstanden hat. Immer wie-
der nutzen Juristen Ausdrücke, die Angeklagte oder Zeugen nicht verstehen. Sie
sprechen dann von einer angemessenen Sanktionierung oder davon, dass das
Gericht auf etwas abhebt. Das muss kein böser Wille sein, so etwas passiert
auch in anderen Berufen. Otto Witt passiert es nicht.

Aber es ist nicht nur die Sprache. Wenn ein Handwerker sich mit seinem Auf-
traggeber wegen eines Flachdachs streitet, weiß Witt, wie man eines saniert,
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beschauliche Große Eutiner See. Witt hat seiner Frau Bescheid gesagt, dass er
heute später zum Mittagessen kommt, er hat jetzt also Zeit, darüber zu sprechen,
wie es denn so ist als Richter. »Die wichtigste Voraussetzung dafür ist, dass ich
Menschen mag«, sagt er. Sein tägliches Brot sind Schläger, Vergewaltiger, Diebe,
Betrüger. Und das Erste, was ihm dazu einfällt, ist, dass er Menschen mag?

Wer als Beobachter im Gericht neu ist, ist zu Anfang möglicherweise ein Stück
weit naiv. Da sitzt der Angeklagte und gesteht reuevoll und sagt, er wisse selbst
nicht, was in ihn gefahren sei, und er mache jetzt eine Lehre und wolle sein 
Leben ändern und alles besser machen. Und man denkt, ja, dem tut das leid,
toll, dass er jetzt eine Ausbildung macht, das wird schon. Und dann, am Ende,
verliest der Richter die Vorstrafen des Angeklagten, und es sind viele, und man
begreift, dass er jedes Mal Reue gezeigt hat, jedes Mal neu anfangen wollte,
und am Ende doch immer wieder hier im Gerichtssaal landete. Macht das nicht
schrecklich wütend?

Otto Witt lächelt. Er erzählt, dass er unlängst einen Angeklagten mit den Wor-
ten begrüßte: »Wissen Sie was, ich krieg schon so einen Hals, wenn ich Ihre
Akte wieder sehe!« Und manchmal sagt er: »Jetzt reicht es wirklich! Sie gehö-
ren in den Knast.« Aber das sind Ausnahmen. Und man merkt schnell, dass
Witt diese Momente gar nicht so wichtig findet; er redet lieber darüber, dass
man als Richter offen bleiben muss.

Wenn er Juristen ausbildet, rät er ihnen, sich vor einer Verhandlung nicht so
viele Gedanken zu machen über das Strafmaß oder den möglichen Ausgang des
Prozesses. So vermeide man, voreingenommen zu sein. »Es kann nicht sein,
dass man dem Angeklagten weniger glaubt, nur weil er der Angeklagte ist.«

Aron erzählt, dass er schwarz gefahren ist, weil er sich die Zugfahrten zum
Fußballtraining nicht leisten konnte. Er erzählt, dass er in einer Disco eine Frau
mit der Taschenlampenfunktion seines Handys geblendet hat. Darüber geriet er
in Streit mit deren Begleiter; die beiden Männer bewarfen sich mit Eiswürfeln.
»Das hört sich ein bisschen wie Kindergarten an, oder nicht?«, sagt Otto Witt.
Er fragt den Angeklagten, warum er das getan hat.

»Wollten Sie provozieren?«
»Das war eigentlich nur ein Spaß ...«
»Möchten Sie, dass jemand Sie anblendet?«
»Nee  ...«
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mer wieder vor Augen führen, dass nicht jeder so gut aufwachsen konnte wie
man selbst. Man sollte jeden Tag dankbar sein und nicht arrogant«, sagt der
Richter.

Einmal habe ihm ein Freund gesagt, früher habe man nicht viel gehabt und
trotzdem nicht geklaut. Otto Witt schüttelt den Kopf. Die heutige Jugend sei nicht
besser oder schlechter als früher, glaubt er. Sie hat nur andere Probleme. Das
wäre schon für einen 30-Jährigen eine ungewöhnliche Aussage. Für einen 62-
Jährigen ist sie bemerkenswert.

Kürzlich verurteilte Witt einen 22-Jährigen zu einer Bewährungsstrafe, der im
vergangenen Sommer einen Spaziergänger aus heiterem Himmel völlig grund-
los brutal zusammengeschlagen hatte. Das 62-jährige Opfer und seine Frau, die
den Angriff mit ansah, berichteten im Gericht, dass sie immer noch Angst hät-
ten, abends spazieren zu gehen. »Das berührt mich schon«, sagt Otto Witt. Den-
noch glaubt er, dass sein Urteil richtig war. »Wenn man mit einem gewissen
Langmut urteilt, gelingt es zum Schluss in ganz vielen Fällen, dass die Täter es
einsehen und ihre Chance nutzen«, sagt Witt.

»Das hätten Sie wohl nicht gedacht, dass ich noch die Kurve krieg, was?«, be-
grüßte ihn mal ein Mann, der einst vor Witt auf der Anklagebank gesessen hat-
te. Er war mit 5,7 Promille Auto gefahren, hatte Brennspiritus getrunken, und
sein Urin tropfte durch den Fußboden in die Wohnung unter ihm. »Ich hätte wirk-
lich nicht gedacht, dass er es schafft«, sagt Witt. Doch da stand der Mann nun
vor ihm, hatte einen Entzug gemacht und sah gut aus.

Ein milder Richter? Ein gerechter Richter, sagt Otto Witt. Dann sagt er einen
Satz, den man kaum glauben kann: »Ich glaube, dass ich in 35 Jahren nicht 
einen Menschen zu Unrecht verurteilt habe.« Das bedeute nicht, dass nicht auch
andere Urteile hätten richtig sein können. Gerechtigkeit ist das oberste Ziel des
Rechts. Aber absolut kann sie nicht sein, wo sie von Menschen definiert wird.
»Jeder hat einen eigenen Maßstab von Gerechtigkeit«, sagt Witt. Seiner orien-
tiert sich mehr am tatsächlichen als am rechtlichen Bild: Wenn er überzeugt ist,
dass jemand betrunken gefahren ist, es aber nur Indizien gibt, versucht er recht-
lich alles auszuschöpfen, um ihn zu verurteilen – auch wenn es juristisch leich-
ter wäre, es nicht zu tun. »Die Überzeugung ist mir wichtiger als der hohe recht-
liche Maßstab«, sagt Witt. »Und damit bin ich Richter: Subjektiv empfundene
Gerechtigkeit unter Berücksichtigung der Gesetze.«
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welches Material man dafür braucht und wie teuer das ist. Wenn ein Autofahrer
betrunken einen Unfall gebaut hat, dann weiß Witt, wo die Straße ist, wo sie 
einen Knick macht und von wo man sie ganz sicher nicht einsehen kann. Je-
manden zu belügen, der sich nicht nur in den Höhen der Juristerei, sondern
auch in den Niederungen des Alltags auskennt, ist nicht ganz leicht.

Der Angeklagte gesteht. Witt sagt: »Sie können es ja jetzt nicht mehr ändern.«
Das ist ein typischer Otto-Witt-Satz. Sie können es nicht mehr ändern meint:
Hier stehen wir jetzt, und urteilen über Ihre Vergangenheit, aber darüber ver-
gessen wir nicht Ihre Zukunft, und da gehen wir vom Besten aus.

Otto Witt hat den Ruf, ein milder Richter zu sein. Er sei »kein Hardliner«, nennt
es Witt selbst. Nicht alle sind damit glücklich. Manche Polizisten murren. Jüngst
warf ihm ein Leserbriefschreiber in der Lokalzeitung »Kuschelurteile« vor. Wer
mit Leuten über Rechtsurteile spricht oder Kommentare in Zeitungen und so-
zialen Netzwerken zum Thema liest, gewinnt den Eindruck, dass sehr viele Men-
schen der Meinung sind, Straftäter, insbesondere jugendliche, gehörten härter
bestraft. Otto Witt findet das nicht.

»Ich versuche zu vermeiden, den Menschen den Teppich unter den Füßen
wegzuziehen. Wenn es irgendwie vertretbar ist, gebe ich dem Angeklagten eine
Möglichkeit«, sagt er. »Wir dürfen einen Menschen nicht ausmustern. Wir müs-
sen ihm immer wieder neu begegnen, ihm immer wieder neue Chancen ge-
ben.« Den Jugendlichen sowieso. »Beim Jugendgerichtsgesetz geht es um 
Erziehung. Schuld und Sühne haben da nichts zu suchen.« Aber auch den Er-
wachsenen. »Wenn jemand mit 50 vor seinem verkorksten Leben steht, ist es
menschlich nachzuvollziehen, dass er Mist baut.« Manchmal, wenn er mit Be-
kannten über Straftäter spricht und merkt, dass sie kein Verständnis zeigen,
sagt er zu ihnen: »Von den Problemen, die die haben, habt ihr keine Ahnung.«

Aron ist mit 13 von zu Hause ausgezogen. Er war in mehreren Pflegefami-
lien, in mehreren Heimen, er war obdachlos. Witt fragt jetzt nach den Eltern des
Angeklagten, zu denen der keinen Kontakt mehr hat. »Warum ist das Verhältnis
so gestört? Sie müssen darauf nicht antworten.«

»Es ist viel passiert. Viel Schlechtes«, sagt Aron. Otto Witt bohrt nicht nach.
»Wenn man Richter ist, muss man demütig sein können«, sagt Witt. Er spricht
häufiger von Demut. Demut ist nicht unbedingt das Erste, was einem zu einem
Richter einfällt. Dabei ist Demut eigentlich naheliegend. »Man sollte sich im-
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serung gelobt. Vielleicht sehen sie den Verhandlungssaal nie wieder. Vielleicht
sitzen sie in ein paar Monaten wieder hier. Otto Witt zieht seine Robe aus und
hängt sie über den Richterstuhl. »Das Leben ist eigentlich schön«, sagt er zum
Staatsanwalt, der seine Sachen zusammenpackt. »Das Leben ist auch so bunt.«
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Seine Vorstellung von Gerechtigkeit hat sich dabei in all den Jahren ebenso
wenig verändert wie sein Menschenbild, sagt Witt. Er urteile heute nicht anders
als früher – nur schneller. »Ich erkenne Sachverhalte rascher, und die Ent-
scheidungsfindung ist einfacher. Man entwickelt ein Gespür dafür, wo man straf-
mäßig landet.« Im Gericht merkt man ihm das an: Witt ist zielgerichtet und klar,
er mag es nicht, wenn die Dinge sich im Kreis drehen, und wenn sich eine Ant-
wort wiederholt, bügelt er sie ab: »Ja, ich habe verstanden, ja.« Die Entschei-
dung reift in ihm während der Verhandlung. »Wenn ich eine Viertelstunde län-
ger darüber nachdenke, kommt auch nichts anderes dabei heraus«, sagt er.
Wenn keine Schöffen dabei sind, fällt Witt sogenannte Stuhl-Urteile. Nach den
Plädoyers zieht er sich nicht zurück, sondern steht auf und urteilt.

Der Angeklagte muss 20 Stunden gemeinnützige Arbeit ableisten. Das gelte
nicht als Vorstrafe, betont Witt. »Aber wenn Sie die nicht erfüllen, kann ich Sie
einsperren.« Zum Abschluss sagt er: »Machen Sie so etwas einfach nicht wie-
der.« Der Angeklagte nickt. Er wirkt, als ob er es so meint – aber was bedeutet
das schon?

Später in seinem Büro erzählt Witt, wie er mal am Barkauer See jagte. Er saß
auf einem Hochsitz, als ein Hirsch auf 50 Meter herankam – für einen Jäger ist
das sehr dicht. Doch dann stand der Hirsch da, bewegungslos, und die rote
Abendsonne schien direkt zwischen seinen Schaufeln hindurch. »Da kommt
doch keiner auf die Idee, irgendwas zu schießen«, sagt Witt. Es ist wahrschein-
lich nicht die schlechteste Eigenschaft für einen Richter, mit seiner Macht be-
dächtig umzugehen.

Otto Witt wird im September 63, er könnte dann aufhören. »Ich will aber nicht.
Es bringt mir immer noch Spaß. Ich bin Amtsrichter durch und durch.« Er sagt
nicht Richter, sondern Amtsrichter. Die Freiheit eines Amtsrichters ist, weil er
meist allein urteilt, groß; größer als an anderen Gerichten. Die Freiheit, und da-
mit das Risiko danebenzuliegen. Otto Witt genießt die Freiheit; das Risiko be-
drückt ihn nicht. Als Amtsrichter hat Witt auch nicht nur die Bösewichte, son-
dern ebenso die kleinen Fische. Wahrscheinlich ist er hier am dichtesten dran
an den Leuten.

Die Verhandlungen sind für heute zu Ende. Der letzte Angeklagte und die Zeu-
gen sind gegangen. Sie haben von Gewalt und Lügen berichtet, haben sich gegen-
seitig beschuldigt und sich selbst widersprochen, haben Reue gezeigt und Bes-





Vor ihm liegen sechs Jahre Gefängnis, hinter ihm kein rechtschaffenes
Leben. Und dazwischen? 

Die letzten Meter, so hat er beschlossen, geht er zu Fuß. Einen Fuß vor den
anderen setzt er auf den grobkörnigen Asphalt. Das Einfachste der Welt, doch
heute kommt er immer wieder aus dem Tritt, stockt, strauchelt fast, als hätten
es seine Beine plötzlich vergessen: die ewig gleiche Abfolge des Laufens. 

In der rechten Hand hält er einen Gitarrenkoffer, an der linken den dreijähri-
gen Sohn. »Papa«, fragt der, »wohin gehen wir?« 

Nur 500 Meter ist Georg Langenbeck vorangekommen, seit sie vor einer Vier-
telstunde aus der S-Bahn stiegen. Knapp vier Kilometer hat er noch vor sich. Er
setzt den Gitarrenkoffer ab, hockt sich auf den Grünstreifen. Schließt die Augen.
Ein großer, hagerer Mann auf einer langen Seitenstraße im Osten Hamburgs.
Die grau werdenden Haare zu einem Zopf gebändigt, die Wangen ausgemergelt.
Wie ein Rockmusiker aus den siebziger Jahren wirkt Georg Langenbeck, wie ei-
ner, dessen Ruhm schon lange verblasst ist. Langenbeck zwingt sich wieder auf
die Beine. Schweiß rinnt ihm in den Nacken. Er sammelt sich für einen Moment.
In einigem Abstand folgt ihm seine Frau Katja, die einen Kinderwagen schiebt.
Darin liegt Felix, zwölf Monate alt. 

Langenbeck setzt neu an, bewegt erst das eine Bein, dann das andere. Er zit-
tert. »Scheiße«, sagt er, »ich schaff das nicht.« 

Das Ende dieses Weges markiert das Ende seines Lebens, wie es bisher war.
Georg Langenbeck* muss für sechs Jahre ins Gefängnis. In die Justizvollzugs-
anstalt Billwerder. In der Kunstledertasche unten im Kinderwagen steckt die »La-
dung zum Strafantritt«. Die Frist, sich selbst zu stellen, endet an diesem Tag im
Spätherbst 2014, ein Montag, 17 Uhr. Die Rolex an Langenbecks Handgelenk
zeigt: 16.45 Uhr. 

Die Freiheitsstrafe ist die härteste aller Strafen, die dem Staat in Deutschland
zur Verfügung steht. Das Gefängnis ist das Regulativ unserer Gesellschaft. Sei-
ne Abschaffung gilt als Utopie. Das wichtigste Prinzip des Gefängnisses ist die
Isolation. Es nimmt dem Gefangenen das Außen, denn er soll sich auf das 
Innen konzentrieren. Verbrechen und Sühne, Fehler und Korrektur. Das Gefängnis
löste Schmerz und Verstümmelung als davor gängige Bestrafungsmethoden ab.
Das Gefängnis der Moderne, das im Industriezeitalter erfunden und seither 
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die Haft vorbereiten können. Langenbeck bleibt es erspart, aus dem Gerichts-
saal in Handschellen abgeführt zu werden. Er wird zum Selbststeller. Wann er
ins Gefängnis muss, wird ihm in den nächsten Wochen von der Staatsanwalt-
schaft mitgeteilt. 

Bis dahin hat er Zeit, sein Leben zu ordnen. Abschied zu nehmen von Men-
schen, die ihm wichtig sind. Dinge geradezurücken. Nach der Abbüßung seiner
Haftstrafe werden sie nicht mehr dieselben sein, er, Katja, auch nicht die Kin-
der. Sein geliebtes Viertel in Hamburg. Leon wird auf die Schule gehen, Felix
ebenso. Eine Gefängnisstrafe ist wie ein kleiner Tod. Die wenigsten Menschen
wissen, wann sie aus dem Leben gerissen werden. Langenbeck jedoch weiß es.
Eine Gnade dieser Aufschub, dachten die Richter. Aber Langenbeck merkt rasch,
wie diese Gnade bald zu einer zusätzlichen Strafe wird. 

»Holst du Leon ab?«, fragt Katja, die vom Frühstückstisch aufgestanden ist.
Sie stapelt Teller in der Spüle. Langenbeck raucht am offenen Fenster, sieht
hinaus in den Innenhof, in dem tagsüber die türkische Familie grillt und abends
die arabischen Jungs bolzen. Jeden von ihnen hat er aufwachsen sehen. »Hey,
Langer!«, rufen sie ihm zu. So lange wohnt er jetzt schon in diesem Haus. Ein
roter Klinkerbau aus den Fünfzigern mitten in Hamburg. Auf drei Etagen kleine
Apartments zu günstigen Mieten. Vieles ist gammelig, die Briefkästen sind ver-
beult. Doch Langenbeck liebt dieses Haus. Es ist der Ankerpunkt in seinem Le-
ben, das nicht viele Ankerpunkte hat. Viele zogen weg, in bessere Gegenden.
Langenbeck blieb. 

Wie viel Zeit er noch habe, fragte er seinen Anwalt nach dem Urteilsspruch.
»Wochen, vielleicht wenige Monate«, hatte der gesagt. 

Georg Langenbeck hat sich mächtig verkalkuliert. Alle Pläne, alle Überlegun-
gen, die ihm so clever erschienen, münden nun in diesen Moment der Nieder-
lage. »Lerne etwas«, hatte ihm sein Vater gesagt, ein Ingenieur. Der Vater hat
es zu Wohlstand gebracht, doch Langenbeck? Er fand, er sei klüger als alle an-
deren, die langweilige Studienfächer studierten und jeden Morgen stumpfsinnig
ins Büro gehen. Langenbeck brach das Gymnasium ohne Abschluss ab, heu-
erte als Hilfserzieher in einem Jugendheim an, sah sich als Künstler, spielte in
Rockbands, die immer wieder auseinanderfielen. Er bekam zwei Söhne mit sei-
ner ersten Frau, Katjas Vorgängerin. Er musste endlich Geld machen, wusste
nicht, wie. Lernte dann Leute kennen, die waren witzig, die mochten ihn. Und
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immer weiterentwickelt wurde, ist ein ausgetüfteltes System zur Verabreichung
von Strafe. 

Der Staat schlägt dem Verurteilten nicht mehr die Glieder ab, er raubt ihm
die Zeit. Die Jahre, die Monate, die Tage. Das Räderwerk der Haftanstalt misst
bis auf die Stunde genau. Den Menschen, den der Staat nicht mehr kontrollie-
ren konnte, zwingt der Staat in seine Kontrolle zurück. In der Haft hat er fast
völlige Verfügungsgewalt über ihn. Er entscheidet, wann der Gefangene aufsteht,
was er anziehen, wie oft er sich duschen darf, was und wann er isst. Der Staat
zerlegt im Gefängnis die Zeit des Insassen in kleine und kleinste Einheiten und
bestimmt exakt, was innerhalb dieser Zeiteinheiten passiert. Das Gefängnis ist
eine Machtdemonstration. Mit ihm entledigt sich die Gesellschaft derer, die ihr
schaden. Es schützt die Welt draußen vor der Welt drinnen. 

Ein Gefängnis ist keine Besserungsanstalt, es bessert nicht. Das gestehen
die meisten Experten ein. Trotzdem hält die Gesellschaft an ihm fest – weil ihr
nichts Besseres einfällt. 

Zehn Monate bevor Georg Langenbeck den Gang ins Gefängnis antritt, sitzt
er zu Hause beim Frühstück. »Sollen wir abhauen?« Katja bleibt stumm. Lan-
genbeck pellt das gekochte Ei, sie schmiert das Brötchen. Den Küchentisch vor
ihnen bedeckt eine Gemengelage aus Katjas Arbeitsmaterialien, sie ist freie Wer-
betexterin: Laptop, Notizbücher. Dazwischen Langenbecks Merkzettel, Langen-
becks Gerichtsunterlagen, volle und leere Tabakbeutel. Die Wohnung ist für vier
Personen eigentlich viel zu klein. Das Bad ist winzig, das Schlafzimmer wird von
der Matratze fast vollständig ausgefüllt. Beide Kinder schlafen bei ihren Eltern.
Kaum ist der Boden geputzt, ist er schon wieder klebrig. Leon ist an diesem
Morgen im Kindergarten. Felix, zu dieser Zeit gerade zwei Monate alt, schlum-
mert in der Elektrowiege im Türrahmen zum Schlafzimmer. »Abhauen?« Katja
schaut zu Langenbeck auf, lächelt unsicher. »Das wäre geil, oder?« 

»Nach Uruguay vielleicht«, sagt er. Sie wissen, wie unrealistisch dieser Ge-
danke ist. Eine Woche zuvor ist Langenbeck von einem Hamburger Gericht wegen
mehrfachen Betruges zu sechs Jahren Haft verurteilt worden. Vier Jahre, sagt
ihm sein Anwalt, wird er davon absitzen müssen. Wie Tausende andere in
Deutschland kommt er nach seinem Urteil nicht sofort in Haft. Die Richter se-
hen keine Fluchtgefahr. Langenbecks Verteidiger einigt sich mit der Staatsan-
waltschaft, und ihm wird eine Frist gewährt. Damit er und seine Familie sich auf
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König der Kinder. »Wie war es heute?«, fragt Langenbeck, und sein Sohn er-
zählt. Von dem Birnenkuchen, dem Feuerwehrauto, dem Drachen, von vielem
mehr. Aber Langenbecks Gedanken sind längst woanders. »Wie soll ich es nur
dem Kleinen sagen?«, fragt er später seine Frau. 

Er weiß, dass er die Haftstrafe nicht verschweigen kann, aber weiß nicht, wie
er es allen beibringen soll. Seinem Vater, der ihm seit Langem vorwirft, ein Ver-
sager zu sein, seinen zwei halbwüchsigen Söhnen aus erster Ehe, die zu ihm
aufschauen, selbst dem türkischen Gemüsehändler an der Ecke, zu dem er vier-
mal täglich geht, um ihm die Finanzwelt zu erklären. Auch der Bedienung im
»Aroma«, mit der er flirtet, dem Schauspieler, mit dem er Fußballländerspiele
anschaut, Hannes, dem Kumpel aus Jugendtagen, den Menschen im Viertel,
die ihn lieben, und denen, die ihn hassen. 

Katja, die mit den beiden Kindern bald allein sein wird, sitzt die meiste Zeit
des Tages am Küchentisch. Vor sich den silbernen Laptop, das Gesicht weit vor
den Bildschirm geschoben. 

»Das weiß ich auch noch nicht, wie wir ihm das erklären«, sagt sie. Katja hat
in Indien Sanskrit studiert, bevor sie den 19 Jahre älteren Langenbeck traf, sie
wollte die große Welt, nur diese Küche ist ihr jetzt geblieben. In ihr verbringt
sie nun die meiste Zeit. Sie rauche zu viel, wirft ihr Langenbeck vor. Kiffe sich
die Welt schön, lasse sich treiben. Katja wirft Langenbeck genau das Gleiche
vor. Leon liegt im Wohnzimmer vorm Fernseher. Katja redet bisher immer nur
von dem »Haus«, in das Papa bald gehen müsse. Für den nächsten Tag haben
sie einen Termin bei der Kinderpsychologin ausgemacht. »Vielleicht sollten wir
ihm sagen, ich bin ein Pirat«, überlegt Langenbeck, der Katja am Küchentisch
gegenübersitzt. Piraten sind cool, etwas böse, aber nicht richtig und werden
manchmal eingesperrt. »Die Piraten-Masche«, sagt Katja. »Ja, das ist eine gute
Idee.« 

Langenbeck und Katja sind seit vier Jahren ein Paar, auf den ersten Blick ein
ungleiches. Er groß, 50 Jahre alt, sie klein, zierlich, Anfang 30. Er hat sich so
durchs Leben gehangelt, ohne Ausbildung. Sie hat ihm vertraut, seinem Plan
vertraut, einmal zu zocken, um für immer zu gewinnen. Sie hat ihn machen las-
sen, sei selbst zu beschäftigt gewesen, mit den Kindern, mit dem Job, mit der
Liebe zu ihm. Sie war naiv, mindestens. Jetzt macht sie sich Vorwürfe, dass sie
ihn nicht gestoppt hat. 
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sie boten ihm die Lösung: Börsenbetrug. Langenbeck lernte, wie er am Telefon
Aktien verkaufen konnte, die es nicht gab. Und Langenbeck war darin so gut wie
kaum ein anderer. Die Familie zog mit der Bande sogar für einige Zeit in die
USA. Zum Schein führten sie ihre Anleger aus Deutschland in ein Büro im World
Trade Center in New York, das sie stundenweise anmieteten und Besuchern
gegenüber als ihren Firmensitz ausgaben. 

Sie rauchten viel, soffen viel, rasten im pinkfarbenen Cadillac über die High-
ways. Sie gaben das Geld aus, wie es hereinkam. Goldene Jahre, sagt Langen-
beck. Doch dann zerbrach seine Ehe, und der Chef der Bande wurde verhaftet.
Wieder in Deutschland, versuchte sich Langenbeck als Türsteher, als Verkäufer
von Motorsägen. Dann schloss er sich wieder einer Bande von Anlagebetrügern
an. Sie richteten eine Webseite mit scheinbar verlockenden Angeboten für An-
leger ein. Seine Freunde waren wieder für die Technik zuständig, Langenbeck
war der Verkäufer am Telefon. 

Sie sammelten Anlegerkapital, das sie nirgends anlegten, und raubten 3,2 Milli-
onen Euro. So steht es im Urteil. Das Geld, das ihnen ihre Kunden überwiesen,
stammte häufig aus unversteuertem Schwarzgeld. Die idealen Opfer, die den
Betrug niemals anzeigen würden, so dachte Langenbeck. Weil sie selbst betro-
gen hatten. Doch jemand erstattete anonym Anzeige, und einer der Bande pack-
te aus, eine Fangschaltung der Polizei ließ sie vollends auffliegen. Von allen Ban-
denmitgliedern hat Langenbeck die höchste Strafe erhalten, weil er die höchste
Geldsumme am Telefon ergaunerte, fast eine Million Euro. 

»Ich hole mir eine Million, und dann Tschüss«, so war sein Plan gewesen. Als
Robin Hood sieht er sich bis heute, als Rächer der Mittellosen, der denen nahm,
die zu viel hatten, und es denen gab, die zu wenig hatten. Seinen Kindern und
sich selbst. Vor Gericht hat er den reuigen Sünder gespielt, doch tatsächlich be-
reut er nichts. Er bedauert, dass der Beutezug schiefging, dass er zu gierig war.
Doch die Tat selbst? In ihr kann er nichts Unmoralisches erkennen. Kurz nach
seiner Verurteilung sagt er am Küchentisch: »Ich fühle mich nicht als Verbre-
cher. Mich muss man nicht einsperren.« Langenbeck sieht sich als Spieler, der
das Pech hatte, das Spiel zu verlieren. 

Im Kindergarten, wo er an diesem Tag seinen Sohn abholen will, springt ihm
sein Junge mit Wucht in die Arme. Nichts liebt der Dreijährige so sehr, wie auf
den Schultern seines großen Vaters getragen zu werden, Leon, strahlender
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den Rollkoffer, mit dem er über Kopfsteinpflaster zum Hauptbahnhof rumpelt.
Das Urteil des Vaters fürchtet der 50-Jährige mehr als das Urteil des Gerichts.
Bisher fiel es in Langenbecks Leben immer nur vernichtend aus. Langenbecks
Vater: souverän, streng, 76 Jahre alt, ein pensionierter Maschinenbauingenieur,
wohlhabend. Einer, der weiß, dass er das Leben gemeistert hat. »Ich habe für
ihn auf ganzer Linie versagt. Ich bin nichts. Ich habe nichts.« 

Er hat im Rollkoffer sechs beste Kalbskoteletts verstaut, diverse Gewürze, einen
Salat, Zutaten für das Essen, das er dem Vater zu dessen Geburtstag schenken
will. Seit dem Tod von Langenbecks Mutter lebt der Vater allein in einer großen
Villa bei Oldenburg. 65 Rhododendronsorten wachsen im Garten, die noch die
Mutter pflanzte. Auf dem Dachboden liegt das Cowboykostüm, das Langenbeck
zum Fasching trug. Als seine Betrügereien aufgeflogen waren, durchsuchte die
Polizei auch das Grundstück seines Vaters, durchstöberte dessen Bankschließ-
fächer. Eine große Demütigung für den alten Herrn. Auf der Zugfahrt bereitet
sich Langenbeck auf alles vor, auch darauf, mit Leon sofort wieder abzureisen. 

Er bleibt drei Tage. Sein Vater und er reden nicht viel. Sie sitzen in der Küche
und rauchen. Einige Bekannte des Vaters, die gelegentlich vorbeischauen, dür-
fen es wissen, andere nicht. Aus Scham. Das Essen, sagt Langenbeck hinter-
her erleichtert, ist ihm richtig gut gelungen. Er wandert mit Leon viel durch den
Wald, der ans Haus angrenzt, den Wald, in dem er in seinem Leben zum ersten
Mal spürte, was Freiheit ist. Wo er als Kind toben konnte, schreien, so laut er
wollte. Er möchte zu dem Ort, wo er mit Freunden ein geheimes Lager gebaut
hatte, doch Leon quengelt, ist faul, schimpft Langenbeck, will immerzu getra-
gen werden. Dann sitzt er wieder mit dem Vater in der Küche. Spürt dessen Ver-
letztheit. Wie fragil der Frieden zwischen ihnen ist. Er hat Angst, dass der Streit
wieder über ihn hereinbricht, die Vorwürfe – dass die ganze Verachtung des 
Vaters durchschimmert. Langenbeck sagt, er hat nicht die Kraft, sich mit dem
Vater auseinanderzusetzen. Und der Vater verweigert ihm allen Trost. Gibt kein
Zeichen zum offenen Gespräch. Die Einladung zur Hochzeit schlägt er aus. Der
Hund könne nicht allein bleiben. Vater und Sohn lassen die Gelegenheit zu einer
Aussprache ungenutzt, die vielleicht ihre letzte gewesen ist. 

Die Staatsanwaltschaft lässt weiter nichts von sich hören. Jeden Morgen er-
wacht Langenbeck mit dem Gefühl, die Ladung zum Haftantritt im Briefkasten
zu haben. Alle anderen seiner Bande mussten ihre Strafe bereits antreten. Im-
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Auch Leon spürt, dass die Dinge nicht in Ordnung sind. Er beginnt zu beißen,
er beißt Langenbeck ins Bein, die Mutter in die Brust, beißt und beißt. Es ist,
als spüre der Junge, dass er bald vom Vater nicht mehr viel hat. »Du machst
mich fertig!«, brüllt Langenbeck jetzt oft durch die kleine Wohnung. 

»Du lässt dich von ihm ausnutzen«, hält Katjas Schwester ihr vor, die Schwes-
ter, die so ganz anders ist, die ein bürgerliches Leben führt, als Bankangestellte,
in einem Reihenhaus wohnt. »Georg hat noch nie etwas auf die Reihe gebracht
in seinem Leben.« Katja solle sich von ihm trennen. Den Kindern zuliebe, sich
selbst zuliebe. Doch Katja will sich nicht trennen. 

Kurz nach dem Urteil bittet sie ihn, sie zu heiraten. 
Ein letztes großes Fest. So bald wie möglich. Ein Aufbäumen ihrer Liebe. Noch

einmal ein klein wenig Kontrolle über ihr Leben zurückgewinnen, das bald an-
dere kontrollieren. Katja stürzt sich in die Planungen und ertappt sich dabei,
dass sie oft vergisst, wie begrenzt die gemeinsame Zukunft ist. 

Das Gefängnis, in dem Langenbeck seine Haftstrafe verbüßen soll, die Justiz-
vollzugsanstalt Billwerder, liegt nur elf Kilometer von ihrem Viertel entfernt. Größ-
ter Knast Hamburgs, mit 800 Zellen. Sieben Vollzugsabteilungen. Silbergraue
Fassaden. Im sumpfigen Marschland gelegen, 20 Hektar groß. Das Gefängnis
ist von hohen Zäunen umgeben, einem Wassergraben und einer Betonmauer,
die so hoch ist, dass man die Gebäude dahinter nicht sehen kann. Die Zellen-
blöcke sind um zwei Höfe gruppiert. Es ist eine Haftanstalt modernen Typs, ge-
baut in den neunziger Jahren. In letzter Zeit ist Billwerder häufig in den Schlag-
zeilen, weil die Gewaltdelikte unter Gefangenen stark zunehmen. »Was ist nur
hinter Gittern los?«, titelt die Hamburger Lokalpresse. »Freaks sind da drin. Es
wird viel schlimmer sein, als du denkst«, sagt der Anwalt zu Langenbeck. 

Die ersten Tage nach dem Urteil hat Langenbeck in großer Lethargie verbracht,
doch nun kriecht die Angst in ihm hoch, er beginnt zu kämpfen. Legt Einspruch
ein, engagiert zwei Anwälte, die das Urteil anfechten sollen. Langenbeck hofft
nicht darauf, die Strafe ganz erlassen zu bekommen. Er kämpft darum, den Ter-
min des Strafantritts hinauszuzögern, in ein paar Wochen die Hochzeit in Frei-
heit feiern zu können, Weihnachten mit seiner Familie, vielleicht sogar den Win-
ter noch draußen zu erleben, den nächsten Frühling gar? 

Von allen letzten Besuchen fällt ihm der Besuch beim Vater am schwersten.
Er geht allein, einen Monat nach dem Urteil, nimmt nur Leon mit, setzt ihn auf
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hen wird. Dass sein Leben am Ende zu etwas nutze gewesen ist, auch wenn 
alles andere unnütz war. Sie sagen, er könne sich auf sie verlassen. Langenbeck
fragt, wie es bei ihnen in der Schule geht. Oliver macht nächstes Frühjahr Abi-
tur. Leon springt ebenfalls ins Bett, tollt zwischen den Jungs, die ihn kitzeln,
Leon macht zum ersten Mal seit Wochen einen glücklichen Eindruck. 

»Werdet ihr mich besuchen?«, fragt Langenbeck seine Älteren. »Wir stehen
zu dir«, wiederholen sie. Ihren Mitschülern werden sie jedoch die Knastzeit ihres
Vaters verschweigen. 

Katja hat Sekt kalt gestellt. Die Flaschen bleiben ungeöffnet. Hannes liegt bald
auf dem Sofa und schläft. »Wir wollten doch ins Aroma«, sagt Langenbeck, rüt-
telt ihn wach. »Ach, ein anderes Mal«, murmelt Hannes. Langenbeck setzt sich
zu ihm aufs Sofa. »Ja, wann denn?«, fragt er. »Ich muss doch bald in den Knast.«
Hannes antwortet nicht. »Das kannst du mir nicht antun, Hannes. Du bist mein
bester Freund.« Doch Hannes schläft. Wie kann so einer wie Hannes sein bester
Freund sein, grübelt Langenbeck jetzt. Langenbeck ist nicht gut im Pflegen von
Freundschaften. War er sein Leben lang zu arrogant, zu selbstgefällig, einer, der
es liebte zu reden, zu blenden? Er ist, das erkennt er an diesem Abend, trotz
Frau und Kindern ein einsamer Mann. 

»Ich mach mir nichts vor«, sagt Langenbeck in das Schnarchen von Hannes
hinein. Auch Hannes denkt, dass er die Strafe verdiene, glaubt Langenbeck,
dass er sich schuldig gemacht habe, an Katja, an seinen Kindern. Und hat er
ja irgendwie auch, findet Langenbeck in dieser Nacht. »Ich denke oft darüber
nach, ob Katja zu mir hält.« Die beiden Söhne aus erster Ehe, die er Longboys
nennt, hat er kaum beim Aufwachsen erleben können, wegen der Scheidung.
Rosenkrieg mit seiner ersten Frau. Und jetzt geht es ihm mit den Shortboys wie-
der so. Manchmal schaut er in die Augen der Kleinen und kann ihren Blick nur
schwer ertragen. Immer nachts wird ihm klar, für wie lange sie ihn wegsperren
werden. Sechs Jahre: Wie viel Zeit das ist. Sechs Jahre im Gefängnis: Wie sehr
wird ihn das verändern? Er hat Angst, dass in dieser Zeit sein Stolz gebrochen
wird, der Stolz, der ihn in diese Lage brachte, der ihn aber auch ausmacht. 

Die Hochzeit am nächsten Tag lässt ihn den einsamen Polterabend verges-
sen. Sie alle, Hannes, Katjas Schwester, die älteren Söhne, die Nachbarn, sie
klatschen minutenlang, als sich Katja und Langenbeck vor der Standesbeamtin
in den Armen liegen und küssen. 
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mer häufiger ertappt sich Langenbeck dabei, in Gedanken schon in Haft zu sein.
Die Gewalt im Knast mache ihm keine Sorgen, sagt er, er werde sich schon kör-
perlich durchsetzen können. Er hat Angst vor der Zelle, der Enge. Wie wird es
sein, Katja mit den Kindern überfordert da draußen zu wissen, nur wenige Kilo-
meter von ihm, und er selbst den ganzen Tag zum Nichtstun verurteilt? 

Nur einmal im Monat wird ihn die Familie besuchen können. 
Noch wissen sie in der JVA Billwerder nichts von ihm. Aber bereits jetzt ist bis

ins Detail festgelegt, was mit ihm geschehen wird. Die Freiheit wird dem Verur-
teilten, der erstmals durch das Gefängnistor tritt, stufenweise genommen. Über
mehrere Stationen durchläuft er ein Ritual der Verwandlung. 

Durch dickes Panzerglas sehen die Wachmänner der Pforte die Neuankömm-
linge, wie sie durchs Tor treten, junge Männer vor allem, nervös, bis zum Kreis-
laufversagen angespannt, viele von ihnen betrunken, weil sie die letzte Nacht in
Freiheit durchgesoffen haben. Sie tragen ihr Gepäck in den Hof vor der Glas-
kuppel, in der die Beamten in ihren Uniformen sitzen. Einige der Neuen weinen.
Manche sind so verwirrt, dass sie bei Anweisungen aus der Glaskuppel links
und rechts verwechseln. Es gibt zwei Eingänge, einen für das Personal, den an-
deren, rechts, für »Besucher«. Selbststeller müssen zum Besuchereingang. Die
Pfortenbeamten notieren Vorname, Nachname, das Datum und die exakte Uhr-
zeit. Von nun an wird die Haftzeit gezählt. Dann öffnet sich die erste Stahltür. 

Langenbeck und Katja laden zum Polterabend in ihre Wohnung, kurz vor Weih -
nachten, ihre Freunde kommen. An der Tür erscheint Hannes, sein alter Jugend-
freund aus Berlin, seit einem Jahr haben sie sich nicht mehr gesehen. Hannes
lebt vom Vermögen seiner Mutter. Mit ihm hat Langenbeck viele Jahre in Inter-
naten verbracht. Thorsten und Oliver kommen ebenfalls an diesem Abend, Lan-
genbecks Söhne aus erster Ehe, 16 und 18 Jahre alt, hochgewachsen wie er.
Sie sind getrennt von ihm aufgewachsen, lieben aber ihren Vater, den Rockmu-
siker, Gründer der Band Arktisches Festland, der ihnen so viele Lieder beibrachte. 

Hannes steht im Wohnzimmer, die Lesebrille auf der Nase, sichtet Langen-
becks Plattensammlung, redet den ganzen Abend über Platten, die Platten der
Jugend, die Platten der ersten Liebe. Die Jungs liegen im Schlafzimmer ab,
daddeln auf ihrem Smartphone. Langenbeck legt sich dazu, nimmt seine Söhne
in den Arm, erzählt vom Knast, von seiner Angst, bittet sie, Katja beizustehen.
Die Söhne sind seine Hoffnung, dass alles in seinem Leben doch noch gut ge-
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»Die stecken dich trotzdem in den Knast«, sagt ihm sein Anwalt ungerührt.
»Die schicken Leute sogar im Rollstuhl rein.« Immer wieder schafft der Anwalt
es, den Termin hinauszuzögern. Erst im Frühsommer kommt die erste »Ladung«.
Ein gelber Umschlag im Briefkasten. Dieses Mal verfällt Langenbeck nicht ins
Lamentieren, er geht sofort zum Anwalt. Der legt Revision ein, stellt ein Gna-
dengesuch, schreibt Eilanträge an die Staatsanwaltschaft, in denen er um Auf-
schub wegen wichtiger Arzttermine bittet. Die Belastung für die Familie ist enorm.
Katja und Langenbeck streiten nur noch, es sind Momente, in denen Langen-
beck daran denkt, das Gefängnis nicht weiter aufzuschieben. Dann liegen sie
sich wieder in den Armen, und er sagt: Ich will doch noch nicht hinein. 

Drei Ladungen bekommen sie, dreimal schinden sie eine weitere Frist heraus,
acht Wochen vergehen. Dann gibt Katja auf. 

Langenbeck will noch um ein weiteres Wochenende in Freiheit kämpfen, über
Hamburg ist herrliches Wetter, die Sonne scheint, es ist doch alles viel zu schön,
um ins Gefängnis zu gehen, doch Katja sagt: »Das halte ich nicht länger aus.
Die Kinder halten das nicht mehr aus. Wir sind ja nur noch am Streiten. Bitte
geh jetzt.« 

Morgen also. Langenbeck willigt ein, weiß, wie sehr Katja recht hat, hört auf
zu kämpfen. Der Tag, an dem er sein altes Leben zurücklässt, wird ein Freitag
sein. 

Ein letzter Spaziergang mit Leon, ihre Patrouille, wie Langenbeck zum Jun-
gen sagt. Sie laufen hinaus in den frühen Abend. 

Hamburg stinkt, klagt Langenbeck auf dieser letzten Runde durch sein Vier-
tel. Hamburg riecht hier nach Urin, nach Hundepisse, nach dem Erbrochenen
des Touristenpacks, überall Kotze, flucht er, besonders in den Hauseingängen.
Der Kiez war früher nicht so, sagt er. Früher war alles nicht so. Und er war frü-
her auch nicht so. »Ich bin am Ende, ich bin ein Wrack.« Er hat Mühe, die Fas-
sung zu wahren. Sie gehen am Aroma vorbei, wo er sich neulich mit dem DJ
und dem Barmädchen zerstritten hat. Er hat sich auch mit Hannes zerstritten,
den er vor wenigen Tagen in Berlin besuchte. Hannes hat ihn rausgeworfen. Er
hat sich zerstritten mit Katjas Schwester, die ihm vor der ganzen Familie vor-
hielt, ein Egoist zu sein, der auf Kosten anderer lebe. Sie kotzen ihn alle an. Aber
das ist gut, sagt Langenbeck. Er muss sich lösen von ihnen allen und dieser
Stadt. »So fällt es leichter, zu gehen.« 
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Langenbeck schafft es durch den Winter, er schafft es durch den Frühling.
Felix macht Fortschritte, er krabbelt jetzt, steht manchmal auf, die ersten Schrit-
te. Der Kleine lacht viel. Sein Vater muss nur die Augenbrauen heben, Felix lacht.
In seinem Gebrabbel ist schon so etwas wie Sprache zu erkennen. Nicht lange,
und er wird zu reden beginnen. Langenbeck hofft, dass er das noch erleben
kann. Dagegen macht ihnen Leon immer mehr Sorgen. Leon schreit noch mehr,
weint noch mehr. Langenbeck schimpft über Katja, dass sie bei der Erziehung
zu weich sei, zu viel durchgehen lasse, nicht konsequent genug bestrafe. Sie
wirft ihm vor, sich um nichts mehr zu kümmern. Es gibt Tage, da schreien sie
sich nur noch an. 

Er hat immer noch keinen Job gefunden, was wichtig wäre, damit er rasch in
den offenen Vollzug kommt. Langenbeck tut sich schwer mit dem Schreiben von
Bewerbungen. Die meisten, die er verschickt, schreibt Katja. Sie macht Pläne,
er klagt. Er lässt sich hängen, ist lustlos, jetzt, wo es so sehr darauf ankommen
würde, dass er sich noch einmal aufrafft und kämpft. 

Der Gefangene verliert in der Haftanstalt sein Eigentum gleich hinter der ersten
Stahltür. Beamte der Revision beschlagnahmen hier das meiste, weil das meiste
verboten ist. Die Neuen tragen Koffer und Rucksäcke hinter die Kerkermauern,
nur um sie sofort abgenommen zu bekommen. Schmuck, Lebensmittel, Tabak,
elektrische Geräte, Handys. Für viele der einschneidendste Moment, wenn sie die
Telefone ausschalten müssen, eventuell auf Jahre. Nach dem Gepäck verlieren
die Neuen ihre Kleider. Schicht für Schicht müssen sie sich ausziehen, in den
Durchsuchungskabinen. Manches davon dürfen sie wieder anziehen, anderes, wie
Lederjacken und teure Markenkleidung, nicht. Nackt stehen die neuen Gefange-
nen vor ihren Wächtern, die sie auffordern, ihre Fußsohlen zu zeigen und die Fin-
ger zu spreizen. Die meisten protestieren dabei nicht. Wie betäubt, erzählen die
Beamten, folgten die Neuen den Anweisungen während der Aufnahmeprozedur.
Von nun an hat der Staat das Recht, auf ihre nackten Körper zu sehen. 

Seit Monaten hat Langenbeck Schmerzen in den Beinen, oft fühlen sie sich
taub an. Im Universitätsklinikum Eppendorf wird die Nervenerkrankung Multiple
Sklerose festgestellt. Ein Schock. Das Gefühl, dass sein Leben sich auflöst in
Strafe und Schmerz. Selbstmordgedanken. Er zieht sich zurück, verlässt kaum
noch das Sofa. Bis ihm nach einigen Tagen einfällt: So schrecklich die Diagnose
ist, vielleicht ermöglicht sie es ihm, für haftunfähig erklärt zu werden. 
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raucht und beginnt mit dem Packen. Leon ist still, versucht sich mit den Hän-
den an der Brüstung hochzuziehen, um Kindern unten im Hof beim Spielen zu-
zusehen. Die Socken packt Langenbeck als Erstes ein. Er stopft sie in dünne
Plastikbeutel, knotet sie zu und legt sie in den Seesack. Auf die Socken legt er
eine Schicht Shirts, arbeitet sich weiter von Schicht zu Schicht. 

Oliver, sein ältester Sohn, ruft an. 
»Ich gehe heute rein«, sagt Langenbeck. Nur seine Stimme ist zu hören. Er

macht eine Pause, ist den Tränen nahe. 
»Es wird Zeit, dass ich da reingehe. Dass das hier aufhört, damit das andere

anfangen kann.« 
Fast nach jedem Kleidungsstück, das er in den Seesack legt, greift er zur Ziga-

rette. Es folgen Lederhalbschuhe, Badelatschen. Er steht auf, geht in die Küche,
kramt in dem Stapel alter Familienfotos, um einige mit in die Zelle zu nehmen.
Bilder des strengen Vaters, wie er Langenbeck als Dreijährigen auf dem Schoß
hält. Urlaubsbilder, Momente des frühen Glücks, seine erste Frau, die Reisen
durch die USA, der pinkfarbene Cadillac, Fotos von Katja, jung, strahlend. »Sie
ist so schön«, sagt er. 

Die Zelle. Eine Tür, die sich nur von außen öffnen lässt. Eine Tür, die innen
keine Klinke hat. Die erste Nacht im Gefängnis können Menschen, die zuvor nie
eingesperrt waren, selten schlafen. In den Zellen der JVA Billwerder bleiben dem
Gefangenen acht Quadratmeter Lebensraum. Jeder hat Anspruch auf eine Ein-
zelzelle, es sei denn, er ist suizidgefährdet. Es gibt ein Klo, ein Waschbecken,
einen Schreibtisch, ein blaues Bettgestell. Zwei Bücherregale an der Wand über
dem Bett. Einen Kleiderschrank. Eine Zwangsbelüftungsklappe über dem
Schrank. Ein Fenster zum Hof, aus dem man nicht die Vögel mit Essensresten
füttern darf. 

Es ist zwei Stunden vor Ablauf der Frist, Langenbeck trägt den Seesack, den
Gitarrenkoffer und die beiden Taschen die Treppen hinunter. Sitzt dann am Kü-
chentisch und trinkt ein letztes Bier. »Du sollst doch nüchtern rein«, schimpft
Katja. Er werde sich damit die Chance auf den offenen Vollzug verspielen. »Ist
doch nur ein Bier«, sagt Langenbeck. Dann geht er vor Leon in die Hocke, Leon-
Mann, sagt er, wir müssen los. Der Junge quengelt, will weiter fernsehen, will
bleiben, weint. Katja zieht ihn an, legt Felix in den Kinderwagen, packt eine der
beiden Reisetaschen in dessen Ablage. Langenbeck, schon unten, geht noch
einmal in die Wohnung, schmiert sich ein Brötchen. 
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Sie erreichen die Elbe, Leon und er. Sie sehen auf die vorbeiziehenden roten
und blauen Schiffe. 

»Heute Abend bringe ich dich ein letztes Mal ins Bett. Morgen macht es dann
die Mama.« 

»Nein.« 
»Ich muss morgen nach Billwerder.« 
»Warum?« 
»Ich hab da für eine Weile was zu erledigen.« 
»Darf ich da mit?« 
»Nein, das ist eine Erwachsenenwelt. Du darfst mich aber besuchen. Du

kannst mir da ein Bild mitbringen.« 
Langenbeck hatte ihn bei dem Spaziergang die Wahrheit sagen wollen, doch

er schafft es nicht. 
Unter den Augen des Gefangenen wird in der Haftanstalt das Gepäck ver-

plombt. Fünf Stahltüren von der Freiheit entfernt wird jedem Neuankömmling
in der JVA Billwerder durch eine Klappe in der Wand das zehn Kilogramm schwe-
re »Zugangsbündel« gereicht. In ihm sind 17 Dinge, ein Teller, Besteck, eine
Schüssel, ein Einwegrasierer, Rasierseife, ein Pinsel mit wenigen harten Borsten,
ein Bettlaken, ein Handtuch, eine Zahnbürste, Zahncreme, Shampoos. Aus Si-
cherheitsgründen darf er die eigenen Hygieneartikel nicht mitnehmen. Danach
tritt er noch einmal ins Freie, läuft unter Bewachung eines Beamten über den
Hof zum Block der Station 6B, die Aufnahmestation, in der die Häftlingswer-
dung abgeschlossen werden soll. 

Am letzten Morgen sitzt Langenbeck am Küchentisch, er hat wenig geschla-
fen. Katja kocht Kaffee. »Wieso stecken die einen wie mich in den Knast?«, sagt
er, die Haare noch ganz wirr. »Was soll das? Wer hat davon etwas?« Er wirkt, als
würde er gleich zusammenbrechen. Im Wohnzimmer dreht sich der Plattenteller.
Let’s take a ride, don’t look behind. Er greift zum Telefonhörer, braucht mehrere
Anläufe, bis er die Nummer der JVA Billwerder richtig eingegeben hat. »Guten
Tag«, sagt er schließlich. »Ich möchte heute bei euch einchecken.« Neben ihm
liegt ein DIN-A4-Block, auf dem er sich Notizen macht. Er fragt, ob er Kaffee,
Tabak, einen Wasserkocher mitnehmen könne, alles wird verneint. Bis 17 Uhr
könne er erscheinen. 

Er läuft gebeugt durch die Wohnung, holt sich Katjas schwarzen Seesack,
geht mit ihm hinaus auf den Balkon, schiebt sich dort einen Plastikstuhl zurecht,
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Katja räumt die Spüle auf, stellt die Pfeffermühle ins Regal, das Salz dazu,
stützt sich auf, fährt sich übers Gesicht. 

Sie ist seit dieser Woche arbeitslos. Die Werbeagentur, für die sie arbeitete,
hat zugemacht. Sie weiß seit Kurzem, dass sie wieder schwanger ist. Das dritte
Kind. Eine verrückt wirkende Entscheidung, die selbst die engsten Freunde nicht
verstehen. Als ob sie nicht schon mit Leon und Felix an ihren Grenzen wäre. Es
ist, als wolle sie sich von Langenbeck noch einmal so viel Leben nehmen, wie
sie kriegt. Und als wolle Langenbeck noch einmal so viel Leben geben, wie er
geben kann. 

Die Familie fährt mit der S-Bahn hinaus nach Billwerder-Moorfleet. Auf der
langen Straße, die ins Gefängnis führt, kommt ihnen auf der anderen Straßen-
seite ein Mann entgegen. »Geht’s da rein?«, fragt Langenbeck über die Straße
hinweg. »Ja, aber nicht mehr raus!« 

Dann stehen sie vor dem großen grauen Tor. »Papa muss jetzt da rein«, sagt
Katja zu Leon. »Der muss da arbeiten, und wenn er fertig ist, kommt er wieder.« 

Es ist kurz vor fünf. Sie umarmen sich, küssen sich, weinen. Langenbeck
drückt die Klingel, die Tür springt auf, er tritt ein, trägt das Gepäck über die
Schwelle, sieht zurück. Die Brille schief auf der Nase, das Gesicht nass von Trä-
nen. Leon ruft was, das Langenbeck nicht versteht. 

»Was sagst du?«, ruft er seinem Jungen zu. 
In diesem Moment fällt die Tür ins Schloss, mit einem trockenen Klick. 
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Von Tobias Haberl      

Udo Voigt hat sein Leben in der NPD verbracht. Er verachtet die EU.
Doch seit einem Jahr sitzt er im Europaparlament. Wie hält die Demo-
kratie so einen aus? Und hat ihn dieses Amt verändert? Wir haben ihn
vom ersten Tag an begleitet.  

Udo Voigt ist seit 47 Jahren in der NPD, ein Rechter, ein Staatsfeind, wegen
Volksverhetzung und Verherrlichung der Waffen-SS vorbestraft, aber wenn er 
einen leeren Raum mit weißen Wänden sieht, geht es ihm wie den meisten: Er
will ihn bunt, er will ihn gemütlich machen. Bei der Europawahl 2014 haben ihm
301139 Menschen ihre Stimme gegeben, das hat für einen Sitz im Europapar-
lament gereicht. Jetzt hat er zwei Büros in Straßburg und Brüssel einzurichten.
Was also könnte er aufhängen oder aufstellen? Er braucht Bilder, eine Zimmer-
pflanze, ein Stück Heimat in der Fremde. Am Ende entscheidet er sich für eine
Büste von Bismarck, eine Landkarte des Deutschen Reichs von 1876 und einen
Kunstdruck, Der letzte Mann, ein Gemälde des Marinemalers Hans Bohrdt, das
einen deutschen Matrosen zeigt, wie er in der Seeschlacht um die Falkland inseln
1914 die Reichskriegsflagge schwingend untergeht. Der letzte Mann, Treue bis
in den Tod, das gefällt Voigt. »Wissen Sie, was das Tolle an der deutschen Men-
talität ist?«, hat er mal gesagt. »Pflichterfüllung. Wir sind bereit, für eine Idee
unterzugehen.« 

Aber noch ist es nicht so weit. In zwölf Stunden wird ein Streichquartett die
achte Legislaturperiode des Europaparlaments in Straßburg eröffnen. Dann wird
Udo Voigt der erste und einzige Europaabgeordnete der NPD sein. Es ist der
Abend des 30. Juni 2014, Voigt sitzt beim Griechen in Ohlsbach an der deutsch-
französischen Grenze, im Fernsehen läuft Fußball-WM, Deutschland gegen Al-
gerien. Er hat seine Mitarbeiter um sich geschart, er nennt sie »Kameradinnen
und Kameraden«: seinen persönlichen Referenten Karl Richter, Musikwissen-
schaftler und Historiker, der mit seiner Nickelbrille ein bisschen wie Himmler
aussieht, eine Biografie über Richard Wagner geschrieben hat und bei seiner
Vereidigung im Münchner Stadtrat seine Hand zum Hitlergruß erhoben haben
soll; seinen Berliner Referenten Uwe Meenen, 2011 von fünf vermummten Ge-
stalten mit Schlagstöcken ins Krankenhaus geprügelt, 2012 wegen Volksver-
hetzung verurteilt; seinen parlamentarischen Assistenten, den Verwaltungswis-
senschaftler Florian Stein; und seine langjährige Sekretärin Bettina Bieder, Typ

Geboren 1975 im Bayerischen Wald.

Tobias Haberl hat in Würzburg und Großbritannien Latein, Germanistik und 
Anglistik studiert. In den Jahren 2001 und 2002 war er freier Journalist in Ber-
lin. Dann besuchte er die Henri Nannen Schule in Hamburg und arbeitet seit
2005 für das SZ Magazin. 
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sogar die Hand geben. Danach hab ich mich eine Woche lang nicht gewaschen.«
Alle lachen, Voigt lächelt nicht mal. Dass ausgerechnet Özil in der 119. Minute
das erlösende 2:0 schießt, kriegen sie nur noch am Rande mit. Ein Parla-
mentsmitarbeiter hat die Sitzordnung für den Plenarsaal vorbeigebracht. Jetzt
beugen sich alle drüber, suchen Voigt, zitieren Namen, Marine Le Pen, Alessan-
dra Mussolini, Martin Sonneborn, alle sind da, nur Udo nicht. Wo sitzt er bloß?
Und neben wem? »Mensch, Udo«, ruft Meenen, »da bist du ja. Ganz rechts 
außen, das passt.« Und wirklich, Voigt sitzt in der siebten Reihe, Platz 88. Sie
lachen. Sie jubeln. Sie können es nicht fassen. 88 – das Symbol für Heil Hitler.
Am nächsten Tag schreibt der Titanic-Herausgeber Sonneborn auf Facebook:
»Die 700er Plätze sind für die Fraktionslosen und Verhaltensauffälligen reser-
viert. Udo Voigt sitzt auf Platz 788 – doch ein Spaßparlament.« 

Udo Voigt ist es nicht gewohnt, dass sich Journalisten wirklich für ihn inter-
essieren. Linke Zeitungen berichten gelegentlich mit einem Hang zur Hysterie,
meistens wird er ignoriert. Er sieht das als Auszeichnung. Über die Idee, ihn ein
Jahr zu begleiten, war er überrascht. Das erste Treffen fand im März 2014 im
»Bistro Bonjour« des Einkaufszentrums in Berlin-Köpenick statt, wo er eine 
40-Quadratmeter-Wohnung besitzt. 

»Der grünste Bezirk Berlins«, sagt er stolz, »Ausländeranteil 3,4 Prozent«,
außerdem Sitz der NPD-Zentrale, nur ein paar Kilometer östlich von Berlin-Mitte,
aber Lichtjahre entfernt von den merkwürdigen Menschen mit den bunten Turn-
schuhen und Ayurveda-Suppen. Voigt bestellt eine Tasse Kaffee, hört zu, nach
15 Minuten streckt er die Hand aus: »Ich weiß, dass Sie mich kritisieren wer-
den, ich weiß, dass Sie die NPD ablehnen, aber eine Sache wünsche ich mir:
dass Sie fair sind.« Und tatsächlich wird es im Verlauf des folgenden Jahres bei-
des geben: zähes Ringen um Verstehen, wortloses Entsetzen, aber auch inter-
essante Gespräche und ja, heitere Momente. 

Um in Deutschland gewählt zu werden, stand neulich im Spiegel, müsse ein
Politiker sein wie Angela Merkel: verlässlich, berechenbar, vernünftig. Auch wenn
es merkwürdig klingt, all das ist Udo Voigt. Er ist extrem höflich und freundlich,
definitiv kein Macho und für einen Politiker erträglich narzisstisch. Er ist eitel,
aber er ist es still. Er möchte nicht berühmt oder reich werden, er möchte das
deutsche Volk vor dem Untergang bewahren. So sieht er das. Er hört gut zu, ist
immer, wirklich immer pünktlich. Sitzt der Reporter wie abgemacht um acht Uhr
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Fanmeile, Knöchel-Tattoo, heiteres Wesen. Eigentlich ist es nur ein Montagabend,
aber für die Anwesenden ist es ein Moment, der sich historisch anfühlt. Wochen
später wird Richter sich erinnern und Goethe zitieren: »Von hier und heute geht
eine neue Epoche der Weltgeschichte aus, und ihr könnt sagen, ihr seid dabei
gewesen.« Das Fußballspiel kann er nicht gemeint haben, nach neunzig Minu-
ten steht es 0:0, Verlängerung. 

Die neue Epoche, das ist ein Einzelabgeordneter ohne Fraktion und Einfluss,
der im Parlament gelegentlich sechzig Sekunden am Stück sprechen darf. Der
Vertreter einer Partei, die ausgegrenzt wird und gerade mal wieder als ver -
fassungswidrig verboten werden soll. Voigt trägt einen akkuraten Schnauzbart.
Wenn er geht, wackelt er leicht hin und her, in Blouson und bequemen Schu-
hen; wenn er lächelt, sieht er verschmitzt aus. Trotzdem ist er einer der meist-
gehassten Menschen Deutschlands. In der U-Bahn hat er grundsätzlich eine Zei-
tung dabei. »Damit ich mein Gesicht verbergen kann«, sagt er, »man weiß nie,
wer einsteigt.« Er geht davon aus, dass es Menschen gibt, die ihn töten würden,
wenn er ihnen in die Hände fiele. »Allerdings«, und dann lacht er höhnisch,
»würde ich ein paar mitnehmen.« Seit Jahrzehnten bekommt er Morddrohun-
gen, einmal haben sie sein Reihenhaus in Moosburg an der Isar mit Haken-
kreuzen vollgesprüht. Im Vorgarten steht eine alte Munitionskiste der Bundes-
wehr, in die hat seine Frau ein paar Blumen gepflanzt. 

Heute Abend muss er sich nicht verstecken. Als er am Nachmittag die Schlüs-
sel für sein Büro abgeholt hat, habe man ihn sofort erkannt, sagt er. »Ah, der
Herr Voigt aus Deutschland«, habe der Beamte vom Sicherheitsdienst gesagt,
»um Sie kümmere ich mich persönlich.« Er ist jetzt Europaabgeordneter, ver-
dient 8020 Euro im Monat, genießt Immunität, hat Anspruch auf Fahrbereit-
schaft und persönliches Briefpapier. Sein Hausausweis klemmt am Revers, da-
neben die goldene Parteinadel, die er für dreißig Jahre NPD-Mitgliedschaft über-
reicht bekam, das war noch im vergangenen Jahrhundert. Heute Abend gibt er
sich staatsmännisch, während die anderen blödeln. Sie trinken auf das »deut-
sche Elsass-Lothringen«, nennen Miroslav Klose »den Oberschlesier«, die neuen
Bundesländer »Mitteldeutschland«. Sie machen das absichtlich. Ein Reporter
des SZ-Magazins sitzt am Tisch, dann soll er auch die NPD kriegen, die er sich
vorgestellt hat. Richter erzählt, dass er im Kinofilm »Der Untergang« eine Statis-
tenrolle als Adjutant gespielt habe. »In einer Szene«, sagt er, »durfte ich Hitler
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Landtagsmandate, alle in Mecklenburg-Vorpommern. 2014 scheiterte sie in Thü-
ringen und in Brandenburg deutlich an der Fünfprozenthürde, in ihrem Macht-
zentrum Sachsen flog sie nach zehn Jahren aus dem Landtag. Ein schwerer
Schlag, weil man sich so an die 1,4 Millionen Euro Fraktionszuschüsse im Jahr
gewöhnt hatte. Der frühere Parteichef und Hoffnungsträger Holger Apfel hat sich
abgesetzt und eine Bierstube auf Mallorca eröffnet, die Schnitzelsaucen sollen
richtig gut sein; den aktuellen, einen 36-jährigen Internetunternehmer namens
Frank Franz, muss man schon googeln, um ein Gesicht vor Augen zu haben,
und dann erschrickt man, weil man auf seiner Facebook-Seite fast genauso vie-
le niedliche Tier- wie typische Parteibilder findet. Ein Verbotsantrag liegt beim
Bundesverfassungsgericht, die Finanzlage ist desaströs, die Mitgliederzahl sank
in den vergangenen Jahren von 7200 auf 5500. Dabei stünde das Gelegen-
heitsfenster so weit offen wie lange nicht: Zehntausende von Flüchtlingen strö-
men nach Deutschland. Sie kommen in Kofferräumen, sie kommen in Schlauch-
booten. Laut einer ZDF-Umfrage finden 32 Prozent der Deutschen, dass ihr Land
zu viele aufnimmt. Euro, Demokratie, EU – klingt alles nicht mehr so überzeu-
gend wie vor zehn Jahren. Ängstliche Kleinbürger verabreden sich zu Protest-
Spaziergängen. In den Talkshows streiten sie über Kopftücher, Pegida und die
AfD. Die Gemeinschaftsidee von Europa wankt. Die Angst vor dem Fremden ist
zurück – und die NPD profitiert nicht davon. 

Bei der Bundestagswahl 2013 kam sie auf 1,3 Prozent. Es ist, als wäre die
Zeit über die NPD hinweggestiegen, so eindeutig ist sie, irgendwie kontaminiert
durch die Vergangenheit: zu viel Adolf, zu viel Schwarzweißrot, zu viele tätowierte
Waden, zu wenig bürgerlich, zu wenig Gegenwart, zu wenige Professoren auf
den Kandidatenlisten. Es gibt die ausländerfeindliche Parallelgesellschaft, aber
sie orientiert sich nach oben, in Richtung Mittelschicht; mit Neonazis will sie
nichts und umso weniger zu tun haben, je mehr Gemeinsamkeiten sie erahnt.
Die NPD sei eine »sterbende Partei«, sagte der damalige Innenminister Hans-
Peter Friedrich und beteiligte sich 2013 nicht am Verbotsantrag, der – im Gegen-
satz zum ersten von 2001 – nur vom Bundesrat, nicht aber von der Regierung
und dem Bundestag eingereicht wurde. Es gibt auch NPD-Mitglieder, die das so
sehen: »Zu männerbündlerisch, sektiererisch, komplexbeladen«, klagt einer aus
dem Parteivorstand, »ein Haufen Männer, die Angst vor selbstbewussten Frauen
haben. Wir sind auf dem Weg in die Bedeutungslosigkeit.« 
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am Frühstückstisch im Hotel, schaut er auf die Armbanduhr, sagt »Punkt acht
Uhr, Respekt!« und balanciert sich eine Scheibe Gouda vom Buffet auf den Tel-
ler. Man hat nie den Eindruck, dass er sich verstellt oder gefallen möchte. Von
1996 bis 2011 war er Parteivorsitzender einer rechtsextremen Partei, da kann
er nicht auf einmal so tun, als wäre er ein bisschen konservativ. Es würde ihm
auch nichts nützen. Er weiß, sein Kapital sind seine eindeutigen Ansichten, sei-
ne radikalen Ideen und seine Dreistigkeit, beides offen auszusprechen. Im Gegen-
satz zu allen anderen Politikern verzichtet er auch darauf, seine Zitate in Texten
wie diesem vor dem Abdruck gegenzulesen. »Voigt ist ein Kumpeltyp«, sagt der
Publizist Toralf Staud, der seinen Werdegang seit Jahren kritisch beobachtet. »Vie-
le können sich nicht vorstellen, dass ein Rechter gern trockenen Rotwein trinkt
und gute Manieren hat, aber Voigt ist eben beides: ein umgänglicher Mensch
und ein völkischer Rassist.« Michel Friedman, ehemaliger Vizevorsitzender des
Zentralrats der Juden in Deutschland, sagt: »Als NPD-Funktionär ist er ein ge-
fährlicher und rückwärtsgewandter Menschenfeind und geistiger Brandstifter.« 

Voigt lacht selten, ironisch ist er nie. Alles, was er sagt, auch nach Feierabend
in der Kneipe, klingt förmlich, als würde er vor Publikum sprechen. Er wirkt un-
frei, als werde er von einer Kraft oder Angst zurückgehalten, die nur er spürt
und verstehen kann. Er ist ein verlässlicher, kein lässiger Mensch. Ein Journa-
list hat mal geschrieben, er könnte auch einen Minigolfplatz bewirtschaften.
Manchmal rührt er einen fast: Wenn er Englisch redet und »the« wie »sä« aus-
spricht. Wenn er »Tschüssi« statt »Tschüss« oder »Läppi« statt »Laptop« sagt
und sich entschuldigt, weil ihm ein Wort wie »Mainstream« rausgerutscht ist,
wo er das doch ablehnt, die deutsche und die englische Sprache zu vermischen.
Normal zieht er das durch, sagt Weltnetz statt Internet, E-Post statt E-Mail, 
Gesichtsbuch statt Facebook. Seine Zweireiher kauft er bei C&A. Seine Urlaube
verbringt er an der Ostsee, in Kärnten, auf den Kanaren. Er besitzt ein Motor-
rad und ein Segelboot an der Ostsee. Er ist kein Weltmann, versucht aber auch
nicht, einer zu sein. Und wenn er da so sitzt, im Dreisternehotel, das Handy an
den Gürtel geklemmt, den Rollkoffer neben sich, sieht er aus wie ein einsamer,
in die Jahre gekommener Handelsvertreter, der ein Produkt zu verkaufen hat,
das aus der Mode gekommen ist. 

Als Voigt 1968 in die NPD eintrat, war die Partei in sieben deutschen Lan-
desparlamenten vertreten, heute hält sie von 1857 möglichen gerade mal fünf
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den Fahnen der 28 Mitgliedstaaten. Alles, was international wirkt, knipst er und
stellt es ins Netz. Die Texte schreibt Karl Richter, Voigt liest drüber, nickt ab, nur
»Udos Team« gefällt ihm nicht so gut, »Udos kompetenter Mitarbeiterstab«, ja,
das klinge besser. Das macht Eindruck bei den Kameraden und Wählern. Denn
darum geht es: den Leuten in der Oberlausitz und im Vogtland zu zeigen, dass
ihr Udo ganz oben mitspielt. So kann er Wichtigkeit dokumentieren und die NPD
als Teil einer internationalen Kampfgemeinschaft inszenieren. Da kommt das
Glückwunschschreiben des iranischen Botschafters aus Berlin gerade recht.

Donnerstag, 3. Juli 2014. Die erste Sitzungswoche ist vorüber. Voigt steht vor
der Tiefgarage des Parlaments, der Abendwind greift in die Fahnen, ein majes-
tätischer Anblick. Er möchte zu seinem Auto, aber die Stahltür ist verschlossen.
Er sieht sich um, hilflos, niemand zu sehen, dann entdeckt er die Sprechanlage:
»How I can get to my car?«, ruft er in den Lautsprecher. Es summt, die Tür öffnet
sich. Voigt schaut nach links, nach rechts, dann erinnert er sich, wo er seinen
schwarzen Passat abgestellt hat. Im Kofferraum: eine Kiste mit Ersatzkanister
und je einer Flasche Wasser, Motorenöl und Scheibenwischerflüssigkeit. In der
Seitenablage: CDs, Märsche, Seemanns- und Westernlieder, das neue Album
von Helene Fischer. In der Mittelkonsole: ein Sanifair-Bon über fünfzig Cent. Er
hat sich mit den anderen in einem Restaurant am Rheinufer verabredet. Eine
Kleinigkeit essen, die Woche ausklingen lassen. Es piept. Eine SMS seiner 
Sekretärin, sie hat vorsichtshalber ein Foto des Straßenschilds geschickt, Voigt
spricht kein Französisch. Jetzt tippt er den Straßennamen in sein Navi, fährt ins
Freie; die Sonne steht tief, er setzt die Sonnenbrille auf, krempelt die Hemds-
ärmel zurück, atmet aus: »Wo man sich nicht fremd fühlt, sondern zu Hause«,
sagt er, »das ist ein Stück Heimat.« Er meint Straßburg. Deutet auf die Fassa-
den, die Balkone, »alles wilhelminisch, alles deutsch«. Als er zwei Stunden spä-
ter mit seiner Kreditkarte die Rechnung für alle übernimmt, handelt es sich nicht
um eine mondäne Geste, sondern um die wohlüberlegte Entscheidung eines
Kleinbürgers, der sich einen Ruck gibt, um einen besonderen Moment zu mar-
kieren. 

Vier Tage lang ist er jetzt durch diesen Glasbunker gehetzt, dieses Neonlicht-
labyrinth aus Gängen und Sälen. Er hat sich sein Postfach und die Kantine zei-
gen lassen. Was soll er sagen? Er ist hin- und hergerissen, abgestoßen von 
diesem »bürokratischen Monster«, diesem »Selbstbedienungsladen«, diesem
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Voigt sieht das nicht so. Und wenn doch, würde er es nicht zugeben. Voigt ist
keiner, der aufgibt. Er sagt, die NPD sei »in Lauerstellung«, hält seinen Posten
und simuliert von Straßburg aus Bedeutung. Sein Europamandat ist das Feu-
erchen, um das sich die Partei versammelt hat, während sie vor sich hin ero-
diert, Voigt selbst der Fackelträger, der die Flamme nicht ausgehen lässt und
wartet, bis einer kommt, mutig genug, sie ihm aus der Hand zu nehmen. »Es
gibt nur zwei Dinge, die mich von der NPD trennen können«, sagt er: »Verbot
oder Tod.« 

Was aber hat so einer im Europaparlament verloren? Ein EU-Gegner und Ver-
schwörungstheoretiker, der jeden Widerspruch als Bestätigung empfindet und
glaubt, dass der Anschlag auf das World Trade Center von den Amerikanern und
die NSU-Morde von der türkischen Mafia angeordnet wurden. Ein Typ, der Rudolf
Heß posthum für den Friedensnobelpreis vorschlägt und Wahlplakate mit dem
Slogan »Gas geben« in Berlin verteilen lässt. Geht er in Totalopposition oder
nimmt er sein Mandat ernst? Bleibt er isoliert oder knüpft er Kontakte zu Rech-
ten im Ausland? Und wie kann so einer mit Marine Le Pen vom Front National
oder Bernd Lucke von der AfD? 

Die ersten Tage in Straßburg fühlen sich gut an, so viele Termine, so viel Wir-
bel war lange nicht. Voigt schafft es, in den LIBE-Ausschuss für Menschen-
rechtsfragen, Asylpolitik und Innere Sicherheit zu kommen, außerdem endlich
mal wieder in die Zeitung: Der britische Guardian stellt die merkwürdigsten 
Europaabgeordneten vor. Ehrensache, dass er dabei ist. Charlotte Knobloch,
ehemalige Präsidentin des Zentralrates der Juden in Deutschland, protestiert:
Ein Nazi im Ausschuss für Menschenrechte! Voigt kontert: »Genau der richtige
Ort für einen Patrioten.« Am ersten Tag läutet sogar einmal das Telefon, und am
anderen Ende ist nicht der Sicherheitsdienst: Ein kanadischer Journalist bittet
um ein Interview. »I think tomorrow morning it should be possible.« Als Voigt
am nächsten Morgen vor seiner Bürotür steht, starrt er auf einen Aufkleber: 
»Nazis raus!« 

Als die Europahymne gespielt wird, steht er nicht auf. Als Martin Schulz von
der SPD zum Präsidenten vereidigt wird, applaudiert er nicht. Im Gegenteil, er
lässt seine Mitarbeiter weiter Zahlen recherchieren, mit denen er Schulz als 
»korrupten Apparatschik« bloßstellen kann. Politik machen, das ist in den 
ersten Tagen vor allem: Fotos machen. Im Plenum, im Innenhof, im Foyer vor
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beuteln, die nicht wissen, wer er ist, aber ahnen, was er meint, applaudieren
ihm. Seitdem postet er ständig auf Facebook, wie zeitig er schon im Büro sitzt
oder halt wie spät am Abend noch. Fleiß und Ausdauer, das hat er jetzt ver-
standen, werden von den Menschen da draußen geschätzt. Natürlich erzählt er
die Anekdote bei seinem Wahlkampfauftritt in Hamburg. Nutzen tut es nicht.
Bei der Bürgerschaftswahl im Februar 2015 landet die NPD bei 0,3 Prozent, ob-
wohl 400 Kilometer weiter östlich jeden Montag 20 000 Leute auf die Straße ge-
hen, um sich ihrer Ängste zu vergewissern. Voigt würde gerne mitmarschieren
– er ist davon überzeugt, dass der islamistische Terror bald nach Deutschland
kommen wird –, allein, ihm fehlt die Zeit. 

Im EU-Parlament sitzen 120 EU-Skeptiker, Rechtspopulisten und National-
konservative. So viele wie nie zuvor, eine Fraktion bilden sie nicht. Die Vorbe-
halte sind zu groß. Und weil so eine wie Marine Le Pen weiß, dass ihre Chan-
cen, erste Präsidentin von Frankreich zu werden, nicht gerade steigen, wenn in
den Zeitungen Fotos zu sehen sind, auf denen sie neben diesem Neonazi aus
Deutschland steht, sorgt sie dafür, dass solche Fotos nicht gemacht werden kön-
nen. Dazu kommen inhaltliche Differenzen: Als Voigt sich im Plenum für einen
palästinensischen Staat ausspricht, wird er von einem rechten Abgeordneten
aus Holland als »Nazisau« beschimpft. Der Front National, die österreichische
FPÖ und die PVV von Geert Wilders inszenieren sich als seriöse Rechte; die an-
deren, das sind die Nazis, die Extremisten, die Schmuddelkinder, und Udo Voigt
aus Deutschland ist das schmutzigste Schmuddelkind von allen. Seine Kontakte
beschränken sich auf die ultrarechte ungarische Jobbik-Partei und die militant
auftretende Goldene Morgenröte aus Griechenland. Von denen hat er neulich
eine Flasche selbst gebrannten Tsipouro geschenkt bekommen. Wieder so eine
Anekdote, die man gut zu Hause erzählen kann, zum Beispiel im Oktober 2014
bei der Eröffnung seines Bürgerbüros in Köpenick, bei der die Partei endlich mal
»Danke, Udo!« sagen kann. Sie tut es mit einem Geschenkkorb: Salami aus Lud-
wigslust, Würstchen aus Halberstadt, Senf aus Bautzen. 

Wenn Voigt Dinge zu besprechen hat, die niemanden etwas angehen, geht er
in den Wald. »Zwischen den Bäumen gehen die Richtmikrofone nicht.« Er ist
überzeugt davon, dass er vom Verfassungsschutz abgehört wird, die Telefonate
sowieso, aber auch wenn er Freunde oder Journalisten trifft. »Alles Selbstinsze-
nierung«, sagt ein Mitarbeiter des Verfassungsschutzes, »NPD-Leute stellen sich
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»undemokratischen Ort«, man müsse sich das mal vorstellen, bei der Wahl der
15 EU-Kommissare habe Parlamentspräsident Schulz tatsächlich gesagt: »Sie
haben nur eine Möglichkeit, nämlich mit Ja zu stimmen.« Auf der anderen Seite
sei er auch überrascht, »weil ich freundlich aufgenommen worden bin«. Bis auf
die Abgeordneten der AfD grüßen ihn alle, aber die müssen sich abgrenzen, das
versteht er schon, und dieser Aufkleber an der Tür? Mein Gott. Voigt saß mal acht
Jahre im Bezirksparlament Treptow-Köpenick. Damals wurde er acht Jahre lang
nicht gegrüßt und nicht verabschiedet. Und jedes Mal wenn er sich in der Cafe-
teria an einen Tisch gesetzt hat, standen die anderen auf und gingen weg. 

Da findet er die Atmosphäre in Straßburg schon kollegialer, in Wahrheit ist sie
anonymer, technokratischer, gleichgültiger; es macht sich ganz einfach niemand
die Mühe, ihn zu beleidigen. In der Cafeteria sieht man ihn selten, die anderen
Abgeordneten aus Italien, England und Frankreich sitzen ständig da, telefonie-
ren und trinken Espresso, die Männer geckenhaft, mit schmalen Krawatten und
rindsledernen Aktentaschen, die Frauen mit hohen Schuhen und riesigen Son-
nenbrillen. Er sagt, er habe keine Zeit zum Kaffeetrinken, er müsse Anträge le-
sen, E-Mails beantworten, aber was soll er machen, wenn ihn niemand fragt,
ob er mitkommt? Und wenn er auf seinem Weg ins Büro an ihnen vorbeigeht,
wirkt er wie ein Rentner, der sich verlaufen hat, der eigentlich die Enten füttern
will, draußen am Kanal. Es sind die Momente, in denen man ihn liebenswürdig
finden kann, weil er so konsequent solide, so beharrlich provinziell, so trotzig
tüchtig ist. Sie dauern meistens nur bis zum nächsten längeren Monolog. 

Mitte Juli 2014 feiert Voigt seinen ersten Triumph. Es ist wieder ein Donnerstag,
12.30 Uhr, als er sich im Plenum zu Wort meldet: »Herr Präsident, als neu ge-
wähltes Mitglied bin ich etwas befremdet darüber, dass keine zehn Leute mehr
im Saal sind, bei einer Sitzung, die bis 14 Uhr anberaumt worden ist.« Er hat
recht. Von den 751 Abgeordneten sind 741 abgereist, gleich nachdem sie mit
ihrer Unterschrift sichergestellt haben, dass ihnen keiner mehr die 304 Euro
steuerfreies Tagegeld nehmen kann. Der Präsident unterbricht, es gehe um die
aktuelle Lage im Irak, der Abgeordnete Voigt möge sich an die Tagesordnung
halten. Aber Voigt lässt sich nicht abwimmeln, genau das unterscheidet ihn doch
von den »Etablierten«, wie er sie nennt, »den Zynikern«, und dann passiert 
etwas, was in einem Parlament nicht oft vorkommt: Die Schüler und Touristen
auf den Zuschauerrängen, die Besucher mit ihren Funktionsjacken und Brust-
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Voigt tritt 1968 mit 16 Jahren in die NPD ein und wird ebenfalls Soldat. Er
meldet sich als Offiziersbewerber zur Luftwaffe, ist fasziniert von Uniformen und
historischen Schlachten, Waffentechnik und großen Generälen. Immer wieder
liest er Clausewitz, die Briefe, die Aufsätze, irgendwann weiß er alles über Kriegs-
strategie und Feldzüge. Er hat seinen Traumberuf gefunden, geht auf in dem
System aus Befehl und Gehorsam, aus Kameradschaft und Korpsgeist. Bis heu-
te hat er den militärischen Kodex verinnerlicht, mit ihm setzt er sich ab von den
Menschen mit den weißen Kopfhörern und Baseballkappen. »Einen Freund sucht
man sich aus«, sagt er, »einem Kameraden ist man verpflichtet.« Voigt ist ein
politischer Soldat. Nie wirkt er nachlässig. Einen Saucenfleck auf dem Hemd
würde er sich nicht verzeihen. Kameradschaft und Treue sind Wörter, die er oft
verwendet. Selbst in scheinbar alltäglichen Situationen agiert er wie im Feld: Als
unser Fotograf ihn im Frühstückssaal des Hotels fotografieren will, winkt er erst
ab, schaut nach links, nach rechts, hält inne und flüstert: »Na gut, im Moment
liegt keine Gefährdung vor.« 

Als Soldat sind seine Beurteilungen tadellos – bis zu diesem Tag im Jahr
1982, als er nach München zum Militärischen Abschirmdienst bestellt wird. Ein
Oberst legt ihm eine vorformulierte Austrittserklärung aus der NPD auf den Tisch:
Berufssoldat oder NPD-Mitglied. Beides geht nicht. Nicht mehr. Sie hatten ihn
schon länger im Visier, sein politisches Engagement, seine Ansichten, jetzt hat er
sich zu entscheiden. Neben ihm liegt ein Stift. Voigt weiß, wenn er jetzt nicht unter-
schreibt, zerbricht sein Lebensplan, dann ist er seinen Beruf los, seine Perspek-
tive, seine Sicherheit, aber er spürt auch, dass es hier und jetzt um eine Sache
geht, die größer ist als sein persönliches Glück, und sagt: »Nein, Herr Oberst,
das mache ich nicht.« Am Abend seines letztes Tages besucht er noch einmal
das Offizierskasino in Freising. »Als ich ging«, sagt er, »hörte ich, wie der stell-
vertretende Kommandeur zum Kommandeur sagt: Schau mal, da geht einer un-
serer letzten Soldaten.« Udo Voigt liebt solche Anekdoten. Er erzählt sie ständig.
Letzte große Worte, mit denen er seine Charakterfestigkeit zum Mythos stilisie-
ren kann. 

Er studiert dann Politikwissenschaften in München, macht eine Reinigung
auf, setzt einen Wohnmobilverleih in den Sand, aber vor allem macht er Karrie-
re in der NPD. Er leitet das Bildungszentrum der Partei in Norditalien, wird Lan-
desvorsitzender, Bundesvorsitzender, macht die Partei gleichzeitig rechter und
linker, nationalistischer und sozialistischer. »Geld für die Oma statt für Sinti und
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gern als Verfolgte dar.« Als Abgeordneter aber genieße Voigt Immunität. Alle Tä-
tigkeiten, die er im Zusammenhang mit seinem Amt ausübe, dürfe man gar
nicht überwachen. Voigt geht trotzdem davon aus, dass alle Gespräche, die für
diesen Text geführt worden sind, mitgehört wurden, »dann halt mit Hilfe der 
Briten oder Amis«. Manchmal sei der Akku seines Handys so schnell leer, sagt
er, »dann weiß ich, dass wieder jemand in der Leitung war«. Auf Reisen wie neu-
lich fühlt er sich von »Schatten« verfolgt, vor zwanzig Jahren habe er eine Wan-
ze unter seinem Sofa in Moosburg entdeckt. »Die hören sogar mit, wenn ich
Telefonsex habe«, sagt er. Es ist im Laufe des ganzen Jahres einer seiner weni-
gen Versuche, einen Witz zu machen. 

»Haben Sie gedient, Herr Haberl?«, die Frage stellt er dem Reporter nach we-
nigen Tagen. Sie ist ihm wichtig. Wenn einer gedient hat, hat Voigt Respekt vor
ihm, da kann er auch die SPD oder die Grünen wählen. Ist die Antwort – wie in
diesem Fall – »Nein«, wechselt er das Thema. Er kann sich nicht vorstellen, wie
man das nicht wollen kann: seinem Land dienen. Überhaupt muss man tief in
die Vergangenheit zurückgehen, in die Nachkriegszeit in der kleinen Stadt Vier-
sen am Niederrhein, wenn man nachvollziehen will, wie sich der Junge, der be-
sessen Karl May las und übermütig den Schützen- und Fanfarenumzügen hinter-
lief, zu dem Menschen radikalisiert hat, der in Deutschland die Todesstrafe ein-
führen möchte und auf seiner Wikipedia-Seite mit dem Anführer des Ku-Klux-
Klans posiert. Voigts Vater war Hitlerjunge. Als Soldat nahm er an den Feldzügen
gegen Polen, Frankreich und Russland teil. 1949 kam er aus der Gefangenschaft
zurück. Voigt hat seinen Vater geliebt und bewundert. Er sagt heute noch »Papa«,
wenn er von ihm spricht. »In der Schule«, sagt er, »habe ich Fotos von Panzern
gezeigt, die er abgeschossen hat.« Als sein Vater im Jahr 2000 stirbt, zitiert 
Voigt in der Traueranzeige Adalbert Stifter: »Denn was auch immer auf Erden
besteht / Besteht durch Ehre und Treue. / Wer heute die alte Pflicht verrät /
Verrät auch morgen die neue.« Er hantiert ständig mit solchen Versen. Auf Face -
book postet er alle paar Wochen ein Gedicht, einen Aphorismus, ein paar Zei-
len aus einem deutschen Drama. Meistens muss er tief ins 19. Jahrhundert zu-
rückgehen, um die Gedanken zu finden, die ihm Mut machen, die ihn trösten,
an Silvester 2014 zitiert er Friedrich Schiller: »Solang mein Herz noch schlägt /
Mich mein Gefühl noch trägt / Werd ich bis zum Schluss / Einfach tun, was ich
glaub zu tun muss« – aber er täuscht sich: In Wahrheit stammt der Vers von
der Schlagersängerin Nicole. 
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zustehe. »Ihr seid die Beweise, Deutschland ist scheiße«, skandiert die Menge.
Es ist immer das Gleiche: Egal wo Voigt hinkommt, alle sind gegen ihn. Zu den
letzten beiden Klassentreffen wurde er nicht mehr eingeladen. Vor vielen Jah-
ren hat ihn ein alter Schulfreund angerufen, er habe jetzt Kinder, die sollten nicht
mitkriegen, dass er mit einem Nazi zu tun habe, ihre Wege müssten sich tren-
nen. Auf die Frage, ob ihn das traurig gemacht habe, sagt er: »Natürlich. Ich bin
doch ein Mensch.« 

Noch ein paar Minuten bis zu seiner Rede. Voigt wippt auf den Fußsohlen hin
und her, mehrmals zieht er seine graue Stoffhose ruckartig nach oben, wie älte-
re Herren es nach dem Pinkeln tun. Er bewegt sich gemächlich, nie im Leben
würde er laufen, aus der Hemdtasche ragt ein Zettel. »Nur ein paar Stichpunk-
te«, sagt er, »ich spreche frei.« Klar könne das gefährlich sein, weil man sich zu
problematischen Formulierungen hinreißen lasse, aber er macht das seit vier-
zig Jahren, er kennt die Grenze zwischen erlaubt und verboten. »Israel gleich
Tätervolk«, das sei gerade noch möglich, springt ihm einer seiner Kameraden
zur Seite, »Israel gleich mörderische Judenbande«, das gehe halt nicht mehr.
Voigt unterlaufen keine verfassungswidrigen Formulierungen. Wenn er Hitler ei-
nen großen Staatsmann nennt, dann weil er es genauso sagen will. Bei Youtube
gibt es einen Film mit dem Titel »Udo Voigt leugnet Holocaust«. Er hat versucht,
ihn da rauszukriegen, ihn zu löschen, aber keine Chance. Auf die Frage, von wie
vielen Toten im Holocaust er denn wirklich ausgehe, sagt er: »In unserem Land
darf ich leider nicht sagen, was ich glaube.« Trotzdem taucht sein Name in der
Belegliste für das Verbotsverfahren mehrmals auf. Die Strategie der »seriösen
Radikalität« von Holger Apfel, der ihn 2011 als Parteichef stürzte und vorher auf
der NPD-Kaderschmiede sein bester Schüler gewesen war, hat Voigt immer ab-
gelehnt. Die überlässt er der AfD, von der er überzeugt ist, dass sie sich bald
entzaubern wird, weil sie halt doch nur aus Egoisten und Angsthasen bestehe.
»Wir brauchen klare Worte«, sagt Voigt, »seriöse Politik nimmt uns eh keiner
ab.« Also sagt er »Ali und Mehmet«, wenn er Türken meint, nennt linke Auto-
nome »vergammelt«.

In Berlin am Brandenburger Tor braucht er zwanzig Minuten, um sein Ver-
mächtnis auszubreiten, sein Weltbild, in das er sich über die vergangenen Jahr-
zehnte besessen hineingelesen, -gedacht, -gesteigert haben muss. Er scheint
nicht oft mit Menschen gesprochen zu haben, die anderer Meinung waren, und
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Roma«, lässt er auf Wahlplakate drucken. Er integriert gewaltbereite Skinheads
und kämpft für den Mindestlohn – in einer Höhe von 8,80 Euro. Er ist ein so-
zialer Mensch, solange es ein Deutscher ist, der davon profitiert. Und er ist
neugierig auf andere Kulturen, solange er es freiwillig und auf Reisen sein darf.
Fragt man ihn nach dem Politiker, vor dem er am meisten Respekt hat, sagt
er: Gregor Gysi, weil der so konsequent sei. Fragt man Gysi nach seiner Mei-
nung über Voigt, antwortet der: »Bitte haben Sie Verständnis dafür, dass ich im
Zusam menhang mit Herrn Udo Voigt nicht zitiert werden möchte.« Eine kleine
Umfrage unter AfD-Abgeordneten bestätigt die Vorbehalte: »Ich habe keinerlei
Kontakt zu Herrn Voigt« (Bernd Lucke), »Ich kenne diese Person nicht« (Hans-
Olaf Henkel). 

Samstag, 1. August 2014, 17 Uhr. Die Quadriga auf dem Brandenburger Tor
leuchtet, die Abendsonne bricht durch die Wolken. Die NPD hat eine Kundge-
bung zum hundertsten Jahrestag der deutschen Mobilmachung im Ersten Welt-
krieg angemeldet. »Willkommen bei bestem Führerwetter!«, ruft der NPD-Lan-
desvorsitzende von Hamburg. So etwas würde Udo Voigt nie sagen. Er ist ein
Hardliner, aber vor den vielen Touristen provozieren? Das macht er nicht. Lie-
ber lässt er sich einen Fluchtweg offen. Vor ein paar Jahren hat er mal ein Kreuz-
worträtsel rausgegeben, Lösungswort »Adolf«. Als er live im Fernsehen darauf
angesprochen wird, sagt er: »Adolf von Thadden. Unser Parteigründer.« Und die
»Gas geben«-Plakate? Da sei doch er drauf, in Lederkluft, auf seiner alten Hon-
da. Wie könne man das missverstehen? Im Laufe seiner Karriere hat er dreißig
Ermittlungs- und fünf Strafverfahren angesammelt. Rechtskräftig verurteilt wur-
de er nur einmal, wegen eines Wahlwerbespots, der Ausländern pauschal einen
Hang zu Straftaten unterstellte, und einer Rede, in der er sich vor den »tapfe-
ren Soldaten der Waffen-SS« verneigte. Er hält sich für einen Fuchs. 

Jetzt stehen auf dem Pariser Platz: hundert Bereitschaftspolizisten, zwei-
hundert Gegendemonstranten, Antifa, Linke, Grüne, aber nur zwölf NPD-Kader.
»Absicht«, sagt Voigt. »Wir wollen uns so wenig wie möglich zu erkennen ge-
ben.« Die Antifa warte nur darauf, Fotos von NPD-Mitgliedern zu machen und
an deren Arbeitgeber zu schicken, um Berufsverbote zu erwirken. Er kennt das.
Die NPD bekommt keine Stadthallen für Parteitage, Druckereien lehnen Auf-
träge ab. Sein Referent Uwe Meenen habe heute noch keinen Ausweis für die
Bibliothek im Bundestag, obwohl der allen Mitarbeitern von EU-Abgeordneten
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Straßburg, Februar 2015, Montagnachmittag. Voigt ist sauer, vor ein paar 
Tagen hat er einen Brief vom Direktor seines Hotels bekommen: Andere Hotel-
gäste hätten sich beschwert. Jetzt wolle man eine Eskalation vermeiden und
sehe sich gezwungen, seine Buchungen für den Rest des Jahres zu kündigen
und ihm Hausverbot zu erteilen. Voigt hat da schon jemanden in Verdacht: die
beiden Abgeordneten der Linkspartei, die ihn beim Frühstück so nett gegrüßt
haben. Es ist die Scheinheiligkeit, die ihn rasend macht, das Hausverbot, mein
Gott, er kennt die Rechtslage genau: Ja, ein Hotel darf ihn aufgrund seiner poli-
tischen Gesinnung zurückweisen. Nein, bestehende Buchungen können nicht
rückgängig gemacht werden. »Mein Anwalt kümmert sich«, sagt er. Man hört
ihm an, dass er sich freut, wenn er seine Gegner, die er verachtet, mit den Mit-
teln des Staates, den er ablehnt, ärgern kann. 

Er ist jetzt seit fast einem Jahr Europaabgeordneter. Er hat seinen Rhythmus
gefunden: eine Woche Straßburg, eine Woche Berlin, eine Woche Brüssel, da-
zwischen Vorträge, Demonstrationen, immer wieder Kundgebungen gegen ge-
plante Flüchtlingsunterkünfte. Wenige Tage nach dem Brandanschlag von Trö-
glitz postet er ein Foto des Asylbewerberheims in Köpenick. Zu sehen sind Müll-
container, aus denen ein paar Stofftiere ragen. Voigts Kommentar: »Die
Kuscheltiere sind denen wohl nicht gut genug.« Seine Frau in Moosburg sieht
er selten, ruft sie aber jeden Abend an. »Das Geheimnis von 36 Jahren Ehe«,
sagt er. Dass der Reporter ein Interview mit ihr führt, lehnt er ab. NPD-Mitglie-
der beschreiben sie als gutmütig, liebevoll, unpolitisch, vielleicht ein bisschen
naiv. Das Fazit seiner parlamentarischen Arbeit: 16 Wortmeldungen, 18 parla-
mentarische Anfragen, ein Entschließungsantrag. Er findet, das könne sich sehen
lassen. Man könnte es auch so ausdrücken: Udo Voigt hat im vergangenen Jahr
zu ein paar Themen jeweils fünf Sätze gesagt, meistens ohne eine Antwort zu
bekommen. Trotzdem, er sei doch einiges losgeworden, was ihm wichtig sei.
Dass man Europa besser vor Ebola schützen, im Ukraine-Konflikt endlich Russ-
land verstehen und überhaupt realisieren müsse, dass die CIA in EU-Ländern
wie Polen und Rumänien Menschen gefoltert habe. Er hat beschlossen, keine
Fundamentalopposition zu bilden, sondern die Möglichkeiten in diesem Parla-
ment so raffiniert wie möglich für seine Partei zu nutzen. Jeder seiner Wortbei-
träge wird ins Internet gestellt. Im Broadcast Center, das samt Talkshow-Ecke
allen Abgeordneten zur Verfügung steht, lässt er Interviews inszenieren. Die 
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wenn doch: hat er sich bestätigt gefühlt. Er ist keiner, der die Mehrheit mit der
Wahrheit verwechselt. Auf jeden Fall sei die Bundesrepublik Deutschland kein
souveräner Staat, vielmehr fremdbestimmt von den USA, die gemeinsam mit
dem internationalen Großkapital an der Zerschlagung und Vermischung der Völ-
ker arbeiteten. Ihr Ziel seien multikulturelle Gesellschaften als ideale Ausbeu-
tungsobjekte des Großkapitals. Denn wenn ein Volk seine Identität und Kultur
verloren habe, könne sich der Kapitalismus ungebremst ausbreiten. Dann habe
das Geld über die Seele, Amerika über Europa und die Gier über den Stolz ge-
siegt. Dann gebe es keine Völker mehr, nur noch Heere identitätsloser Konsu-
menten, die nicht wissen, wer ihre Väter, wer ihre Großväter waren. Er hat nicht
den geringsten Zweifel an dieser Logik. Und wenn er sie noch mal ausbreitet,
abends in der holzvertäfelten Kneipe, einen Hawaii-Toast auf dem Teller, kommt
er einem vor wie ein ängstlicher alter Mann, ein sentimentaler Romantiker, der
sich damit tröstet und brüstet, stellvertretend für das deutsche Volk eine Krän-
kung, eine unglaubliche Demütigung mit sich herumzutragen: die verlorenen
Weltkriege, die Besatzung durch die Alliierten, der dauernde Souveränitätsver-
lust, die Reparationszahlungen, überhaupt die EU, Brüssel, Google, NSA und
jetzt die vielen Fremden, die zu Hunderttausenden in seine Heimat strömen.
Wenn er an seine Kindheit denkt, höre er den Klang von Schalmeien, sagt er.
Udo Voigt leidet, weil sein Land, wie er es kennt und liebgewonnen hat, weil sei-
ne übersichtliche deutsche Nachkriegswelt verschwindet und weil er ahnt, dass
sie nicht wiederkehren wird. Als wären die Flüchtlinge aus Syrien und Eritrea
schuld daran, dass deutsche Kinder auf Handys aus Amerika starren statt Volks-
lieder zu singen. 

»Das Land, das die Fremden nicht beschützt, geht bald unter«, heißt es in
Goethes West-östlichem Divan. Voigt ist sicher: Es ist andersherum. Integration,
das ist für ihn gleichbedeutend mit Völkermord. »Heim wandern statt einwan-
dern« war das Motto von Briefen, die die NPD 2013 an mehrere Bundestags-
kandidaten mit Migrationshintergrund geschickt hat. Aber weil er weiß, dass es
sich nicht gehört, Menschen, die um Hilfe flehen, einfach wegzuschicken, fügt
er hinzu: »Wir müssen dafür sorgen, dass diese Menschen gar nicht fliehen. Wir
müssen ihnen in ihrer Heimat helfen.« Ganz unrecht hat er nicht, wenn er sagt,
dass der Westen die Menschen in der Dritten Welt erst ausbeutet und dann über-
fordert ist, wenn sie vor der Haustür stehen. 
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Womöglich ist er ja selbst der letzte Mann, mit dem die NPD, die deutsche Fah-
ne schwingend, untergeht. 

Udo Voigt ist 63 Jahre alt. Er stammt aus Viersen am Niederrhein. Mit 16 trat
er der NPD bei, später studierte er zwei Semester Luft- und Raumfahrttechnik,
dann Politikwissenschaften in München. Seine Diplomarbeit trug den Titel
Souveränitätsdefekte der Bundesrepublik Deutschland. Als Parteivorsitzender
(1996 bis 2011) führte er die NPD in zwei Landtage, seit 2014 ist er ihr erster
und einziger Abgeordneter im Europaparlament. Voigt ist verheiratet, kinderlos
und lebt in Moosburg (Bayern) sowie in Berlin-Köpenick.  
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Fragen stellt ein Parteifreund und werden vorher abgesprochen – aber wer weiß
das schon? Nebenbei kann er Kameraden zu Posten verhelfen, die ihm danach
ein Leben lang dankbar sein werden. Auf Facebook hat sich längst eine Privat-
fehde zwischen ihm und Martin Sonneborn entwickelt. Der eine frotzelt hin, der
andere zurück. Voigt postet Stunden nach Sitzungsbeginn: »Herr Martin Sonne-
born von der Spaßpartei hat ausgeschlafen und ist soeben im Plenarsaal ein-
getroffen.« Sonneborn antwortet: »Voigt spinnt. Ich war gar nicht ausgeschla-
fen.« Es ist das kindische Spiel zweier Randfiguren, die einander ähnlicher sind,
als ihnen lieb ist: Beide sind angewiesen auf Aufmerksamkeit, verstoßen gegen
bürgerliche Normen, machen sich größer, als sie sind, der eine, weil er an seine
Ideale, der andere, weil er an gar nichts glaubt. 

Voigt hat den Mann gefunden, den seine Partei in Zeiten wie diesen braucht:
Es ist der Udo Voigt, der vor den anderen ins Büro kommt und immer noch da
ist, wenn die anderen an der Hotelbar stehen. Er ist tüchtig, um den anderen
vorwerfen zu können, dass sie es nicht sind. Seine Mitarbeiter lässt er stun-
denlang Anträge durcharbeiten. Es geht um das Fischereiabkommen zwischen
der EU und Senegal oder um die Ursprungskennzeichnung von Fleisch in ver-
arbeiteten Lebensmitteln, aber egal. »Wir nehmen das sehr ernst«, sagt sein
Referent Karl Richter. Nicht auszudenken, was passiert, wenn sich im zehnten
Absatz ein Passus gegen Rassismus findet – und Udo stimmt dafür. Die deut-
schen Dolmetscher laden zum Umtrunk: Voigt geht nicht hin. Die Bundesregie-
rung lädt zum Trauerstaatsakt für Richard von Weizsäcker: Er denkt gar nicht
daran. Die Abgeordneten wählen den »Newcomer des Jahres«: Voigt macht nicht
mit. Natürlich macht er nicht mit. 

Udo Voigt ist ein geheimnisloser, kein unangenehmer Mensch. Als Politiker
ist er gefährlich, weil er mit seinen Reden und Ansichten ein gesellschaftliches
Klima prägt, das andere veranlasst, Gewalt auszuüben. Hätte er damals 1982
in München unterschrieben, er wäre heute seit sieben Jahren Stabsoffizier in
Rente, bekäme 4000 Euro monatlich, könnte segeln, wandern, ein Weinchen
aufmachen. Wer weiß, vielleicht wäre aus ihm eine bürgerliche Person gewor-
den; ein Mann, 63 Jahre alt, vielleicht mit Kindern, mit Enkeln. Udo Voigt hat
sich für die Partei entschieden. Er hat es nie bereut. Das Bild vom letzten Mann
hat er damals übrigens doch nicht aufgehängt. Es lag schon im Kofferraum sei-
nes Autos, aber dann sagte Richter: »Udo, lass es da! Das Ding ist zu gestrig.«





Cyberstalking –
Der Feind in unserem Netz 

Von Khuê Pham     

Ein Stalker entreißt Caspar Mierau und seiner Frau Susanne die Kon-
trolle über ihr Leben. Ein Krimi über die Macht des anonymen Internets
und die Schwerfälligkeit des Rechtsstaats 

Das erste Mal meldet er sich per Telefon. Als es klingelt, sitzt Caspar Mierau
gerade in seiner Berliner Altbauwohnung und hört sich im Radio ein Interview
zum Thema »Hass im Netz« an, das er selbst gegeben hat. Er zieht sein Handy
heran, entscheidet sich aber gegen das Gespräch: Der Anruf ist anonym. 

Es klingelt wieder, er stellt das Gerät auf lautlos. Vielleicht ein Callcenter. Oder
jemand aus dem Netz, dem seine Meinung nicht passt. Als Blogger und Me-
dienwissenschaftler ist Mierau Belästigung gewohnt, sie ist für ihn eine hässli-
che, aber unvermeidliche Begleiterscheinung des Jobs. Dieses Mal ist der Störer
penetrant: Das Handy klingelt den ganzen Abend. Am nächsten Morgen zeigt
Mieraus Display 22 anonyme Anrufe, darunter zwei um 1.42 Uhr, einen um 3.55
Uhr und einen um 5.31 Uhr. Gleich nach dem Aufstehen ruft Mierau bei der Te-
lefongesellschaft O₂ an und lässt alle anonymen Anrufer sperren. 

Wenige Stunden später klingelt es wieder – eine unbekannte Nummer leuch-
tet auf. Es ist ein sonniger Winternachmittag. Mierau ist gerade mit seiner Frau
Susanne im Auto unterwegs. »Ruf doch mal zurück«, sagt er, während er den
Wagen über die Straßen steuert. Aus dem Freisprecher tönt es: »Kein Anschluss
unter dieser Nummer.« Es ist der 12. Januar 2014, und er wird sich später oft
an Susannes ungläubiges Gesicht erinnern. Sie ahnen nicht, dass ihnen in den
nächsten anderthalb Jahren die Kontrolle über ihr Leben entrissen wird. Dass
sie zu Protagonisten in einem Krimi werden, der von der Macht des anonymen
Internets und der Schwerfälligkeit des Rechtsstaats handelt. 

In den nächsten Tagen wird Caspar Mierau klar, dass er einen Verfolger hat,
dessen Waffe die Technik ist. Es kommen weitere Anrufe von Handys, die man
nicht zurückrufen kann; oder von jemandem aus dem Hackerclub C-Base, der
ebenfalls nicht erreichbar ist; und von der Homezone-Nummer seiner eigenen
Frau. Der Pizzadienst liefert Essen, das Mierau nicht bestellt hat. Auf dem Blog
seiner Frau, der von Kindererziehung handelt und viele Fotos aus dem Alltag
der vierköpfigen Familie zeigt, tauchen verstörende Kommentare auf: 

»ich will wieder titten bilder von deiner frau!« 

Geboren 1982 in Berlin.

Khuê Pham lebte nach dem Abitur vier Jahre in London. Ausbildung an der Lon-
don School of Economics und der Henri-Nannen-Journalistenschule in Hamburg.

Seit 2009 arbeitet sie als Politikredakteurin bei DIE ZEIT, wo sie über den Auf-
und Abstieg der Piraten, Wikileaks und andere Netzthemen geschrieben hat.
2012 veröffentlichte sie mit ihren Kolleginnen Alice Bota und Özlem Topcu 
»Wir neuen Deutschen« (Rowohlt-Verlag), 2015 wurden die drei mit dem Fort-
schrittspreis des Debattenmagazins Berliner Republik ausgezeichnet.

Khuê Pham pendelt zwischen Hamburg und Berlin. Sie twittert und tanzt.

KHUÊ PHAM ist nominiert für den Theodor-Wolff-Preis 2016 in der Kategorie 
»Reportage« für ihren Beitrag »Cyberstalking – Der Feind in unserem Netz«, er-
schienen am 23. Dezember 2015 im Zeit Magazin.
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sieht er einen dunklen Raum, in den von schräg oben ein schwaches Licht fällt.
Er zoomt langsam heran und erkennt schattenhaft einen Mann, über einen Lap-
top gebeugt. Ein Bild, das ihn wütend macht. Er fühlt sich hilflos. 

Weil er nicht weiß, gegen wen er seine Wut richten soll, verfällt Mierau in Jagd-
fieber. Wie ein Detektiv beginnt er, dem Stalker seinerseits hinterherzuschnüf-
feln. Abend für Abend sitzt er vor seinem Laptop und füllt Excel-Tabellen aus.
Jeder Anruf und jede ungewollt gelieferte Pizza wird mit Datum und Uhrzeit pro-
tokolliert, jeder Kommentar mit Inhalt und IP-Adresse, also der Kennzeichnung
des Absender-Computers, notiert. Die Statistiken visualisiert Mierau in einer bun-
ten Grafik – Rot für Anrufe, Gelb für Blog-Kommentare und Lila für Pizzaliefe-
rungen. Manchmal sitzt er bis halb drei morgens am Schreibtisch und brütet
über Logdateien. 

Mit der Zeit beginnt Mierau, das Muster seines Gegners zu erkennen. Zwi-
schen 10 und 15 Uhr gehen relativ wenige Anrufe ein, der Stalker dürfte also
berufstätig sein. Nachts um ein Uhr verschickt er besonders viele Hasskom-
mentare – er ist wohl alleinstehend. Auf feministische Blog-Posts und Fotos mit
Kindern reagiert er besonders aggressiv, das deutet auf Einsamkeit oder Be-
ziehungsprobleme hin. Mierau stellt fest, dass der Unbekannte Anonymisie-
rungsdienste wie Tor benutzt, um seine Hasskommentare zu verschicken, da-
vor aber oft mit einer unverschleierten IP-Adresse auf den Blogs herumsurft. 

All diese Beobachtungen schickt Mierau in E-Mails an die Polizei, wie Mel-
dungen von der Front. Sein Anwalt hat Anzeige erstattet wegen Stalking, und
Mierau will den Täter überführen. Er hat den Verdacht, es könnte sich um je-
manden aus dem Hackerclub C-Base handeln. 

Stalking galt lange als Prominentenproblem, doch inzwischen kann es jeden
treffen. Eine große Studie des Zentralinstituts für Seelische Gesundheit in Mann-
heim zeigt, dass elf Prozent der Deutschen mindestens einmal in ihrem Leben
Opfer von Nachstellung werden. Meist sind die Täter Expartner, die nicht von ih-
ren Verflossenen lassen können. Andere handeln aus Rache oder Neid. Wie Süch-
tige denken sie immerzu daran, ihre Opfer zu kontaktieren. Die Verfolgung kann
so massiv sein, dass das Opfer Job, Wohnort oder den Namen wechseln muss. 

Einen Monat nach dem ersten Anruf bekommt Caspar Mierau Post vom Lan-
deskriminalamt Berlin, Abteilung Cybercrime: Er möge bitte alle Informationen
zum Stalker auf eine DVD brennen und vorbeibringen. Mierau wird später von
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»WIR WOLLEN DIE FRAU MIERAU BEIM STILLEN SEHEN BITTE MIT TITTEN!
DIE FRAU MIERAU IST NE GEILE SAU BESTIMMT IST SIE AUCH GUT BEIM 
FICKEN WENN SIE SCHWANGER IST«

»du kleine ossi fotze zeig mir nackt bilder von deinen kleinen kinder ich möch-
te deine kinder ficken« 

Gegen Mierau selbst erfolgen Hackerangriffe. Facebook, Twitter und Instagram
melden ihm, dass jemand in seinem Namen angefordert hat, die Passwörter
zurückzusetzen. Sein Blog bricht zusammen, weil ein Unbekannter mit 38.695
automatisierten Passwort-Kombinationen versucht, in das System einzudringen:
eine Brute-Force-Attacke. Hacker wenden sie an, um Passwörter zu knacken.
Solche Attacken kommen gewöhnlich aus China oder Russland – hinter dieser
hier steckt ein deutscher Computer. 

Mierau denkt an Hacker, die Gegner mit virtuellen Rachefeldzügen fertigma-
chen. An Kreditkartenbetrug und Identitätsdiebstahl. An die dunkle Seite des
Menschen, die in der Anonymität des Internets aufblüht und Hass verbreitet.
Gibt es jemanden, der ihn vernichten will? Aber warum? Und wozu ist er fähig? 

Caspar Mieraus Leben findet in Berlin statt, und im Internet. Der Enddreißi-
ger, der sich das Programmieren selbst beigebracht hat, hat weder ein Büro
noch eine feste Anstellung; sein Schreibtisch ist ein Laptop, auf dem er zu Hause
oder bei verschiedenen Start-ups arbeitet. Sein Hauptkunde ist die Kinoseite
Moviepilot, die ihren Nutzern per Algorithmus Filme vorschlägt. 

Eine Weile hat Mierau ein einflussreiches Blog über den Aufstieg und Fall der
Piratenpartei geschrieben. Heute bloggt er vor allem darüber, wie das Internet
unsere Gesellschaft verändert: über den Streit zwischen Taxifahrern und Uber,
die Figur des Hackers in Filmen und die ethische Frage, ob man seine Frau per
App tracken darf (er findet: ja). »Es gibt kein analoges Leben im digitalen«, lau-
tet das Motto seines Blogs Leitmedium. »Leitmedium« steht auch in seinem
Pass – als Künstlername. Für Caspar Mierau sind Handy und Computer die Ver-
längerung seines Selbst. Wer auch immer ihn angreift, weiß das. 

Durch die Feindseligkeiten aus dem Nichts gerät Mieraus Weltanschauung
ins Wanken. Wie fast alle Netzaktivisten war er überzeugt davon, dass Anonymität
etwas Gutes ist. Er glaubte, dass sie Whistleblower und Dissidenten schützt,
dass sie ein Ausdruck von Meinungsfreiheit und Demokratie ist. Jetzt beginnt
er, an diesen Prinzipien zu zweifeln. Immer, wenn er an den Unbekannten denkt,
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Mierau verbringt nun viel Zeit damit, über Frederick Nagel nachzudenken. Er
weiß noch, dass ihm Nagel vor drei Jahren eine E-Mail schrieb, um sich bei der
C-Base zu bewerben – Mierau saß damals im Vorstand des Hackerclubs. Sie
sprachen über technische Probleme im C-Base-Chat und folgten einander zeit-
weise auf Twitter. Einmal lud Mierau Nagel wegen einer dienstlichen Sache in die
Räume von Moviepilot ein. Es ist die einzige Begegnung, die Mierau noch im Kopf
hat: Nagel, Ende zwanzig und überfreundlich. Ein IT-Spezialist, der aus Süd-
deutschland nach Berlin gezogen war und Anschluss an die Netzszene suchte. 

Je mehr Mierau grübelt, desto klarer wird, dass er nichts über Nagel weiß.
Ihre Beziehung war eher virtuell. Warum hasst er ihn? Was will er? 

Mierau beschließt, den Stalker zu stalken. Mit einem falschen Twitter-Profil
bewirbt er sich bei Nagel, der einen geschlossenen Account hat, als Follower.
Im Archiv stößt er auf einen Tweet, den Nagel im vergangenen Dezember an ihn
geschrieben hatte. Er bezog sich auf einen Kongress des Chaos Computer Clubs:
»@leitmedium kommst du zum #30c3?« 

Mierau konnte den Tweet nicht sehen, er war damals kein Follower von Nagel.
Ein kleines Missverständnis, das im Rückblick Bedeutung bekommt: Wollte sich
Nagel mit ihm verabreden? Fühlte er sich zurückgewiesen, als keine Antwort
kam? Hatte ihn das Radiointerview daran erinnert, seinen Groll erneuert? 

In der Nacht zum Mittwoch, dem 19. März 2014, geht bei Susanne Mieraus
Blog ein Kommentar ein von einem Nutzer namens »leitmedium«: »hey du ossi
fotze pass auf was dein mann sagt sonst bringe ich euch alle um«. 

Mierau liest die Nachricht am nächsten Morgen und geht sofort ins Schlaf-
zimmer. Seine Frau liegt mit den beiden Kindern im großen Hochbett, das sie
sich alle vier teilen. »Es ist so weit«, sagt er, »die erste Morddrohung ist da.« Sie
wissen, dass der Verdächtige in Berlin-Charlottenburg wohnt. Bloß eine halbe
Stunde von ihnen entfernt. 

Die Mieraus rufen bei der Kita an und erklären, dass ihre Tochter fürs Erste
zu Hause bleiben muss, ein Stalker habe sie bedroht. Dem Kind zeigen sie ein
Foto von Nagel und warnen: Geh bloß nicht mit diesem Mann mit! Spielplätze
bekommen etwas Bedrohliches, weil hinter jedem Baum der Stalker warten könn-
te. Susanne Mierau beginnt, Busse und U-Bahnen zu meiden. Charlottenburg
und die angrenzenden Bezirke betritt sie nicht mehr. Einen Besuch in ihrem Wo-
chenendhaus in Brandenburg bricht sie am ersten Abend ab, weil sie glaubt,
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seiner Überraschung über das Revier erzählen: Wände voller Aktenordner pas-
sen nicht in seine digitale Welt, ebenso wenig die beiden Windows-Rechner auf
den Schreibtischen der Ermittler. Die beiden Beamten, die den Fall bearbeiten,
kennen Mierau von seinen E-Mails und haben die IP-Adressen benutzt, um bei
O₂ abzufragen, unter welchem Namen die Anschlüsse registriert sind. Daher
haben sie einen Verdacht, wer hinter den Angriffen stecken könnte. 

»Können Sie so eine Abfrage auch bei pizza.de machen?«, fragt Mierau. »Er
bestellt in meinem Namen Pizza.« Die Beamten haben mit pizza.de oft zu tun,
viele Schüler spielen ihren Lehrern Streiche, indem sie falsche Bestellungen auf-
geben. »Die sind sehr unkooperativ«, antwortet einer der Beamten, »Datenschutz!«

Es gehört zum Selbstverständnis des Bloggers Caspar Mierau, dass er die
Speicherung von Daten ablehnt. Hier auf dem Berliner Polizeirevier fällt ihm auf,
dass man die Sache auch anders sehen kann. Wäre der Datenschutz in Deutsch-
land nicht so streng, könnten die beiden Polizisten den Stalker vielleicht mithil-
fe der Pizzabestellungen überführen. Die Vorratsdatenspeicherung, deren Aus-
setzung Mierau wie die meisten Mitglieder der Netzszene bejubelt hat, wäre für
die Lösung seines Falles eine Riesenhilfe gewesen: Sie hätte die Telefonanbie-
ter und Internetprovider dazu verpflichtet, die Verbindungsdaten (wer hat wann
und wo mit wem telefoniert, gemailt oder gesimst, wer hat wann und wie lange
welche Webseiten besucht) mindestens sechs Monate lang zu speichern. Die
Anonymität im Internet wäre quasi beendet. (Später, im Oktober 2015, wird der
Bundestag das Gesetz in abgemilderter Form neu verabschieden – die Spei-
cherfrist beträgt nun vier bis zehn Wochen.) 

»Wen vermuten Sie hinter den Taten?«, wollen die Beamten wissen. »Wahr-
scheinlich einen aus dem Umkreis der C-Base, aus der Piratenpartei oder dem
Chaos Computer Club«, antwortet Mierau. Die Beamten sehen einander an:
»Kennen Sie einen Frederick Nagel?*« 

Mierau nickt. Nagel ist ein Mitglied der C-Base, das er selbst auch schon in
Verdacht hatte: An dem Tag, an dem die Anrufe begannen, hatte der flüchtige
Bekannte Mieraus Radiointerview im C-Base-Chat kommentiert. Und er kennt
sich mit Telefonanlagen aus. Mierau hört gar nicht mehr richtig hin, als die Po-
lizisten sagen, dass es jetzt noch eine Weile dauern könne. Draußen fällt er sei-
ner wartenden Frau um den Hals: »Sie haben ihn!« Mieraus Körper bebt. »Das
Schlimmste ist vorbei.« Er weint. Und er ahnt nicht, wie falsch dieser Satz ist. 

* Aus Gründen des Persönlichkeitsschutzes haben wir den Namen geändert 
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Alltag daherkommen, dienen vor allem zur Verbreitung ihrer Erziehungsphilo-
sophie. Susanne Mierau lebt von Anzeigen, die die Hersteller von Windeln oder
Naturkosmetik auf ihrer Seite schalten. Je authentischer ein Blog wirkt, desto
erfolgreicher ist es. 

Kann es sein, dass der Stalker die simulierte Nähe mit echter verwechselt
und sich davon angesprochen fühlt? Ist er neidisch, weil er im Internet das Le-
ben einer Bilderbuchfamilie vorgeführt kriegt? 

Viele Bekannte haben den Mieraus vorgeworfen, sie hätten den Stalker selbst
provoziert: Müsst ihr wirklich so viele Fotos posten? Seid ihr sicher, dass ihr nicht
zu öffentlich lebt? Eine Erzieherin der Tochter hat Susanne Mierau geraten, das
Bloggen ganz zu lassen, dann werde auch das Stalking aufhören. Die Mieraus
haben dem Kindergarten mittlerweile gekündigt und auch den Kontakt zu allen
anderen abgebrochen, von denen sie sich beschuldigt fühlen. Sie wollen ihr Le-
ben, das sie als Leben im Netz verstehen, nicht wegen eines Stalkers aufgeben. 

Susanne Mierau ist mit den Kindern schon nach Hause gefahren, als ihr Mann
am Abend draußen auf dem Republica-Hof steht und einem Freund von den
neuesten Hasskommentaren berichtet. Der Freund wurde eine Zeit lang von sei-
ner Expartnerin belästigt, die immer wieder vor seiner Tür stand, weil sie die
Trennung nicht verwand. 

»Bei mir ist es schlimmer«, sagt Mierau düster. 
»Ich würde bei dem Typen mit einem Kasten Benzin vorbeifahren«, antwor-

tet der Freund. »Gib mir seine Adresse, ich mach’s für dich!« Er haut mit der
Faust in seine Hand. 

Caspar Mierau hat schon oft darüber nachgedacht, selbst nach Charlotten-
burg zu fahren. Nachts, wenn seine Frau aufschreckt, weil sie einen Albtraum
hatte, wenn er seine Kinder in der Dunkelheit atmen hört und das Handy wie-
der stumm einen Anruf meldet, wenn er sich fragt, ob der Stalker wohl morgen
seine Drohungen wahr macht – dann malt er sich aus, wie Frederick Nagel ster-
ben wird. Er könnte einen Autounfall haben und an den Verletzungen verenden.
Er könnte von der Polizei festgenommen werden und sich in der Zelle erhängen.
Er könnte von Caspar Mierau oder einem seiner Freunde umgebracht werden.
Die Gewaltfantasien verschaffen ihm Momente der Genugtuung, doch er weiß
auch, dass er sie nicht umsetzen wird. »Ich will auf dem Rechtsweg bleiben«,
sagt er. 
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Geräusche in der Dunkelheit zu hören. Wenn sie aus dem Haus geht, trägt sie
ein Klappmesser in der Handtasche. Falls der Stalker angreift, schwört sie sich,
werde ich schneller sein. 

Als es eines Nachts um halb zwei klingelt, springt das Paar auf in der Erwar-
tung des Mörders vor der Tür. Doch es ist bloß der Pizzabote, der wieder eine
falsche Bestellung ausliefern will. Anderntags informiert Caspar Mierau die Nach-
barn und bittet sie, seine Familie vor Fremden zu verleugnen. Dann schraubt er
das goldene Klingelschild am Hauseingang ab. Er hatte es seiner Frau zur Hoch-
zeit geschenkt. Das Gefühl, sich im eigenen Haus verstecken zu müssen, ist für
ihn die größte Demütigung. 

Bei einem Treffen im Mai 2014 wirkt das Paar übernächtigt und angespannt.
Sie sitzen mit ihren Kindern in der Mitte einer großen Messehalle, um sie herum
Menschen mit Laptops und ironischen Sprüchen auf ihren T-Shirts. Die digitale
Avantgarde Deutschlands hat sich bei der Konferenz Republica versammelt, um
über den Überwachungsstaat, verfolgte Blogger und Sexismus im Netz zu dis-
kutieren. 

Susanne Mierau sagt, das Schlimmste seien die Drohungen gegen die Kinder.
Sie erzählt, sie habe als Achtjährige mitbekommen, wie ein Klassenkamerad ver-
gewaltigt und umgebracht wurde: »Deshalb machen mich die Morddrohungen
so fertig.« Sie streicht ihrem einjährigen Sohn über den Kopf und gibt ihm die
Brust. Ihre Unruhe versucht sie vor den Kindern zu verbergen, aber es fällt ihr
immer schwerer. 

Susanne Mierau ist Kleinkindpädagogin, gerade hat sie einen Vortrag über
die Online-Community als Ersatz für die Großfamilie gehalten. Heutzutage, er-
klärte sie, wüchsen Kinder nicht mehr mit der Sippe auf, sondern in kleinen Fa-
milien, die oft umziehen. Junge Mütter könnten nicht die eigenen Mütter um
Tipps bitten, sondern suchten im Internet bei anderen Eltern Rat. 

Ihr eigenes Blog »Geborgen Wachsen« führt sie wie ein Familientagebuch: Im
Stil einer guten Freundin erzählt sie den Lesern, warum sie ihren Sohn öffent-
lich stillt, wie sie ihrer Tochter Waffeln zubereitet und warum sie auf dem Spiel-
platz am liebsten Jeans trägt. Wer die Einträge liest und die Fotos ansieht, hat
das Gefühl, Susanne Mierau gut zu kennen. Doch die Nähe ist simuliert: Die
Kinderfotos, die wie Schnappschüsse wirken, sind meist so aufgenommen, dass
man die Gesichter nicht erkennt. Die Blog-Einträge, die wie Erlebnisse aus dem
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hohen Wangenknochen und glatter, bleicher Haut, der sich für diesen Anlass
ein schwarzes Jackett angezogen hat. Außer seinem Anwalt gibt es niemanden,
der ihn bei diesem Prozess begleitet. 

Die Staatsanwältin erhebt sich und verliest die Statistik seiner Tat: 267 An-
rufe mit anonymen oder gefälschten Rufnummern; 211 E-Mails unter Verwen-
dung von Anonymisierungsdiensten; 102 Einträge auf den Blogs; 70 Passwort-
Reset-Anforderungen; fünf Online-Pizzabestellungen und ein Brute-Force-Angriff.
Fast 2.000 Seiten umfasst die Akte, die in weiten Teilen aus Logdateien besteht.
Manchmal, wenn die Staatsanwältin einzelne Kommentare vorliest, zuckt Nagel
leicht zusammen. Die Worte, die er wie im Wahn in seinen Computer getackert
hatte, wirken, von einem Menschen ausgesprochen, auf einmal anders: sehr
real und sehr irre zugleich. 

Es wird nicht vollständig klar, wie aus dem Nerd Frederick Nagel ein hasser-
füllter Cyberstalker werden konnte. Mit dem ZEITmagazin wollte er nicht sprechen.
Auf den ersten Blick hat er eine unauffällige Biografie: geboren in München, auf-
gewachsen auf der Schwäbischen Alb, Hauptschulabschluss, dann verschiede-
ne Jobs bei verschiedenen IT-Firmen. Er guckt gern DDR-Dokumentationen auf
YouTube, postet Graffiti-Fotos auf Facebook und hat auf seinem Xing-Profil an-
gegeben, nicht nur Mitglied bei der C-Base, sondern auch beim Chaos Compu-
ter Club und bei den Programmierern von LinuxTag und der Unix User Group
Berlin zu sein. 

Auch Nagel führt ein Leben in Berlin und im Internet. Auch für ihn sind seine
Geräte die Verlängerung seines Selbst. Dass die Polizei seine Computer be-
schlagnahmt hat, hat ihn im Kern getroffen. Als man ihm alle Geräte abge-
nommen hatte, stahl er einen Tablet-Computer. Auch dafür muss er sich ver-
antworten. 

Für das Gericht ist der Fall relatives Neuland. Stalking, das erst seit acht Jah-
ren ein Strafbestand ist, wird nur selten verhandelt. Im Jahr 2013 wurden 23.831
unterschiedliche Fälle bei der Polizei gemeldet, doch nur zwei Prozent der mut-
maßlichen Täter wurden angeklagt, weniger als ein Prozent wurden verurteilt.
Die Opfer müssen nicht nur belegen, dass sie über einen längeren Zeitraum auf
verschiedene Arten belästigt wurden; sie müssen vor allem beweisen, dass die-
se Belästigungen ihre Lebensführung auch wirklich schwerwiegend beeinträch-
tigt haben. Das ist eine recht umstrittene Bedingung des Paragrafen 238 im
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An diesem Weg zweifelt er oft. Er ist gewohnt, dass sich die Dinge mit der Ge-
schwindigkeit von Klicks verändern, nun findet er sich in der Rolle des Warten-
den wieder. Die Polizei hat Nagels Wohnung im April schon einmal durchsucht,
Drogenbesteck gefunden und ein Macbook mitgenommen, doch das Stalking
ging weiter. Im Mai erlässt das Gericht eine Gewaltschutzanordnung, die Nagel
jeglichen Kontakt zu den Mieraus verbietet, doch das Stalking geht weiter. Im
Juli stehen die Beamten abermals vor Nagels Tür und nehmen einen neuen
Computer mit, doch das Stalking geht weiter. Nagel bestreitet stets, der Stalker
zu sein, doch nach jeder polizeilichen Maßnahme bekommen die Mieraus Nach-
richten, die sich offensichtlich auf die Ermittlungen beziehen: 

»Was kommt als Nächstes?« 
»jetzt hast du es geschafft.« 
»bitte nicht so danke« 
Das Netz ist schnell, die Justiz ist langsam. Mierau hat das Gefühl, als schaue

der Rechtsstaat dabei zu, wie seine Familie leidet. Warum, fragt er sich, wird
Nagel nicht festgenommen? Erst nach und nach begreift er, dass für eine In-
haftierung andere Gründe vorliegen müssen – zum Beispiel das Risiko, dass
der Verdächtige flüchtet oder Zeugen beeinflusst. Morddrohungen per E-Mail rei-
chen nicht aus. Solange sie nicht gewalttätig werden, werden Stalker daher oft
nicht festgenommen. 

Im Herbst 2014 beschleunigen sich die Dinge: Die Staatsanwältin erhebt An-
klage. Und Mieraus Frau gerät wegen Übermüdung fast in einen Autounfall. Der
Anwalt der Mieraus wendet sich ans Gericht: So gehe es nicht weiter. Im Sep-
tember wird Frederick Nagel festgenommen. In der einwöchigen U-Haft bekommt
er einen Pflichtverteidiger, er legt ein Geständnis ab: Ja, er hat die Mieraus mit
Anrufen, Hackerangriffen und Kommentaren gestalkt. Jetzt endlich hören die
Angriffe auf. 

Die Sonne scheint hell auf die wilhelminische Fassade des Amtsgerichts Tier-
garten, als Frederick Nagel Ende Juni 2015 zum ersten Verhandlungstag er-
scheint. Er schleicht in den Gerichtssaal 862 im dritten Stock, der mit seinem
Linoleumboden und den orangefarbenen Zuschauerbänken aus Plastik wie eine
Kulisse aus den achtziger Jahren wirkt. Die Richterin thront in der Mitte eines
U-förmigen Holztisches, Nagel nimmt auf dem Stuhl ihr gegenüber Platz. Er sitzt
zum ersten Mal vor einem Gericht, und er ist nervös. Ein schmaler Mann mit
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schaft« begonnen. Als Stalker habe er sich nie gesehen. Wieso auch? »Alles,
was Sie sagen, ist so ambivalent«, die Richterin klingt ungeduldig. »Sie sind so
schwer zu greifen, aber ich muss mir ein Bild von Ihnen machen!« Sie blättert
in ihren Leitz-Ordnern und zieht Fotos von Drogenspritzen heraus und das Schrei-
ben der Firma. Immer wieder konfrontiert sie Nagel mit sehr realen Dingen, die
er getan und erlebt hat und die er offenbar nicht wahrhaben will. Der vom Ge-
richt bestellte Gutachter beschreibt Nagel als einen Menschen, der leicht kränk-
bar ist und die Neigung hat, die Unwahrheit zu sagen. 

Unter den Fragen der Richterin beginnt sein Selbstbild zu bröseln. Lange hat
Nagel sich mit Anonymisierungstools und schnellen Attacken für unangreifbar
und allmächtig gehalten. Er glaubte, sich selbst und seine Probleme im Nirwana
des Netzes verstecken zu können. Darüber, welche Folgen seine Hassmails und
der Telefonterror haben könnten, hat er nicht nachgedacht. Erst jetzt, in diesem
Gerichtssaal, im Angesicht dieser nüchternen Juristin, kommt er offenbar zu
sich. Erst jetzt wird ihm bewusst, dass seine Cyberattacken kein Spiel waren,
sondern Straftaten. Dass ihm die Anonymität eine Macht zu verleihen schien,
die er in Wahrheit nie besaß. Er, der großmächtige und gefährliche Cyberstalker,
schrumpft zusammen zu einem armen Kerl mit Drogenproblemen, Geldsorgen
und psychischen Ausnahmezuständen. 

Vielleicht ist die Welt des Internets für Menschen wie Frederick Nagel be-
sonders verlockend und zugleich besonders schwer zu verkraften. Susanne und
Caspar Mierau müssen auf ihn gewirkt haben wie ein Prominentenpaar aus der
Netzwelt. Ihr öffentlich inszeniertes Familienleben, ihr Erfolg und ihr Zusammen -
halt haben ihm wohl vorgeführt, was in seinem Leben alles fehlt. Neid ist laut
dem Psychologen Wolf Ortiz-Müller eines der stärksten Motive für Stalking. »Man
will das eigene unbedeutende Dasein aufwerten, indem man dem anderen sei-
ne Macht zeigt«, sagt der Leiter der Therapieeinrichtung »Stop Stalking«. Sie
richtet sich an Täter, die lernen wollen, mit Kränkungen besser umzugehen und
ihre Impulse zu kontrollieren. Auch Nagel hat »Stop Stalking« nach seiner U-Haft
mehrfach besucht, das war die Auflage für seine Entlassung. 

Vor Gericht sagt er, dass er nun besser verstehe, welche Auswirkungen sein
Tun auf andere hat. »Die E-Mail bleibt im Kopf der anderen«, sagt er, aber es
klingt nicht, als komme diese Einsicht aus Nagel selbst, sondern wie eine 
Parole aus der Therapie. 
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Strafgesetzbuch – eine Online-Petition, die zu seiner Verschärfung aufruft, hat
bereits 85.000 Unterzeichner. 

Die Frage ist, ob Frederick Nagel wegen Telefonterror und Hasskommentaren
ins Gefängnis wandern wird. Auf Nachstellung stehen bis zu fünf Jahre Haft. Die
Mieraus treten in diesem Prozess als Zeugen und Nebenkläger auf. 

Als Ursache für das Stalking nennt Nagels Verteidiger Ingmar Pauli einen »stil-
len« – er meint wohl unausgesprochenen – Streit: Nagel halte Mierau für einen
der fähigsten Programmierer Berlins, fühle sich aber von ihm ungerecht be-
handelt. Die Welt der Hacker ist eine des Wettbewerbs, der Ruf ist alles. Nagel
hatte für sich das Gefühl entwickelt, Mierau mache sich über seine technischen
Fähigkeiten lustig und rede ihn in der C-Base schlecht. (Im Laufe des Stalkings
hatte Mierau tatsächlich weitere Personen aus der Community über Nagel in-
formiert.) Die Welt, zu der Nagel Anschluss suchte, schien ihm durch Mierau
versperrt. Deshalb wollte er sich rächen und andererseits beweisen. »Mit der
Brute-Force-Sache wollte ich seine Sicherheit testen«, erläutert Nagel, und sei-
ne Stimme flattert. »Ein Spiel von Computerfreaks, sach ich mal.« 

Auch von Susanne Mierau, die er nie gesprochen, nie gesehen hatte, fühlte
er sich provoziert: »Sie hat ja immer sexuelle Dinge geschrieben, in der Öffent-
lichkeit stillen und so.« Es scheint, als habe er sich von den Blog-Einträgen und
Fotos der Mieraus höchstpersönlich angesprochen gefühlt. Als verstehe er seine
Angriffe als Antwort auf das, was die beiden im Netz taten und schrieben. Ihr
öffentliches Auftreten empfand Nagel, der sich selbst als Datenschützer prä-
sentiert, als leichtsinnig und falsch. Zu den nächtlichen Pizzalieferungen sagt
er: Wer die eigene Adresse und Telefonnummer ins Netz stelle, müsse eben mit
unerwünschtem Besuch rechnen. Doch als professionelle Blogger sind die 
Mieraus gesetzlich dazu verpflichtet, eine abmahnfähige Anschrift im Impres-
sum zu veröffentlichen. 

Je länger Nagel spricht, desto deutlicher wird, dass er die Scheinwelt der 
Realität vorzieht. Die Heroinspritzen, die die Polizei bei ihm fand? Habe er be-
nutzt, um Methadon richtig zu dosieren. Erst später gibt er zu, sich Heroin ge-
spritzt zu haben. Das Kündigungsschreiben einer Firma, das die Richterin auf
seinem Computer entdeckte? Ihm sei nur wegen einer Outsourcing-Maßnahme
gekündigt worden. Erst nach und nach wird klar, dass er wegen zu vieler Fehl-
zeiten seinen Job verloren hat. Die Beziehung zu Mierau? Habe als »enge Freund-
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mern seines Selbstbildes, sondern auch vor neuen, sehr analogen Problemen:
9.000 Euro Wiedergutmachung muss er zahlen. 

In ihrem Urteil betont die Richterin, man könne die Welt des Internets nicht
von der echten Welt trennen. Nagel darf die Mieraus nicht kontaktieren und sich
ihnen nur bis auf 200 Meter nähern. Sie verurteilt ihn zu einem Jahr und drei
Monaten auf Bewährung – ein selten hohes Strafmaß für Stalking. »Ich bin bei
der Bewährungsüberwachung nicht geduldig«, fährt sie drohend fort. »Beim ers -
ten Verstoß haben Sie einen Termin bei mir gewonnen. Beim zweiten mal wan-
dern Sie direkt ins Gefängnis. Haben Sie das verstanden?« 

Nagel nickt: »Hab ich verstanden.« 
»Dann alles Gute.« 
»Danke schön.« 
Er erhebt sich, eilt nach draußen, vorbei an Caspar Mierau, den er acht Monate

lang terrorisiert hat, raus aus diesem Amtsgericht, das ihn dafür bestraft hat.
Es ist ein herrlicher Sommertag, doch Frederick Nagel will zurück nach Hause.
An seinen Computer. 

Mitarbeit Susanne Petersohn 

Hinter der Geschichte 
Die Recherche: Mit jedem Hasskommentar, jeder SMS, jedem Anruf hinterließ
der Stalker eine digitale Spur. Mithilfe der Protokolle konnte die Autorin genau
rekonstruieren, wann er zum Beispiel Pizza bestellt, die Mieraus angerufen oder
sie bedroht hatte.
Dauer: Als das Stalking begann, kontaktierte Caspar Mierau unsere Autorin, die
er von ihrer Berichterstattung über die Piratenpartei kannte. Anderthalb Jahre
lang traf sie ihn immer wieder. Sie sprach auch mit dem Verteidiger des Stalkers
und dem Leiter der Therapieeinrichtung, die er besuchte. Der Stalker selbst lehn-
te ein Gespräch trotz mehrerer Anfragen ab.
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Nr. 52/2015 vom 23. Dezember 2015 

Khuê Pham 128

Die Tricks der Hacker wirken hier im Gerichtssaal 862 wie Mythen aus dem
Outer Space. Immer wieder muss sich die Richterin technische Details erklären
lassen: Was bedeutet es, jemandem auf Twitter zu entfolgen? Was ist ein News-
reader? Und ist die C-Base ein realer Ort? Als Caspar Mierau beschreibt, wie
man mit spezieller Software Anrufe von falschen Nummern aus tätigen kann,
rollt sie vor Überraschung auf ihrem Stuhl zurück: »So was geht?! Ich war Er-
mittlungsrichterin und hab Telefonüberwachungen veranlasst, aber das wusste
ich nicht!« 

Nagels Nervosität steigt, als Susanne Mierau den Raum betritt. Langsam, als
taste sie nach jedem Wort, erzählt sie von den Anrufen, den sexuellen Kom-
mentaren und den Droh-E-Mails, nach wenigen Sätzen stockt sie. Stille: »Dann
wurde uns Mord angedroht, uns allen!« Sie fällt in sich zusammen und beginnt
zu weinen. Caspar Mierau stürzt auf sie zu. »Herr Nagel, verlassen Sie bitte den
Raum!«, ruft die Richterin, und Nagel erhebt sich ruckartig und schiebt sich an
Susanne Mierau vorbei in Richtung Tür. 

Draußen läuft er den Korridor auf und ab wie ein unruhiges Tier. Wenn je-
mand auf den Flur tritt, duckt er sich hinter den Getränkeautomaten. All die häss-
lichen Kommentare zu Titten, Ficken und Töten, die er abgefeuert hat, holen
ihn jetzt ein. Da saß tatsächlich ein Mensch am anderen Ende. 

Susanne Mierau, erklärt der vom Gericht bestellte Gutachter später, leide im-
mer noch an einer posttraumatischen Belastungsstörung. Er hat bei ihr Schlaf-
störungen, Panikattacken und extreme Paranoia festgestellt. »Traumata«, sagt
er, »entstehen in Situationen, wo das Opfer mit dem Tode bedroht wird. Bei Frau
Mierau wurde das Trauma akkumuliert, weil das Stalking immer weiter eska-
lierte. Irgendwann wurde es für sie lebensbedrohlich.« Die Folgen scheinen 
Susanne Mierau erst jetzt, da das Stalking überstanden ist, einzuholen. Der Ab-
wehrkampf ist der Erschöpfung gewichen, seit drei Monaten geht sie zu einem
Psychotherapeuten. 

Er habe sein eigenes Tun nicht begriffen, sagt Frederick Nagel zwei Wochen
später, als ihm vor dem Urteil das Schlusswort erteilt wird. »Es tut mir wirklich
leid. Ich hoffe, bei Frau Mierau wird schnell wieder alles gut. Und bei der gan-
zen Familie.« Er spricht schnell und abgehackt, sein ganzer Körper ist ange-
spannt. Immer wieder fasst er sich an die Stirn, um den Schweiß abzuwischen.
Für ihn ist dieser Prozess ein Realitätsschock. Er steht nicht nur vor den Trüm-





Den Tod im Blick 

Von Verena Lueken

Von den gefilmten Exzessen der IS-Terroristen, auf die Navid Kermani
in seiner Friedenspreisrede zu sprechen kam, führt eine Spur direkt in
unsere Bilderwelten. Hier sind die höchsten Stufen des Horrors längst ge-
zündet.     

Eine gefesselte Frau, mit ihrer Strumpfhose geknebelt, nackt, die Beine ge-
öffnet, die Arme an Pfosten gebunden. Die Striemen über ihrem Bauch erzäh-
len von den Schlägen, die sie hinter sich hat, die Blutergüsse im Gesicht von ih-
rer Gegenwehr. Jetzt wird sie vergewaltigt, von vielen Männern, dann mit Messern
und Stöcken gequält, schließlich gewürgt, dann erstochen: Dies ist ein Video,
das mit dem Verdacht spielt, es zeige ein tatsächliches Ereignis.

Eine Gruppe von Mädchen wird entführt und einem Pornoproduzenten aus-
gehändigt, der sie vor laufender Kamera schlachten lassen will: Dies ist offizielle
Inhaltsangabe eines Films, der mit dem Verdacht spielt, das sei tatsächlich ge-
schehen, damit es gefilmt werden könne.

Einer Frau wird vor laufender Kamera die Kehle durchgeschnitten und der
Film ihrem Liebhaber zugespielt, der gegen die Regeln eines mexikanischen Dro-
genkartells verstoßen hat: Dies ist eine Szene aus einem Kinofilm mit Michael
Fassbender und Penélope Cruz.

Theater des Grauens

Allesamt Phantasien aus unseren entfesselten Bilderwelten. Sämtlich Bei-
spiele unseres entmenschlichten Sehens und der kompletten Unterwerfung all
unserer Sinne unter den kommerziellen Verwertungszwang als Triebfeder unse-
res Handelns und Wünschens. Es sind harmlosere Beispiele, muss man sagen,
es gibt vieles, das sich spielend im Netz finden lässt, was den hier nur ange-
deuteten Schrecken bei weitem übersteigt.

Navid Kermani hat in seiner Dankesrede für den Friedenspreis in der Frank-
furter Paulskirche am vergangenen Sonntag als Muslim gesprochen, der die ver-
meintliche Hilflosigkeit des Westens gegenüber den Kriegen in Syrien und im
Irak zwar kritisierte, der aber im Wesentlichen über den Islam und dessen 
innere Zerstörung sprach und zu einem erschütternden Ergebnis kam. »Es gibt
keine islamische Kultur mehr«, sagte er.
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allem zu fragen: Sind das wirklich die besten Geschichten, die wir zu erzählen
haben? die und die von den Ruinen Palmyras, deren endgültige Zerstörung wir
beweinen, weil wir ausgerechnet dort und nur dort die Quelle unserer Kultur be-
haupten? Nein. Snuff, das sind wir.

Seit dem 11. September 2001 wissen wir, dass es unsere Bilder sind, die Sze-
narien vorstellen, mit deren Plagiaten wir angegriffen werden. Aber wer hat ernst-
haft danach gefragt, ob das vielleicht an diesen Bildern liegt? An der Welt- und
Menschwahrnehmung, die in ihnen zum Ausdruck kommt? Seit Kermani in der
Paulskirche »Snuff« sagte, steht die Frage nach einer anderen Erzählung, an-
deren Bildern im Raum. Kermani hat als Muslim über den Islam, die islamische
Welt und die Verluste der islamischen Kultur gesprochen. Snuff und Shopping-
mall, die sind unsere Sache.
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Zwangsläufig dachte man: Wie sieht es mit unserer aus? Kermani fragte das
nicht. Aber eine innere Zerstörung, die den Westen zersetzt, schien in zwei 
Chiffren auf, die nur auf den ersten Blick beiläufig erscheinen: die Shopping-
mall, die neben der Kaaba in Mekka steht, und die Snuff-Videos des »Islami-
schen Staats«, der »mit seinen Bildern eine immer höhere Stufe des Horrors
zündet«. Wir werden gezwungen, an diesem Theater des Grauens, das in den
Theatern der Antike in der syrischen Wüste gegeben wird, als Zuschauer teilzu-
nehmen. Unser Entsetzen ist grenzenlos. Aber was folgt daraus?

Snuff, das sind wir

In unseren Bilderwelten haben wir die höchsten Stufen des Horrors längst ge-
zündet, und darauf verweist Kermani mit der Verwendung des Wortes »Snuff«,
das möglicherweise nicht allen seiner Zuhörer geläufig gewesen sein wird und
das doch die Gedanken in Gang setzte – nicht nur über den IS und seine Pro-
pagandafilme, sondern vor allem darüber, was sie plagiieren.

Zum ersten Mal kam das Gerücht über sadistische Morde vor laufender Ka-
mera bei der Bande um Charles Manson auf, Manson selbst soll sich damit 
gebrüstet haben. Aber die Filme tauchten niemals auf. Der später in den Sieb-
zigern virulente Verdacht, in der amerikanischen Pornoindustrie seien Darstel-
lerinnen tatsächlich während der Dreharbeiten getötet worden, um den Horror
vollkommen wirklichkeitsgetreu abbilden zu können, ließ sich nicht bestätigen.
Aber der Begriff »Snuff« wurde seitdem immer wieder benutzt, der Verdacht im-
mer wieder geäußert, wenn über Gewaltpornographie debattiert wurde. Und wie
das zwangsläufig so geht – die Strategien der Reizsteigerung, die von Snuff aus-
gingen, haben sich längst im Mainstream festgesetzt. Der Frauenmord vor lau-
fender Kamera als Strafe für ihren Liebhaber, den wir mit ihm dann beobachten
müssen, der stammt aus »The Counselor«, einem Hollywood-Film von Ridley
Scott.

Die Glorifizierung von Sadismus zum Tode ist ein Marketingmerkmal der west-
lichen Kulturindustrie. Die Verwendung von »Snuff« in Kermanis todtrauriger
Rede verweist auf uns. Es sind unsere Erzählungen, die da kopiert werden, un-
sere Bildstrategien, mit denen die größte Rekrutierungskampagne von Kämp-
fern seit dem Spanischen Bürgerkrieg arbeitet, und das zu wissen heißt vor 





Das Ende der kleinen, heilen Welt 

Von Jörg Thomann     

Die vielen Migranten, die zu uns kommen, stellen unser Lebensmodell
in Frage. Der wahre Ausnahmezustand ist womöglich unser seliges Wohl-
standsdasein gewesen. Mauern werden es nicht schützen können.  

Der Rausch ist verflogen, und manchem brummt nun schön der Schädel. Was
ist das gerade gewesen? Unser Land, als kühl und rational verschrien, hatte sich
einen kurzen Sinnestaumel gestattet, ein kleines Sommermärchen im Früh-
herbst. Die Kanzlerin, sonst bedächtig bis an die Grenze zur Apathie, hatte mit
ihrem Entschluss, die in Ungarn gestrandeten Flüchtlinge ins Land zu lassen,
einen Ausflug ins wilde, verwegene Denken gewagt und ihr Volk, ohne dass dies
so recht wusste, wie ihm geschah, mitgerissen. Oder hatte das Volk, zumindest
jene Teile davon, die mit Willkommensplakaten auf Bahnsteigen standen, die
Kanzlerin mitgerissen?

Auf jeden Fall waren wir Deutschen einen Moment lang Weltmeister der Her-
zen. Mal nicht bewundert für die Effektivität unserer Maschinen, sondern für
Menschlichkeit. Und wo deutsche Politiker sonst stets damit rechnen müssen,
in der Weltpresse wahlweise mit Pickelhaube oder Hakenkreuzarmbinde aufzu-
tauchen, war Merkel mit einem Mal ein Engel, eine Heilige, die mitfühlende Mut-
ter. Allerdings – dies immerhin ebenfalls ein neues Bild – auch die Loreley, de-
ren lieblicher Gesang auf dem Titelbild des britischen Spectator die Flüchtlinge
ins Verderben lockt. In Merkels neue Töne mischte sich dann auch rasch See-
hofers alte Leier. Das Ende vom Lied: Grenzkontrollen. Und, vermutlich, eine
Verschärfung des Asylrechts.

Größte Herausforderung seit der deutschen Einheit

Was bleibt, ist Ernüchterung. Nicht nur bei jenen, denen ohnehin nicht zum
Feiern zumute war, weil sie den Kopf nicht freibekommen: Wir schaffen das? Wir
sind geschafft. All die Helfer zum Beispiel, die Polizisten, Bürgermeister, Beam-
ten in den Ausländerbehörden. Nicht zu vergessen die besorgten Bürger. Womit
nicht die tumben Fremdenfeinde gemeint sind, die den Begriff schamlos okku-
piert haben, sondern die ganz normalen Menschen, die mit gemischten Ge-
fühlen die dramatischen Fernsehbilder betrachten und die Worte einzuordnen
versuchen, die sie dieser Tage zu hören bekommen: die größte Herausforde-
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Parkplatz vor der Haustür. Erste-Welt-Probleme. Wir faseln von »Quality Time«,
die wir mit Partner und Kindern verbringen möchten, als wäre das nicht kom-
plett anmaßend, als wäre nicht jede Minute, die wir bei der Arbeit, beim Ein-
kaufen, ja selbst im Stau auf der Autobahn verbringen, eine Qualitätszeit, frei von
Existenzangst und Lebensgefahr. Wollen wir wirklich mal erkennen, wie gut es
uns geht, dann buchen wir 1300-Euro-Flüge in unterentwickelte Erdengebiete,
um bei einer Rucksackwanderung die Faszination des einfachen Lebens zu spü-
ren. Die geht aber nur selten so weit, dass man das Rückflugticket verfallen lässt.

Unser westliches Wohlstandsdasein lässt sich nur genießen durch Fatalismus
und Verdrängung. Fliegen wir nicht zu den Armen, sondern kommen die Armen
zu uns, kann das verstörend sein. Diejenigen, die ihre Heimat verlassen, tun
dies oft unter furchtbaren Umständen. Sie schlafen auf dem Boden, laufen vie-
le Meilen, scheuen auch tödliche Risiken nicht. Sie haben, was vielen von uns
heute fehlt: ein Ziel. Das verfolgen sie mit einer Entschlossenheit, die uns, die
wir träge um uns selbst kreisen, verlorengegangen ist. Wir stöhnen über die Viel-
zahl unserer Chancen – sie wollen ihre einzige nutzen. Und wer wollte ihnen
das Recht dazu verweigern, das Recht auf ein menschenwürdiges Leben?

Dem Menschen würdig ist es, ein Leben in Freiheit zu führen. Zählt dazu nicht
auch die Freiheit, ein anderes Leben zu führen, nötigenfalls in einem anderen
Land? Die UN-Menschenrechtscharta spricht jedem einen angemessenen 
Lebensstandard zu und soziale Sicherheit. Soll, wer im Spiel des Lebens Pech
gehabt hat, wen Gottes Würfel ins zerstörte Syrien, Eritrea oder in den Irak ver-
schlagen haben, sich einfach damit abfinden? Yolo, wie wir im Westen sagen:
Man lebt nur einmal.

Europa in die Fluchtursachen der anderen verwickelt

Europa, so sagt man nun, sei im Ausnahmezustand. Mit gleichem Recht aber
ließe sich behaupten, dass die vergangenen Jahrzehnte, in denen Europa und
Deutschland ihren Bürgern Frieden und stetig wachsenden Wohlstand be-
scherten, der wahre Ausnahmezustand waren. Außerdem ist unsere eigene Ge-
sellschaft in die Fluchtursachen der anderen »zutiefst verwickelt« – nämlich
»durch globale Handelsbeziehungen, Waffenlieferungen und nicht zuletzt durch
einen Lebensstil, der die Ressourcen der Erde verbraucht«, sagen die leitenden
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rung seit der deutschen Einheit. Wir sind in einer Notlage. Europa stürzt ins
Chaos. Unsere Gesellschaft wird sich verändern. Wie aber wird es dann sein:
ungemütlicher, enger? Aufregender ganz sicher. Doch wer mag sich heute schon
aufregen?

Die Wirtschaftsforscher sind sich weitgehend einig: Einwanderung ist gut –
gut für alle. Von den Fotos im Wirtschaftsteil der Zeitung blicken uns lächelnde
Menschen entgegen: zuversichtlich, tatkräftig, gut gebildet, hungrig auf Erfolg.
Schaut hin, so die Botschaft, die sind so wie wir! Solche Migranten machen nie-
mandem Angst, abgesehen vielleicht von denen, die angesichts der hochkarä-
tigen Konkurrenz um ihren Job bangen müssen. (Obschon: Den Satz »Die Aus-
länder nehmen uns unsere Arbeitsplätze weg« hat man lange nicht gehört. Ver-
mutlich, weil viele Migranten all die Dreckjobs übernehmen, die Einheimische
gar nicht machen wollen.) Was aber ist mit jenen Menschen, die nicht lächeln?
Die nicht hungrig auf Erfolg sind, sondern einfach nur hungrig? Sind die auch
so wie wir – oder vielleicht eine frühere Version unserer selbst, die wir spätes -
tens mit der Nachkriegszeit überwunden glaubten?

Die Migranten, die jetzt zu uns kommen, bringen unser ideologisches Grund-
gerüst ins Wanken. Zeitschriften, Bücher, Freunde und Bekannte haben es uns
über Jahre eingetrichtert: Wir sind auf dieser Welt, um glücklich zu sein. Mensch,
lebe deinen Traum! Mach das Beste aus deinem Leben oder zumindest das
Bes te aus dir selbst! Also versuchen wir, uns zu perfektionieren, trainieren un-
seren Körper und Geist, machen Yoga und Bauchmuskeltraining, kaufen Bio-
Obst und verzichten auch heute wieder auf Fleisch. Seltsame Selbstoptimierer,
sehen wir uns im Angesicht der Fremden der Lächerlichkeit preisgegeben. Wenn
die nur könnten, wie sie wollten, würden sie erst mal konsumieren bis zur Er-
schöpfung. Hältst du ihnen einen Bio-Apfel entgegen, nehmen sie den ganzen
Korb. Und würden gewiss lieber gleich zu McDonald’s gehen. Für unser Le-
bensmodell ist der Migrant eine Zumutung: Er will nicht das beste Leben von
allen, er will ein besseres, ja manchmal überhaupt nur das: am Leben bleiben.

Wohlstandsdasein nur durch Verdrängung genießbar

Damit beschämt er uns. Unsere kleine, heile Welt gerät aus den Fugen, wenn
unser Handy-Akku leer ist, der Sohn in Mathe eine Vier kriegt und wir keinen
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tern Kopftücher aufzwingen wird. Wie frei aber ist man wirklich, wenn man von
hohen Mauern umgeben ist?

Doch die Stimmung in Deutschland droht zu kippen. Der Boulevard, dessen
Populismus ihn zwischenzeitlich ins Lager der Guten drängte und der den Flücht-
lingen den roten Teppich ausrollte, kann diesen jederzeit wegziehen. Der Stell-
vertreter des Chefredakteurs einer überregionalen Zeitung, der sich gern als letz-
ten Mohikaner des Liberalismus verkauft, schreibt nun, Europa müsse »eben auch
Festung sein«. Und Angela Merkel, der man immerzu mangelnde Empathie vor-
warf, schilt man jetzt für ihre Emotionen. Sich entschuldigen müssen für ein 
Lächeln in der Not? »Das ist nicht mein Land«, hat sie gesagt. Was für ein Land
wir sind oder werden, diese Frage sollten wir uns alle stellen. Die Flüchtlings-
krise zwingt uns zur Selbsterkenntnis – und ermöglicht uns im besten Fall ein
neues Selbstverständnis.
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Geistlichen der evangelischen Landeskirchen Deutschlands in einer aktuellen
Erklärung und fordern: »Eine Umkehr von diesen ungerechten Verhältnissen ist
an der Zeit.« Ist die Kirche kommunistisch?

Die Welt jedenfalls ist stärker vernetzt als je zuvor und Amerikas wie auch 
Europas Way of Life bis in den letzten Winkel verbreitet. Selbst dort müssten sie
also genug Hollywood-Filme gesehen haben, um zu wissen, dass auch wir in
der freien Welt Probleme haben, unglücklich sind, uns unverstanden und ein-
sam fühlen, verstrickt sind in komplizierte Liebesbeziehungen. Doch die da sit-
zen vor dem Schaufenster des Westens, die schreckt das nicht ab. Sie sehen,
dass die Hollywood-Menschen unglücklich in Hollywood-Wohnungen sind, dass
die Amerikaner und Europäer ihre Beziehungskrisen in schicken Restaurants
bereden. Müssen wir, um weniger attraktiv zu wirken, bei unserem Lifestyle ab-
rüsten? Brauchen wir eine Sozialwohnungsquote für Fernsehen und Kino? Sollte
man deutschlandkritische Beiträge von »Spiegel TV« ins Arabische übersetzen,
CSU-Politiker auf Welttournee schicken?

Dass sich das Rad der Geschichte nicht mehr zurückdrehen lässt, das hat
selbst Horst Seehofer zugegeben – ausgerechnet mit seiner befremdlichen For-
mulierung vom Stöpsel, den man nicht zurück auf die Flasche kriegt; das Bild
des Bootes, das voll ist, zu bemühen verbot sich von selbst angesichts der ken-
ternden Kähne im Mittelmeer. Wir sind heute, mehr denn je, eine Welt, ob wir
das nun wollen oder nicht. An den Grenzen kann man kontrollieren, komplett
verschließen kann man sie nicht. An diese Idee klammern sich nur noch jene,
die die Linke jahrzehntelang angefeindet haben für ihre Utopie des globalen Mul-
tikulti. Die äußere Rechte glaubt sogar noch an nationalstaatliche Lösungen, sie
will Zäune bauen und Mauern, die für alle von außen verschlossen sind, ein
brachialer Denkmalschutz für den behaglichen deutschen Wohlfahrtsstaat. Wer,
bitte, ist hier weltfremd?

Flüchtlingskrise zwingt uns zur Selbsterkenntnis

Auch diejenigen, die am liebsten niemanden mehr ins Land lassen würden,
argumentieren moralisch: Wir seien unseren Kindern gegenüber verpflichtet,
dass diese in Freiheit aufwachsen könnten. Soll heißen: frei von Armut, frei von
Gewalt, frei von einer Religion, die – so die Propaganda – bald all unseren Töch-





Darf’s auch etwas mehr sein?

Von Heinrich Wefing      

Jahrzehntelang hieß es: Weniger Staat! Das erweist sich spätestens in
der Flüchtlingskrise als Illusion. Über eine historische Trendwende.  

Wenn nicht alles täuscht, erleben wir gerade die Wiederkehr des starken
Staates. 

Man muss nicht lange überlegen, um sich klarzumachen, dass die enormen
Aufgaben, die in den nächsten Jahren auf uns zukommen, nicht ohne einen
starken Staat gemeistert werden können: 

Wir müssen dem Terror trotzen, ohne in Hysterie zu verfallen. 
Wir müssen Hunderttausende, wenn nicht Millionen Zuwanderer integrieren

und den Zustrom weiterer Migranten regulieren. 
Und wir müssen erkennen, dass die EU zum ersten Mal seit 1989 nicht mehr

nur von potenziellen Partnern und Beitrittsaspiranten umgeben ist, sondern
mehr und mehr von Staaten, die entweder in die Instabilität abgleiten oder ins
Autoritäre. 

Angesichts der Abkehr der Amerikaner von Europa und dem Nahen und Mitt-
leren Osten müssen wir deshalb unsere Sicherheit künftig selbst garantieren.
In einem Ausmaß, das noch vor wenigen Jahren undenkbar schien und völlig
quer steht zum habituellen Pazifismus der Republik. Der eben erst beschlosse-
ne Einsatz in Syrien ist da vermutlich allenfalls ein Anfang. 

All das geht nur mit dem Staat. Die Zivilgesellschaft kann das nicht allein, je-
denfalls nicht auf Dauer. Der Markt vermag es nicht, die Algorithmen der digita-
len Staatsverächter von Google und Co. können es erst recht nicht, und Europa
versagt gerade ziemlich kläglich. Es sind klassische Staatsaufgaben, die nie-
mand sonst erledigen kann: Sicherheit und Ordnung, Recht und Gerechtigkeit. 

Alles spricht dafür, dass wir künftig mehr Polizisten brauchen, mehr Richter,
mehr Lehrer, vermutlich auch mehr Soldaten und Spione. Und mehr heißt je-
weils: viel mehr. Wir reden nicht von einer Handvoll zusätzlicher Sozialarbeiter
und Staatsanwälte hier und da, sondern eher von Hundertschaften. 

Integration, Innere Sicherheit, Intelligence, also Nachrichtengewinnung durch
Geheimdienste – das sind die drei großen Aufgaben des Staates in den kom-
menden Jahren, und sie können nur gelingen, wenn der Staat über ausreichend
Mittel verfügt – und sie auch einsetzt. 
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die gegen die erwartbaren Verwerfungen ansteuern bei der Integration von Hun-
derttausenden Einwanderern aus dysfunktionalen Gesellschaften, von Trauma-
tisierten, von Analphabeten und Bildungsfernen in eine hochdifferenzierte, li-
berale Kultur. Es braucht Beamte, die Reibereien zwischen verschiedenen Zu-
wanderergruppen unterbinden und die Regeln, die in Deutschland gelten, auch
bei den Neuankömmlingen durchsetzen. 

All das wird nicht ohne Spannungen und Ärger funktionieren, und es könnte
auch noch hässliche Nebenfolgen haben. Schon weisen Fachleute darauf hin,
dass die Gleichzeitigkeit von dschihadistischem Terror und dem massiven Zu-
zug von Migranten die Entstehung eines rechten Untergrunds befeuern könnte,
die Bildung von rechtsextremistischen Zellen und Verbindungen. Manche Si-
cherheitsexperten warnen bereits vor einer Generation rechter Terroristen nach
dem NSU. Auch ihnen kann nur ein starker Staat begegnen. 

Vermutlich wird das auch bedeuten, dass wir uns in einer neuen, mürrischen
Gelassenheit üben müssen. Dass wir uns an das Lästige des Alltags im Schat-
ten der Gefahr gewöhnen werden. An Sicherheitskontrollen vor Bahnhöfen und
Behörden, an Leibesvisitationen vor Konzerten und Kaufhäusern. Anders, zu-
gespitzter gesagt: Ein bisschen weniger Idylle, etwas mehr Israel. Niemand will
das, niemand mag das, aber kaum jemand wird es als unerträglich empfinden,
solange die Bedrohung existiert. Und das kann noch lange sein. 

Kurz: Je unruhiger die Zeiten, desto wichtiger ist ein wirkmächtiger Staat, der
die Befolgung der Gesetze sichert und dafür auch die Mittel hat. 

Das ist ein Einschnitt in das Selbstverständnis der Republik, dessen Bedeu-
tung sich kaum überschätzen lässt. Seit Jahren und Jahrzehnten, eigentlich
schon seit Gründung der Bundesrepublik, verstärkt durch die 68er-Bewegung
und beschleunigt noch einmal nach 1989, ging die Grunddrift immer zuverläs-
sig in die entgegengesetzte Richtung. Der Staat rüstete ab, wurde weniger auto-
ritär, weniger eingreifend, zog sich aus vielen Bereichen der Gesellschaft zurück
– etwa aus der Sexualmoral. Und natürlich war das gut so, aus Untertanen wur-
den Bürger, aus Behörden wurden Serviceagenturen. Über Beamte in Deutsch-
land ärgert man sich manchmal, aber man fürchtet sie nicht mehr. Das allein
ist schon eine enorme Zivilisationsleistung. 
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Der Staat erlebt seine Renaissance

Ausgerechnet der Staat, der lange Zeit immer kleiner und inkompetenter ge-
redet worden ist, der Staat, über den nur noch Fantasien des Rückzugs und des
Absterbens im Umlauf waren – dieser Staat erlebt gerade seine notwendige 
Renaissance. 

Das heißt nun nicht, dass wir unbedingt mehr Gesetze brauchten. Es geht
auch nicht um mehr Kompetenzen für die Sicherheitsbehörden. Es geht darum,
dass wir die Strukturen und die Institutionen schaffen, die staatliches Handeln
braucht. So fordert der Hauptgeschäftsführer des BDI, Markus Kerber, in dieser
Ausgabe der ZEIT die Einrichtung eines Integrationsministeriums. 

Es geht aber auch um härtere Fragen. Um Entscheidungen, die uns innerlich
zerreißen: Wir werden, nur zum Beispiel, in der Bundesrepublik irgendwann
nicht mehr um die Debatte herumkommen, ob wir in der Nachrichtengewinnung
auf Dauer von den Amerikanern, Briten und Franzosen abhängig bleiben wollen
– und dann als Bittsteller im Zweifel auch deren Regelbrüche zu akzeptieren ha-
ben. Oder ob eine Macht in der Mitte wie Deutschland nicht auch bei der Auf-
klärung souverän werden muss, halbwegs jedenfalls, was bedeuten würde, ge-
gen alle antrainierten politischen Reflexe die Geheimdienste auszubauen. 

Integration, Innere Sicherheit, Intelligence – all das wird übrigens auch Geld
kosten. Viel Geld. Geld, das anderswo fehlen wird. Auch darauf müssen wir uns
einstellen. 

Die einigermaßen kuriose Pointe dieser Erkenntnis ist der Umstand, dass die
Stärkung des Staates notwendig wird, ganz gleich, wie man zum Beispiel über
die Flüchtlingsfrage denkt. Egal, ob man eher für offene Grenzen eintritt oder
für deren Schließung – um eine starke Exekutive kommt niemand herum. 

Wer die Grenzen schließen oder auch nur die Zuwanderung stark einschrän-
ken will, kann das nicht ohne Beamte und Kontrollen, nicht ohne Abweisung
und Abschiebung, die notfalls mit Zwang durchgesetzt werden müssen. Er
braucht den starken, durchgreifenden Staat. 

Aber auch derjenige braucht den starken Staat, der die Migranten nicht ab-
weisen, sondern aufnehmen will. Denn dann braucht es mehr Kontrollen im In-
nern, eine bessere Sicherung der Flüchtlingsunterkünfte. Es braucht Beamte,
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Oder, anders formuliert, in den Worten des ehemaligen Bundesverfassungs-
richters Udo Di Fabio: »Das Credo der Eliten, wonach der Staat unfähig sei, die
Probleme des 21. Jahrhunderts zu meistern, mag richtig oder falsch sein: Es
steht aber in geradezu abenteuerlichem Gegensatz zu der Erfahrung, dass ohne
organisierte Staatlichkeit nichts geht: keine Menschenrechte, kein Frieden, kein
Klimaschutz, keine Gerechtigkeit.« 

Auch das ist keine bloß theoretische Erkenntnis. Es ist vielmehr eine Erfah-
rung, die wir gerade machen, wider Willen, mitten in Europa. Die Flüchtlings-
krise nämlich führt uns auf geradezu dramatische Weise vor Augen, dass die
Hoffnung gescheitert ist, die Nationalstaaten würden sich früher oder später ins
Supranationale auflösen. 

Wir erleben gerade das Gegenteil: Die EU erweist sich in diesen Tagen als
exekutiver Zwerg. Sie kann ihre Außengrenzen nicht sichern, und sie kann ihre
Regeln nicht durchsetzen: Dublin ist gescheitert, Schengen, also die Freizügig-
keit des Reiseverkehrs, steht kurz davor zu scheitern, und die sogenannten Hot
Spots zur Aufnahme und Erstregistrierung von Flüchtlingen entpuppen sich als
bürokratisches Fantasma. 

Überall auf der Welt ist die Grenze, die gesicherte Grenze, eines der We-
sensmerkmale des Staates. Nur die EU meinte darauf verzichten zu können –
eben weil sie bestenfalls eine Staatsabstraktion ist. 

Das heißt nicht, dass Europa insgesamt gescheitert wäre oder demnächst
scheitern muss. In vielen Bereichen funktioniert es gut und bleibt unentbehrlich.
Unter dem epochalen Druck der Flüchtlingswelle aber verlagert sich das Handeln
wieder, wie schon in der Finanzkrise, von oben nach unten, vom Abstrakten zum
Konkreten, von der Brüsseler Ebene zu den Nationalstaaten. Und die nutzen den
Moment mit aller Entschiedenheit. Kontrollieren Grenzen, schließen Übergänge,
bauen Zäune, lassen Militär aufmarschieren und Hubschrauber kreisen. 

Mit anderen Worten: Auch die Schwäche Europas macht den starken Staat
erforderlich. 

Der Begrif f »starker Staat« löst Abwehrreflexe aus

Bleibt schließlich die Hoffnung aufs Digitale, die modernste Form der Staats-
verachtung. Auch sie erweist sich als trügerisch. Es ist ein Irrglaube, die Welt
werde nur immer digitaler. Sie wird mitunter auch wieder analoger. Fleisch und
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Machen Algorithmen die bessere Politik?

Doch damit nicht genug. Die Pendelbewegung ging weiter. Von Neoliberalen
und von Kommunitaristen, von den Eliten der Globalisierung wie von den Eliten
der Graswurzelbewegungen wurde die schleichende Delegitimierung des Staa-
tes weiter vorangetrieben, teils aus Idealismus, teils aus Wurschtigkeit, häufig
aus massiven ökonomischen Interessen heraus. 

Mit Erfolg propagierten diese Eliten, es sei schier unvermeidlich, dass sich
der Staat nach oben und nach unten hin auflöse. Nach oben: in NGOs, ins
Suprastaatliche, nach Europa oder gleich in die Vereinten Nationen. Und nach
unten: ins Kommunitäre, in subsidiäre Strukturen der digitalen Selbstverwal-
tung, die den Staat irgendwann überflüssig machen würden. Im Denken des ka-
lifornischen Silicon Valley verdichten sich diese Vorstellungen, der Staat sei eher
das Problem als die Lösung, und Algorithmen machten die bessere Politik, zu
einer wirkmächtigen libertären Ideologie, die auf die ganze Welt ausstrahlt. 

Übrig blieb, zumal in Deutschland und Europa, fast nur noch der sozial-tech-
nokratische Wohlfahrtsstaat, der verteilt und unterstützt, steuert und ausgleicht,
eine Agentur zur Vervollkommnung sozialer Gerechtigkeit. Es ist kein Zufall, dass
Verfassungstheoretiker derzeit gern über die Staatskunst des »nudging« disku-
tieren, über den Staat des zarten Anstupsens, der nur noch warnt und belehrt,
der seine Bürger sanft in die richtige Richtung schiebt, durch gutes Zureden und
allerlei Anreize, durch Subventionen, Lebensmittelampeln und Sprachpolitik. 

Und das ist beileibe keine bloß theoretische Diskussion. Die Polizei in Deutsch-
land wurde jahrelang fast systematisch ausgehungert, Stellen wurden gestrichen
oder nicht nachbesetzt, die Ausrüstung nur schleppend verbessert. Die Folgen
sind schmerzhaft offenkundig. In einer großen Recherche von ZEIT und ZEIT
ONLINE hat ein Team von Reportern erst in der vergangenen Woche offenge-
legt, wie skandalös gering die Fahndungserfolge bei gewalttätigen Attacken auf
Flüchtlingsheime überall in Deutschland ist. Nur zwei Prozent der Fälle konnten
aufgeklärt werden. Das hat viele Gründe, aber einer der wichtigsten ist die per-
sonelle Ausdünnung der Polizei. Es fehlen Beamte vor Ort, es fehlen Beamte in
der Fläche, es fehlen Experten, Brandsachverständige zum Beispiel. 

So wird dieser Staat mit den neuen, verschärften Spannungen nicht fertig
werden, die uns bevorstehen. Mit »nudging« allein fängt man keine Brandstif-
ter, kommt man weder rechten noch islamistischen Terroristen bei. 
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Brauchen wir da wirklich einen starken, einen noch stärkeren Staat? Haben
wir nicht lange genug schlechte, ja katastrophale Erfahrungen mit dem über-
starken Staat gemacht, vor allem in Deutschland? Sind nicht all unsere politi-
schen Quälgeister zugleich Verfechter des starken Staates, Autokraten wie Putin,
Erdoğan, Orbán? Haben sie nicht endlos das Schwule und Schwächliche des Wes-
tens verhöhnt – und nun wollen wir ihnen auch noch recht geben? Und schließ-
lich: Trumpfen die Staaten des Westens nicht gerade schon mehr als stark auf? 

Frankreich ändert seine Verfassung, zieht in den Krieg gegen den IS. In Brüs-
sel patrouillieren schwer bewaffnete Soldaten in den Fußgängerzonen, stehen
die U-Bahnen ein Wochenende lang still. Deutschland diskutiert über Bundes-
wehreinsätze im Innern, schickt Tornados nach Syrien und eine Fregatte ins
Mittelmeer. 

Angesichts solch martialischer Beschwörungsformeln, solcher Autosuggestio-
nen der eigenen Stärke, brauchen wir nicht nur einen starken Staat, wir brauchen
vor allem einen neuen Begriff davon, warum der Staat stark sein muss und was
ihn ausmacht. Und wie er sich vom autoritären Staat unterscheidet. 

Die Menschen, die derzeit zu uns kommen, 
fliehen vor zu wenig Staat

Wer das begreifen will, der muss nur die Menschen fragen, die jetzt zu Hun-
derttausenden zu uns kommen. Sie fliehen nicht vor zu viel Staat, sondern vor
zu wenig. Sie kommen aus schwankenden und kollabierenden Staaten. Sie wis-
sen, dass überall dort, wo staatliche Ordnungen zerfallen, nicht Freiheit einkehrt,
sondern Korruption, Entrechtung, Fanatismus und Gewalt. Sie wissen: Wo der
Staat schwach ist, gilt das Recht des Stärkeren. Sie suchen daher den funktio-
nierenden Staat: den Staat, der die Menschenrechte garantiert, das Zusammen-
leben ordnet, den Hilfsbedürftigen zur Seite steht. 

Sie suchen eine Polizei, die das Recht schützt, nicht die Machthaber. Sie su-
chen Gerichte, die Streit regeln statt Unterdrückung zu legitimieren. Sie suchen
Behörden und Beamte, die nicht einem Clan, einer Religion oder Ethnie dienen,
auch nicht einer Ideologie, sondern dem Gemeinwohl. 

Natürlich ist eben dies auch das beständige Versprechen des Autoritären über-
all auf der Welt, in Putins Russland genauso wie in der Türkei Erdoğans oder
Orbáns Ungarn: dass sie Ordnung schaffen, Sicherheit bieten, das Chaos bän-
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Blut behalten ihre Rolle in der Weltgeschichte, vor allem Blut. Und mitunter wird
dabei das Digitale zum Katalysator für Probleme, die digital nicht mehr zu lösen
sind. 

Wie schon beim Arabischen Frühling zeigt sich das auch in der Flüchtlings-
krise. Sie ist nicht zu denken ohne Handys und Apps, ohne die Online-Selbst-
organisation der Migranten. Die Zuwanderer kommen nicht, natürlich nicht, weil
sie Smartphones haben. Aber weil sie Smartphones haben, kommen sie so
rasch in großer Zahl und können jederzeit auf andere Routen ausweichen. 

Google und die anderen Digitalkonzerne, die Finanzmärkte, auch die Propa-
gandisten des Postnationalen, die Brüsseler EUler, sie alle sahen den Staat
schon auf der Abraumhalde der Geschichte – oder im Übergang zu seiner Selbst-
aufhebung. Aber das war offenkundig voreilig. Vielleicht, mindestens jedenfalls
bis zum Beweis des Gegenteils, sollten wir einfach davon ausgehen, dass der
Nationalstaat eben doch das funktionalste Gefäß für die zeitgenössische De-
mokratie ist. 

Damit aber verändert sich die Fließrichtung der Staatsdebatte, wahrschein-
lich zum ersten Mal überhaupt seit Gründung der Republik. 

Eine Ahnung von der veränderten Rolle des Staates konnte man bereits vor
Jahren bekommen, während der globalen Finanzkrise. Auch da hatte sich der
Staat zurückgezogen, hatte hemmungslos dereguliert und sich damit selbst ent-
mächtigt, bis die entfesselten Märkte zusammenbrachen. Und am Ende blieb dem
verhöhnten Staat nichts anderes übrig, als zum Retter zu werden. Erst musste
der Staat die Banken retten, dann die starken Staaten die schwachen. 

Dennoch, trotz dieser ziemlich frischen Erfahrung, ist es immer noch fast so
etwas wie eine Provokation, vom starken Staat zu sprechen. Der Begriff löst un-
weigerlich Abwehrreflexe aus. Starker Staat, das klingt nach wilhelminischer
Obrigkeit oder amerikanischer Polizeiwillkür, nach Massenüberwachung, Guan-
tánamo und Waterboarding. 

Und die Gefahren des staatlichen Machtmissbrauchs sind ja offenkundig, es
gibt sie, und sie sind real. Manches von dem, was Präsident Hollande jetzt für
Frankreich vorhat – verlängerter Ausnahmezustand, Hausdurchsuchungen ohne
richterlichen Beschluss, Entzug der Staatsbürgerschaft –, erinnert tatsächlich
auf verstörende Weise an den USA Patriot Act, die hysterische Reaktion der Ame-
rikaner auf den 11. September 2001. Noch mehr Überwachung, noch mehr Ge-
setze, noch mehr Kompetenzen für die Sicherheitsbehörden. 
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Die Widersacher des Westens, die Terroristen wie die Autokraten, wollen uns
letztlich in ihre binäre Logik hineinzwingen. Das ist das gedankliche Zentrum der
kommenden Auseinandersetzungen. Sie wollen uns suggerieren, wir müssten
uns irgendwann entscheiden zwischen dem Chaos und dem Autoritären. Dar-
auf aber kann es nur eine Antwort geben: weder noch. Es gibt einen dritten Weg,
den westlichen Weg: den des liberalen und starken Staates. 

Und die letzte Garantie gegen das Kippen des starken Staates sind wir, die
Bürger. 

Denn die Liberalisierung des Staates hat ja nicht nur den Staat verändert,
sondern auch die Gesellschaft. Der Befehlston, das Herumkommandieren und
Unterwerfen sind aus den Amtsstuben verschwunden, aber auch aus den meis-
ten Familien, aus den Schulen und vielen Unternehmen. Mag sein, dass diese
Entwicklung nicht auf ewig unumkehrbar ist. Aber zunächst einmal und auf lan-
ge Zeit immunisiert sie uns gegen die Versuchung des Autoritären. 

DIE ZEIT
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digen. Dass die Menschen beruhigt ihre Kinder in die Schule schicken und ih-
ren Geschäften nachgehen können. Was also unterscheidet den autoritären Staat
vom starken Staat? Und wie können wir sicherstellen, dass der starke Staat nicht
ins Autoritäre kippt? 

Der starke Staat unterscheidet sich, in aller Knappheit, vom autoritären Staat,
weil er die Freiheit ermöglicht, statt sie zu bekämpfen. Es gibt Staaten ohne Frei-
heit, aber es gibt keine Freiheit ohne den Staat. 

Der starke Staat kennt Zonen des Durchgreifens, und die werden nicht not-
wendig immer kleiner. Aber er kennt auch Zonen, in die er nicht eingreift, deren
Freiheit er schützt. Er respektiert die ausdifferenzierten Subsysteme der Ge-
sellschaft – Wirtschaft, Kultur, Wissenschaft, Privatsphäre – und bezieht daraus
seine Kraft. Der autoritäre Staat hingegen greift überall durch, und muss an die-
sem Größenwahn irgendwann scheitern. 

Der starke Staat ist ein Staat, der sich nicht erpressen lässt. Nicht von den
Märkten, nicht von organisierten Interessen, schon gar nicht von Terroristen.
Wie ernst das sein kann, tödlich ernst, daran ist bei den Trauerfeiern für Hel-
mut Schmidt gerade noch einmal erinnert worden. Der starke Staat muss aber
auch die Mittel haben, um nicht erpressbar zu werden. 

Der starke Staat ist ein Staat, der starke Kontrollinstitutionen hat, »checks
and balances«, starke Gerichte, selbstbewusste Parlamente, eine freie Presse. 

Vor allem aber ist der starke Staat ein Staat, der seine eigenen Regeln ernst
nimmt. Der Recht setzt und auch durchsetzt. Beides freilich gehört zusammen,
und daran hat es im Westen zuletzt häufig gefehlt. 

In der EU, die kein Grenzregime kannte und das Dublin-System aufgegeben
hat aus Schwäche und aus Gedankenlosigkeit. Aber auch in der Bundesrepu-
blik, die ihr eigenes Asyl- und Abschieberecht jahrelang ignoriert hat. Selbst ab-
gelehnte Asylbewerber wurden kaum in ihre Herkunftsländer zurückgebracht,
die zuständigen Behörden hatten kaum Mittel und Personal, und die Politik zeig-
te nie den Mut, geltendes Recht zu vollziehen. 

Der starke Staat aber, das ist auch der Staat, der das Recht nicht schwächt,
indem er es unter den Vorbehalt vermeintlicher Werte stellt. Das Recht ist die
demokratisch verfestigte Gestalt, die die Werte gefunden haben, nicht deren
Gegenteil. 
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NICOLE BASTIAN und Dr. JENS MÜNCHRATH sind nominiert für den Theodor-Wolff-
Preis 2016 in der Kategorie »Thema des Jahres – Flüchtlinge« für ihren Beitrag
»Wer seid ihr?«, erschienen am 25. September 2015 im Handelsblatt.

Am Anfang war nicht das Wort, sondern das Bild. Es zeigte uns afrikanische
Menschenmengen, die auf winzigen Schlauchbooten versuchten, übers Mittel-
meer nach Europa zu kommen. Große Verzweiflung in winzigen Nussschalen.
Jeden Tag kamen mehr Fotos von mehr Flüchtlingen, von denen auch immer
mehr tragisch ums Leben kamen auf ihrer Odyssee. Aber noch waren diese
Menschen weit weg. Und die Bilder blieben stumm, auch wenn sie in uns nicht
nur Mitleid und Entsetzen auslösten, sondern auch eine diffuse Sorge, was da
noch kommen mag.

Tatsächlich war die Flucht von Eritreern, Somaliern oder Nigerianern vor Ar-
mut, Hunger und Gewalt erst der Anfang. Es kamen Iraner, Afghanen und Syrer.
Irgendwann machten sich auch Kosovaren auf den Weg, Albaner und Mazedo-
nier, die keine Zukunft mehr sehen in ihrer Heimat, obwohl die nun schon in
Europa liegt. Und sie alle landeten plötzlich auch an deutschen Bahnhöfen, in
Sporthallen und schnell errichteten Container-Camps in unserer Nachbarschaft.

Allein zwischen Anfang Januar und Ende Juni zählten die 28 Länder der Euro-
päischen Union 398.890 neue Asylbewerber. Die Statistiker von Eurostat addie-
ren das akribisch. Und mehr als ein Drittel der Flüchtlinge wählte Deutschland
als Fluchtpunkt.

Da stehen wir heute. Und dabei wird es nicht bleiben. Wenn Vizekanzler Sigmar
Gabriel recht behält, muss die Bundesrepublik bis Ende des Jahres mit insge-
samt einer Million Flüchtlinge rechnen. Das kann die romantischste »Refugees
Welcome«-Bewegung mit Willensbekundungen allein nicht mehr abfedern.

Was sich hier ankündigt, ist letztlich eine neue Weltordnung mit neuen, auch
ökonomischen Chancen und Risiken: Helfen die Neuankömmlinge, den demo-
grafischen Wandel zu bewältigen? Beflügeln sie Arbeitsmarkt und Innovations-
kraft des alten Europas? Oder schaffen sie neue Probleme für Sozial- und Bil-
dungssysteme?

Die globale Vernetzung ist an den Völkerwanderungen der Jetztzeit nicht ganz
unschuldig. Zwar propagierten wir immer gern, dass das Internet aus der Welt
ein Dorf mache. Aber letztlich hielten die Industriestaaten Kommunikation für
eine Einbahnstraße: Wir sehen den Rest der Welt, aber der nicht uns.

Es kam anders: Auch die ärmsten Regionen der Welt haben sich mittlerwei-
le ein Bild gemacht. Von uns. Es zeigt Wohlstand und Freiheit. Das wichtigste
Utensil der Neuankömmlinge ist deshalb jenes, das auch unser Leben revolu-
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Amir Kassaei, Topwerber und einst selbst auf der Flucht vor dem ersten Golf-
krieg, zeigt sogar Verständnis für Ängste von Pegida-Anhängern und mahnt die
Neuankömmlinge, sich schnell anzupassen. Nur so könne Integration gelingen.
Zugleich hofft er, dass wir Deutschen es ernst meinen mit unserer neuen Gast-
freundschaft.

Je früher wir den Dialog beginnen, umso besser. Erst wer miteinander spricht,
kann sich wirklich ein Bild machen.
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tioniert hat: das Smartphone. Es fungiert als Routenplaner in die neue Welt und
wichtigste Verbindung in die alte, zu weit entfernten Familien und Freunden.

Die Herausforderung für uns Etablierte hat gerade erst begonnen. Umso er-
staunlicher ist es, wie dünn der Firnis unserer Zivilisation und unserer Werte
schon geworden ist: Da streiten sich europäische Regierungschefs um Quoten.
Da werden Gesetze und Gewissheiten wie das Schengen-Abkommen einfach 
außer Kraft gesetzt und Grenzzäune hochgezogen, um Werte zu verteidigen, die
wir genau dadurch womöglich riskieren.

Und wieder kommen Bilder – diesmal von der ungarischen Kamerafrau, die
einem Mann mit Kind in die Füße tritt zum Beispiel. Bilder provozieren immer
Gefühle, gute wie bösartige. Das Foto des toten dreijährigen Aylan am Strand
von Bodrum hat zwar nichts verändert, aber die westliche Gefällt-mir-Welt von
Facebook, Twitter & Co. in eine kurze Schockstarre versetzt. Die Fotos des Lkws,
in dem kurz davor 71 Menschen qualvoll erstickt waren, hatte man zu diesem
Zeitpunkt schon wieder verdrängt. Zugleich gibt es auch die anderen Bilder, die
von den Völkerwanderungen auf den Autobahnen gen Westen.

Bilder sind wichtig, aber sie diskutieren nicht, sondern schreien: »Empört
euch! Freut euch! Trauert!« Bilder appellieren an Instinkte, wo angesichts der
Herausforderungen nüchterner Verstand dringend gebraucht wird. Verstand
wiederum braucht Sprache, um Probleme zu diskutieren und Lösungen zu fin-
den. Das geht nur gemeinsam mit den Neuankömmlingen. Sie müssen uns ver-
stehen und wir sie.

Deshalb haben wir uns entschlossen, den noch immer auffällig Stummen,
die nun so vielsprachig sprachlos unter uns gestrandet sind, in dieser Ausgabe
ihre Stimme zurückzugeben. Ein mehr als 30-köpfiges Handelsblatt-Team hat
ihnen zugehört oder sie selbst schreiben lassen. Männer und Frauen, Künstler,
Unternehmer, Ingenieure, Ärzte, die eines gemeinsam haben: ihre Flucht. Man-
che haben noch immer Angst und wollen ihren vollen Namen nicht in einer Zei-
tung lesen.

Das Projekt will nichts verklären oder beschönigen, sondern »schreiben, was
ist«, wie Spiegel-Gründer Rudolf Augstein das einst nannte. Deshalb geht es auf
den folgenden Seiten auch um die ethnischen Konflikte, die das Flüchtlings-
problem nun nach Deutschland trägt. Um misslungene Integrationsversuche.
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An der Grenze

Von Helmar Büchel und Stefan Aust     

Unsere Reporter waren 24 Stunden an den Brennpunkten der Flücht-
lingskrise unterwegs – quer durch Europa

Eine Völkerwanderung. Seit Monaten strömen Flüchtlinge aus aller Herren
Länder in Richtung Deutschland. Jeden Tag kommen mehr, manchmal zehn-
tausend binnen vierundzwanzig Stunden. Seit dem 4. September gibt es prak-
tisch keine Grenze mehr. Jeden Tag wird der Zustrom größer. Zu Fuß ins gelob-
te Land. Über die grüne Grenze. Wir laufen in einem der Flüchtlingstrecks mit,
die die Bundespolizei in Gruppen von jeweils 250 Menschen bei Kollerschlag in
Österreich übernimmt und durch Felder und Wald zum nächsten Verteilpunkt
im bayerischen Wegscheid eskortiert. »Alle wollen nach Deutschland, alle spre-
chen über Mama Merkel«, freut sich ein junger Afghane. Auch eine blondierte
Endzwanzigerin aus Damaskus in Daunenjacke und modischem Basecap stimmt
ein: »Sie ist perfekt. Ich habe im Fernsehen gesehen, was sie für die syrischen
Menschen tut. Alle Syrer mögen Merkel.« Ein Exodus auf Einladung. Die Kanzle-
rin als globale Botschafterin deutscher Willkommenskultur mit ihrem millionen-
fach im Netz verteilten »Wir schaffen das«.

Mittwoch, 28. Oktober 2015. 4.52 Uhr, Berlin, Bundeskanzleramt: Noch schläft
die Politik. An den Grenzen des Landes ist es mit der Nachtruhe längst vorbei.

5.07 Uhr, Passau, Bayern: Das zentrale Registrierungszentrum für Flüchtlin-
ge, die aus Österreich über die Grenze kommen. Seit Wochen stehen Beamte
der Bundespolizei und freiwillige Helfer hier kurz vor dem Kollaps. Tausende Asyl-
suchende werden hier zunächst versorgt – und dann von Amts wegen mit einer
Anzeige wegen illegaler Einreise bedacht. Viel mehr kann man nicht tun. In der
Dreiländerhalle können sich die Migranten kurzzeitig von den Strapazen der
Flucht erholen. Eigentlich müssen Flüchtlinge, die aus einem sicheren Drittstaat
wie Österreich kommen, nach Artikel 16a des Grundgesetzes an der Grenze ab-
gewiesen werden. Doch auf höchste Anweisung aus Berlin ist das Gesetz außer
Kraft gesetzt worden. Ohne irgendeinen Parlamentsbeschluss. Die Bundespoli-
zei nimmt lediglich Personalien, Fotos und Fingerabdrücke auf, und dann dür-
fen die Flüchtlinge einreisen. Niemand wird abgewiesen. Streng genommen gilt
das als Beihilfe zur illegalen Einreise und ist strafbar. Doch das Willkommen
steht über dem Gesetz.

»Alle einladen ist wahrscheinlich zu viel gewesen. Man sieht es ja, es wird
deutlich zu viel«, sagt Annika Heise, eine junge Bundespolizistin, zum Kurs der
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»Deutschland ist das sicherste Land«, sagt ein Afghane auf dem Weg zu sei-
nem Bus nach Norden, »vielleicht finden wir dort alles, was wir brauchen.« Und
ein anderer ruft winkend: »Merkel, Merkel!« Die Flüchtlinge wissen, wem sie zu
verdanken haben, dass die Österreicher sie so zügig durchreichen.

Die Busfahrer beobachten ihre Fahraufträge an die deutsche Grenze mit ge-
mischten Gefühlen. Einerseits ein gutes Geschäft für die Firma, sagt einer, »ein
Wahnsinn, wie lange geht das noch?« Und ein anderer ruft, während die Flücht-
linge in seinen Bus steigen: »Das ist der Tod Europas!« Der Fahrer – offenbar
selbst mit Migrationshintergrund – scheint wenig begeistert von der Willkom-
menskultur. In fünf Stunden wird der Bus an der deutschen Grenze sein.

7.07 Uhr, Berlin, Kanzleramt: Dienstbeginn in der Regierungszentrale. Angela
Merkel auf dem Weg zur Arbeit. Begleitet von ihren Leibwächtern. Macht macht
einsam. Die Kanzlerin der Bundesrepublik Deutschland geht ihren Weg. Un-
beirrt. Ohne zu stürzen. Noch schafft sie es.

07.29 Uhr, Erfurt: Herbstnebel wabert um den Dom der thüringischen Lan-
deshauptstadt. Sie wirbt damit, die Mitte Deutschlands zu sein. Geografisch. Po-
lizisten bereiten sich auf die schon fast regelmäßige Mittwochskundgebung der
AfD vor, der Alternative für Deutschland. Bühnentechnik wird für den Abend her-
angekarrt. Marktplätze sind Orte, an denen sich der politische Puls der Bürger
ertasten lässt.

»Es wird zu viel. Die Hilfe auf der einen Seite ist auch richtig so. Aber man
muss auch ein gesundes Maß finden«, sagt die Verkäuferin eines Brotstandes.
Die Wurstverkäuferin nebenan ergänzt: »Man kann nicht drei, vier Länder in ein
Land stopfen. Irgendwann ist dann auch die Kapazität erfüllt.« Auch der asia-
tischstämmige Textilhändler will den Merkel-Kurs nicht stützen: »Es kommen ja
jetzt ganze Länder her, das ist zu viel.«

Aktuelle Umfragen sehen die Thüringer AfD bei 12 Prozent. Die CDU bei 35,
Tendenz: sinkend.

7.41 Uhr, Assos, Türkei, ein Stück Außengrenze der EU: Der Fischkutter mit
unserem Reporter-Team fährt immer noch an der türkischen Westküste entlang.
Immer noch ohne eine Polizeistreife an Land, ein Küstenwachboot oder gar eines
der hochgerüsteten Schiffe der EU-Mission Frontex zu sichten. Dafür sieht man
immer wieder gekenterte Flüchtlingsflöße und über Bord gegangenes Treibgut.
»Ständig kommen hier neue Flüchtlinge an. Sind die einen ins Boot gestiegen,
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Kanzlerin, während sie einen Mann aus Syrien bei der Erstaufnahme erken-
nungsdienstlich behandelt, »aber wenn man dann eine harte Linie fährt und nur
die nimmt, die aus einem Krisengebiet stammen, dann sehe ich das als durch-
aus richtig. Aber wir können halt nicht jeden aufnehmen. Das wird zu viel.«

Die Bundespolizei hieß bis 2005 übrigens Bundesgrenzschutz.
6.18 Uhr, Sentilj, die Grenze zwischen Slowenien und Österreich: Am Vortag

haben sich Kroatien und Slowenien darauf verständigt, die Flüchtlinge von der
serbischen Grenze ohne Halt bis hierher durchzuleiten. Doch von dem kleinen
Grenzdorf müssen die dreitausend Menschen an diesem Morgen zu Fuß weiter-
gehen. Ihr Weg führt durchs Niemandsland in Richtung österreichische Grenze.
Sie sind froh, den Balkan bald hinter sich zu haben. »Sie behandeln uns wie
Tiere. Die Polizei behandelt uns so. Die Armee auch. Wir werden auf unserem
Weg nicht menschlich behandelt«, ruft eine junge Syrerin in perfektem Englisch.
»Wir wollen doch nur diese Grenze überqueren und erleben stattdessen einen
Albtraum.«

6.37 Uhr, Assos, Türkei, Europas Außengrenze: Eine Meerenge zwischen der
Türkei und der griechischen Insel Lesbos. Gerade einmal acht Kilometer trennen
hier den EU-Staat Griechenland vom Nicht-EU-Staat Türkei. An der türkischen
Küste brennen Hunderte von Lagerfeuern. Hier sammeln Schlepper ihre mensch-
liche Fracht ein. An diesem Tag ist die See rau. Das Kamerateam hat ein Fi-
scherboot im Hafen von Assos im Golf von Edremit an der türkischen Westküste
bei Izmir gechartert. Kein türkisches Polizeiboot, keine Küstenwache, kein Schiff
des gemeinsamen europäischen Grenzschutzes Frontex lässt sich hier sehen.

Von hier aus sind in den vergangenen Monaten täglich mehrere Tausend
Flüchtlinge nach Europa aufgebrochen. Für die Schlepperbanden ein Millionen-
geschäft. In der Morgendämmerung sind die Spuren der Migration zu erkennen:
Reste von aufblasbaren Flößen, eher Luftmatratzen als Boote, die kurz nach
dem Ablegen gekentert oder geplatzt und gesunken sind.

6.51 Uhr, Spielfeld, Österreich, an der Grenze zu Slowenien: Es ist kalt, drei
Grad. In einem beheizten Zelt durften Flüchtlinge die Nacht verbringen, die am
Morgen in Bussen an die deutsche Grenze gefahren werden sollen. Sperrgitter
sollen sie daran hindern, auf eigene Faust loszulaufen und möglicherweise in
Österreich um Asyl zu bitten – oder unterzutauchen. Fast alle wollen nach
Deutschland.
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Fernglas«, ruft er uns zu, »Sie werden sehen, wie hart es für dieses Boot ist. Ich
kann nicht glauben, dass sie jetzt Boote herüberschicken. Ich habe noch nie ge-
sehen, dass sie bei so stürmischem Wetter kommen.«

Dutzende Menschen sind hier schon ertrunken. Die Flüchtlinge riskieren es
dennoch. Hoffnung ist stärker als Angst.

8.13 Uhr, Berkasovo, die Grenze zwischen Serbien und Kroatien: Ein verne-
belter Acker im Nirgendwo zwischen den beiden Balkanstaaten, die einmal zu
Jugoslawien gehörten. Er ist seit Wochen einer der wichtigsten Knotenpunkte
auf der großen Flüchtlingsroute. Hier sammeln sich jene, die über Griechen-
land und Mazedonien auf der Balkanroute nach Deutschland gelangen wollen.
Mit Sonderzügen fahren sie zur österreichischen Grenze. Es gibt kaum Kon-
trollen. Dafür musikalische Begleitung. Europäische Willkommenskultur an ei-
nem Ort, der noch vor zwei Jahrzehnten Kriegsschauplatz war. An diesem Tag
ist er fest in den Händen tschechischer Jesus-Jünger, die entlang der Flücht-
lingsroute eine improvisierte Missionsstation errichtet haben und den Tausen-
den Muslimen, die hier vorbeiziehen, Auszüge aus der Bibel auf Arabisch und
Farsi anbieten.

»Wir wollen sie aufmuntern, ihnen helfen und von Gott erzählen. Wir kennen
ihn und wollen den Flüchtlingen sagen, dass Gott sie liebt,« sagt der tschechi-
sche Missionar lächelnd.

»Sie sprechen vom Gott der Christen?«, fragen wir. Die meisten Menschen
auf dieser Fluchtroute sind Muslime.

»Ja, natürlich!«, sagt der Jesus-Jünger und es klingt, als wolle er fragen: »Von
wem den sonst?« Dann greift er wieder zur Gitarre.

9.05 Uhr, Spielfeld, Österreich, die Grenze zu Slowenien: Dort spitzt sich die
Lage immer mehr zu. Die Sonderzüge kommen hier ohne Zwischenhalt von der
serbischen Grenze an. Tausende wollen möglichst schnell auf die österreichische
Seite gelangen, um dort in einen der begehrten Busse in Richtung Deutschland
zu kommen. Das Gedränge, die Wartezeit, die Kälte: Die Stimmung im Grenzla-
ger ist zum Zerreißen angespannt. Das Ziel, es scheint ja schon in Reichweite.

Am Zaun spricht uns eine Gruppe junger Männer an. »Marokko, Marokko«,
rufen sie. Und: »Merkel! Merkel!« Sie sagen, sie hätten sich zehn Tage zuvor
über die Türkei aufgemacht, um nach Deutschland zu kommen. »Aber warum?«,
fragen wir zurück, »in Marokko herrscht doch gar kein Krieg?« »Ja, klar«, ant-
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folgen schon die nächsten«, sagt unser Kapitän, »die kommen aus der ganzen
Türkei hierher.« Die aufblasbaren Flöße für ihre Überfahrt werden in türkischen
Fabriken massenweise hergestellt. Vor den Augen der Behörden. Ebenso die
seeuntauglichen Schwimmwesten, die den Flüchtlingen an den nahen Bus-
bahnhöfen zu Wucherpreisen verkauft werden.

Der Kapitän unseres Kutters hat ein manövrierunfähiges Floß entdeckt. Es ist
voller Menschen. Der Außenborder ist defekt. Etwa 40 bis 50 Flüchtlinge sind
an Bord. Jeder hat etwa 1000 Euro bezahlt. Wir nähern uns vorsichtig. Ali, der
Kapitän, hat uns gewarnt: Meistens sind so dicht vor der türkischen Küste noch
Schleuser an Bord, und meistens sind sie bewaffnet. Plötzlich Geschrei, der
Schlepper droht: »Wenn ihr das filmt, mache ich euch fertig!«

Auf Kameras reagiert die türkische Schleuser-Mafia aggressiv. Das Ge-
schäftsmodell könnte in Gefahr geraten: 50.000 Euro pro Floß. Bis zu 150 Flö-
ße allein auf dieser 8-Kilometer-Route. Macht bis zu 7,5 Millionen Euro. Pro Tag!
Seit über 200 Tagen!

Ein anderer Fischkutter nimmt dieses havarierte Floß und die Schleuser
schließlich in Schlepp. Es wird der Schaden des Kapitäns nicht sein. Der Kapi-
tän unseres Kutters bekommt es mit der Angst zu tun und dreht ab.

Über 600.000 Flüchtlinge sind seit Jahresbeginn von der türkischen Küste auf
eine der nahen griechischen Inseln gelangt und von dort aus weiter nach Norden.

Unbehelligt. Unkontrolliert. Ungeachtet aller internationalen Verträge.
7.49 Uhr, Lesbos, Griechenland: Das Tor zu Europa ist eine kleine, griechi-

sche Ferieninsel mit eigentlich nur 85.000 Einwohnern. Seit Monaten steht die-
ses Tor sperrangelweit offen. Tausende Flüchtlinge landen hier an, rund um die
Uhr. Ihre Schwimmwesten und Bootsreste säumen die Strände. Wir begleiten
freiwillige Helfer aus Schweden auf ihrer Patrouille. Am Horizont erkennen sie
Bewegung. Zwei Flüchtlingsboote, bei beiden sind die Motoren ausgefallen. Ge-
fährlich schaukeln sie in der stürmischen See. Die Plastikflöße sind völlig see-
untauglich, und die meisten der Flüchtlinge können nicht schwimmen. Deshalb
gehen auch zwei spanische Rettungsschwimmer in Position. Freiwillige wie alle
anderen, die an Land die abgekämpften, frierenden Menschen betreuen. Wird
es das Floß, ohne zu kentern, bis in Ufernähe schaffen?

Doug Kuntz ist ursprünglich als Pressefotograf nach Lesbos gekommen. Ge-
blieben ist er als ehrenamtlicher Flüchtlingshelfer. »Schauen Sie mal durchs
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Nach kurzer Zeit sammeln sich die Flüchtlinge und ziehen in Richtung Fähr-
hafen. Den gefährlichsten Teil ihrer Reise haben sie überstanden. Wer es bis
hierher geschafft hat, ist schon fast in Deutschland.

13.51 Uhr, Berlin, Kanzleramt: Die Kanzlerin ist in Eile. Angela Merkel hat ei-
nen wichtigen Termin in China. Keine Koalitionsquerelen, kein Krach mit der
CSU. Weltpolitik, wie damals, vor der Flüchtlingskrise. Angela Merkel auf Staats-
besuch im Land der großen Mauer. Gebaut vor gut zweieinhalbtausend Jahren
zum Schutz vor Eindringlingen.

14.24 Uhr, Kollerschlag, Österreich, die Grenze zu Deutschland: Einer der
Busse, die am Morgen in Spielfeld an Österreichs Südgrenze abgefahren sind,
hat inzwischen sein Ziel erreicht: eine Wiese am Waldrand bei Kollerschlag. Un-
mittelbar an der grünen Grenze zwischen Österreich und Deutschland. Die 
österreichischen Behörden haben Dolmetscher für Afghanen und arabisch spre-
chende Flüchtlinge angeheuert. Sie sollen informieren – und beruhigen. Deutsch-
land ist nur noch 100 Meter entfernt. Jeder hier wird das Ziel seiner oft wochen-
langen Reise heute noch erreichen, versichern Helfer, Polizisten und Soldaten.
Inschallah.

So Gott will – und die Bundesregierung in Berlin weiter mit.
Deutsche Polizisten haben die offizielle Grenze, eine kleine Brücke, gesperrt.

Sie versuchen, den Zustrom zu kanalisieren. Bis der Weg nach Norden wieder
geöffnet wird, warten die Menschen. Und während sie warten, kommen per-
manent neue Busse nach.

»Wie lange kann das so weitergehen«, fragen wir eine Helferin, die auf der
österreichischen Seite heiße Suppe verteilt.

»Solange Deutschland sagt, sie können alle kommen«, sagt die Frau.
»Was kann man tun?«, wollen wir von ihrem Nachbarn wissen.
»Vor Ort Frieden stiften«, sagt der Österreicher, »aber das interessiert keinen.

Auch die EU nicht. Das ist keine EU mehr, das ist ein zerstrittener Haufen, sonst
gar nichts. Vielleicht wäre die Lösung, nicht die ganze Million nach Deutschland
zu schicken.«

Die deutschen Polizisten wollen 250 Flüchtlinge hereinlassen, die dann zwei
Kilometer zu einem Sammelpunkt laufen sollen. Eine Schlange wird gebildet.

Sie ahnen noch nicht, dass hier weitere 50 Busse anrollen werden. Mit 2500
Flüchtlingen.
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wortet der Wortführer der Gruppe, ein junger Mann in teurer, makellos saube-
rer Goretexjacke: »Aber Deutschland ist einfach der Weg!«

Jeder hier versucht, möglichst schnell einen Bus zu bekommen. Österreich
ist zu einer Rennstrecke geworden, zu einer Einbahnstraße nach Norden, nach
Deutschland.

9.19 Uhr, Berlin, Landesamt für Gesundheit und Soziales: Einer der begehr-
testen Endpunkte der Balkanroute liegt in Berlin-Moabit – das Erstaufnahme-
zentrum des Landesamtes für Gesundheit und Soziales, kurz Lageso. Die deut-
sche Hauptstadt als Sehnsuchtsort. Wo sonst kann man »Mama Merkel« näher
sein? Der Andrang ist so groß, dass es regelmäßig zu Schlägereien in der War-
teschlange gekommen ist. Der Attraktivität der Hauptstadt in den Flüchtlings-
netzwerken hat das nicht geschadet. »Es hat sich mittlerweile europaweit her-
umgesprochen, dass die Turmstraße 21 die Erstregistrierung ist,« sagt Detlef
Wagner vom Lageso. »Wenn Sie in ein Handy eines Flüchtlings blicken, sehen
Sie dort in Google Earth die Turmstraße 21 eingegeben als Fixpunkt. Sie kom-
men also hierher, weil sie wissen: Das ist das Ziel meines langen Weges.«

Und auf Nachfrage ergänzt Wagner: »Wir gehen nicht davon aus, dass uns
die Zahlen einbrechen.«

Zu einer Änderung der Politik hat diese Erkenntnis bisher nicht geführt.
9.30 Uhr, Berlin, Kanzleramt: Das Bundeskabinett der großen Koalition tagt.

Das Thema Flüchtlinge kommt nur am Rande vor, offiziell jedenfalls. Die Kanzle-
rin im Gespräch mit dem von ihr degradierten Innenminister de Maizière. Der neue
Flüchtlings-Chefkoordinator Peter Altmaier zu ihrer Linken. Die Stimmung ist gut.
Business as usual, so jedenfalls suggeriert es die Inszenierung für die Kameras.

10.33 Uhr, Lesbos, Griechenland: Fahrt zum Strand von Skala Sikameneas.
Die Helfer haben ein überfülltes Flüchtlingsfloß gesichtet, das in der rauen See
Wasser nimmt und deshalb jede Sekunde sinken kann. Jetzt geben die Retter
Signale, um das Boot zu einem Strandabschnitt ohne Felsen zu lotsen.

Etwa 40 Menschen sind an Bord. Erschöpft, verängstigt und völlig unterkühlt.
Eine Frau wird panisch schreiend an Land getragen, Wärmedecken sollen die
durchnässten Kinder schützen. »Heute waren es schon zwischen 30 und 40
Boote«, berichtet Essam Daod, ein Freiwilligenarzt aus dem israelischen Haifa,
»die letzten paar Tage waren verrückt. Vorgestern legten hier 140, 150 Boote
an. Es war verrückt.«
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19.51 Uhr, Erfurt: Vor dem Dom hat die AfD zur Kundgebung aufgerufen, so
wie fast jeden Mittwoch. Man will an die Montagsdemonstrationen vor dem Mau-
erfall erinnern. Die Flüchtlingskrise ist gleichsam ein Konjunkturprogramm für
Rechte und Rechtsextreme. Björn Höcke, der neue Rechtsaußen der AfD, wird
frenetisch bejubelt. »Ich bin der Meinung, dass Merkel scheitern muss, damit
Deutschland und Europa gerettet werden«, ruft Höcke in die Menge. Die skan-
diert zurück: »Merkel muss weg! Merkel muss weg.«

Ein paar Hundert Meter entfernt demonstriert im Kerzenschein das helle
Deutschland gegen die Kundgebung der AfD, Kirchenlieder singend. »Ich finde
es gut von der Kanzlerin, dass sie sagt, wir schaffen das, und zu ihrem Wort
steht«, sagt einer aus der Gruppe. »Die Leute sind doch eh auf dem Weg.«

20.02 Uhr, Kollerschlag, Österreich, die Grenze zu Deutschland: Bislang wur-
den die andrängenden Flüchtlinge nach Absprache zwischen deutschen und 
österreichischen Polizisten kontingentweise durchgelassen. Doch wegen der 
Vielzahl der ankommenden Busse ist die Polizei hier nicht mehr Herr der Lage.
Unablässig kommen neue Busladungen an. Etwa 56 Busse mit im Schnitt min-
destens 50 Flüchtlingen werden noch erwartet. Nur: Die deutschen Bundespo-
lizisten wissen davon nichts und versuchen, sich auf der österreichischen Seite
einen Überblick zu verschaffen. Schwer genug im allgegenwärtigen Chaos.

Es ist dunkel, deshalb sind die Fußmärsche abgesagt, und die Bundespolizei for-
dert Busse an – allerdings stehen auf der deutschen Seite deutlich weniger Busse
zur Verfügung als auf der österreichischen. Immerhin: Ein Bus steht für Familien
mit Kindern bereit. Eine Frau mit Kind will jedoch plötzlich nicht mehr einsteigen.
Eine ihrer Töchter ist irgendwo in der Menge verloren gegangen. Dolmetscher ru-
fen in die Menschenmenge. Wie ein Paket wird das kleine Mädchen zur Mutter
durchgereicht. Aufatmen bei Helfern und Polizisten. Aber nur für Sekunden.

Die Lage eskaliert. Die deutschen und die österreichischen Polizisten be-
fürchten, dass Hunderte junge Männer die Grenze durchbrechen. Sie versuchen,
vor allem Frauen und Kinder sowie Verletzte in Sicherheit zu bringen – und das
heißt: so schnell wie möglich auf die deutsche Seite. »Schaut euch die Proble-
me hier an«, ruft ein Arabisch-Dolmetscher, »alle wollen nach Deutschland, weil
alle Angela Merkel mögen.«

Die Polizei versucht, den Anschein eines geordneten Grenzübertritts zu wah-
ren. Die Österreicher wollen die Flüchtlinge nur loswerden. Wenn alle nach
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Lothar Venus, der Katastrophenschutz-Beauftragte der örtlichen Feuerwehr,
analysiert die Lage. »Schaffen wir das, wie die Kanzlerin sagt?«, wollen wir von
Venus wissen. »Ein Märchen!«, poltert es aus dem Feuerwehrmann heraus.
»Die mag das in Berlin schaffen, das mag schon sein. Das Schlimme ist, sie
kann nicht sagen, dass wisse sie nicht. Das wird minütlich kommuniziert. Für
mich stellt sich die Frage, wie man so betriebsblind sein kann, dass man sagt:
Ja, wir schaffen das.«

Am späten Nachmittag, die wärmende Sonne ist bereits hinter den Bergen
verschwunden, kommt die Freigabe der Bundespolizei. 250 Menschen machen
sich auf den halbstündigen Fußmarsch in das bayerische Dörfchen Wegscheid.
Völkerwandertag. Wie jeden Tag.

17.49 Uhr, Lesbos, Griechenland: Im Hafen von Mitilini liegen Fährschiffe mit
Platz für Tausende Passagiere. Die griechische Regierung hat sie für die Über-
fahrt nach Piräus zur Verfügung gestellt, damit die Flüchtlinge zügig auf die Bal -
kanroute in Richtung Deutschland gelangen können. Wenn die Deutschen alle
aufnehmen wollen, leistet man gern logistische Unterstützung. Die Durchreisen-
den wollen so schnell wie möglich an Bord. Viele campieren deshalb direkt am
Schiffsanleger.

Alessandra Morelli vom UN-Flüchtlingshilfswerk ist vor Ort und sondiert die
Lage. »Was wir momentan hier sehen, ist ein richtiger Exodus«, sagt sie, »noch
nicht mal die stürmische See kann diesen Zustrom stoppen.« Von hier an ist die
Flucht nur noch eine Reise. 23 Stunden braucht die Fähre bis zum griechischen
Festland.

18.26 Uhr, Sentilj, die Grenze zwischen Slowenien und Österreich: An diesem
Tag sind die ersten Züge direkt von der serbisch-kroatischen Grenze bis hierhin
durchgefahren. Das führt in diesem slowenischen Grenzlager zu Stau und Chaos.
Das Nadelöhr ist der Grenzübergang Spielfeld. Jeder will so schnell wie möglich
auf das Sprungbrett nach Deutschland. Chaotische Szenen spielen sich ab. Ein
Polizist in voller Kampfmontur hält ein Baby, damit es nicht von den Massen er-
drückt wird. Von den vielen herandrängenden jungen Männern drohen Frauen
und Kinder überrannt zu werden.

Wenige Hundert Meter weiter nördlich versucht die österreichische Militär -
polizei, einen unkontrollierten Grenzdurchbruch zu verhindern. Das würde die
geordnete Überleitung der Flüchtlinge nach Deutschland erschweren.
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Deutschland wollen, und die Deutschen alle aufnehmen wollen, sollen sie doch
gehen. Weil immer mehr junge Männer gegen die Polizeikette drücken, plädiert
der österreichische Einsatzleiter bei seinem deutschen Kollegen für ein Fluten
der Grenze. Er fleht. Er schreit. Der Bundespolizist bleibt hart. Und die Polizei-
kette hält. Diesmal noch.

23.53 Uhr, Lesbos, Griechenland: Das Transit-Camp Oxy bei Molivos, eines
der von privaten Helfern betriebenen Flüchtlingslager auf der griechischen Insel.
Zwischenstation zwischen Ankunft mit dem Floß und Abfahrt mit der Fähre. Fast
alle Flüchtlinge haben ein Smartphone dabei auf ihrer gefährlichen Reise. Sie
sind gut informiert, wo sie willkommen sind und wo nicht.

Nefeli Gazis, die deutsche Camp-Leiterin, ist fast pausenlos im Einsatz, ehren-
amtlich. Ein Syrer sucht für sich und seine Familie einen Schlafplatz. Sie sind
wenige Stunden zuvor mit ihrem Boot gekentert und aus der stürmischen See
gerettet worden. Sie wollen weiter nach Deutschland, wie fast alle hier.

Auch hier versuchen ehrenamtliche Helfer zu bewältigen, was die Politik aus-
gelöst hat. »Heute sind hier bestimmt fast 5000 Leute durchgereist. Und vor-
gestern waren es über 6000«, stöhnt die völlig erschöpfte Nefeli in einer kurzen
Zigarettenpause. »Ich weiß auch nicht, wie Deutschland, wie irgendjemand den
Leuten hier noch helfen kann, bei den Massen. Wenn der Krieg nicht aufhört,
wenn man das da nicht erst mal stabilisiert, kann ich mir das nicht vorstellen.«

Europa, im Herbst 2015. An diesem Mittwoch sind mehr als 10.000 Flücht-
linge nach Deutschland gekommen. So wie fast jeden Tag.

WELT AM SONNTAG
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Der Gerüchte-Check, Teil 8 / 
Geschichten über Flüchtlinge: 
Welche stimmen, und welche nicht?  

Von Christian Althoff     

Sozialamtsmitarbeiter, Ehrenamtliche, Kräfte von Hilfsorganisationen:
Viele Menschen, die mit Asylbewerbern arbeiten, müssen sich in ihrem
privaten Umfeld mit Gerüchten auseinandersetzen, die über Flüchtlinge
erzählt werden. Was ist dran? Hier kommt Teil 8 des Gerüchte-Checks:

Das Gerücht: »Die Stadt Halle hat eine Wohnung für Flüchtlinge gemietet. Das
Angebot der Vermieterin, Möbel zur Verfügung zu stellen, hat die Stadt mit dem
Hinweis abgelehnt, Hygiene-Vorschriften erlaubten es nicht, für Flüchtlinge ge-
brauchte Möbel zu verwenden.«

Die Tatsache: »Das Gerücht entspricht nicht der Wahrheit. Solche angeblichen
Hygiene-Vorschriften kenne ich nicht«, sagt Hermann Bußmeyer vom Sozialamt
der Stadt Halle.

Das Gerücht: »In Spenge hat es einen sexuellen Übergriff auf ein Mädchen
durch einen 18-jährigen Afghanen gegeben, was die Polizei verschweigt.«

Die Tatsache: »Ein Flüchtling hat auf offener Straße ein 13-jähriges Mädchen,
das auf dem Weg von der Schule nach Hause war, auf die Wange geküsst«, sagt
Michael Albrecht, Sprecher der Polizei im Kreis Herford. »Die Mutter hat uns
alarmiert, und wir haben den Mann vorläufig festgenommen. Gegen ihn wurde
ein Ermittlungsverfahren eingeleitet.« Im Polizeipressebericht tauchte die Tat
allerdings nicht auf, was zu Ärger und Verunsicherung in Teilen der Bevölkerung
führte. Albrecht: »Wir haben den Fall in Absprache mit der Staatsanwaltschaft
Bielefeld nicht öffentlich gemacht, um das 13-jährige Opfer zu schützen.«

Das Gerücht: »In Paderborn müssen Menschen, die Dienstleistungen im Zu-
sammenhang mit Flüchtlingen erbringen, Geheimhaltungserklärungen unter-
schreiben, damit von den Geschehnissen nichts an die Öffentlichkeit dringt.«

Die Tatsache: »Bestandteil unserer Arbeitsverträge ist, dass Mitarbeiter Da-
ten über Menschen, die uns anvertraut sind, geheim halten müssen«, sagt Chris-
tian Schlichter, Sprecher der Malteser in der Erzdiözese Paderborn. Das sei
schon immer so gewesen. »Aber natürlich dürfen unsere Mitarbeiter von ihrem
Alltag in der Flüchtlingsarbeit erzählen, wenn sie keine Namen nennen, und das
tun sie auch. Meistens sind das positive Geschichten. Das merken wir, wenn
sich Leute bewerben, weil ein Malteser ihnen von seiner Arbeit berichtet hat.«

Das Gerücht: »In Philippsburg haben Flüchtlinge Polizisten und Wachleute an-
gegriffen und einen Polizisten schwer verletzt.«

Geboren 1962 in Herford.

Schon während der Schulzeit arbeitete Christian Althoff als freier Mitarbeiter
beim Herforder Kreisblatt. Nach dem Abitur absolvierte er ein Volontariat beim
Mindener Tageblatt und war anschließend Redakteur in der Lokalredaktion. 1987
wechselte er zur Bild-Zeitung, 1990 dann zum Westfalen-Blatt nach Bielefeld.
Dort arbeitete er anfangs als Polizeireporter in der Lokalredaktion, aber auch
als Landesreporter für das Schwesterblatt, die damals gegründete Thüringer 
Tagespost, in den neuen Bundesländern und in Berlin. 1993 wechselte er in die
Nordrhein-Westfalen-Redaktion des Westfalen-Blattes und ist seit 2005 Chef-
reporter der Zeitung.

CHRISTIAN ALTHOFF ist nominiert für den Theodor-Wolff-Preis 2016 in der Kate-
gorie »Thema des Jahres – Flüchtlinge« für seinen Beitrag »Der Gerüchte-
Check – Teil 8«, erschienen am 9. Dezember 2015 im Westfalen-Blatt.
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Das Gerücht: »Restaurants finden keine Köche mehr, weil Köche, die für Flücht-
linge kochen, 28 Euro pro Stunde bekommen und damit viel mehr als in der
Gastronomie.«

Die Tatsache: »Caterer, die Flüchtlinge versorgen, finden nicht genug Köche
und buchen deshalb Köche bei Leiharbeitsfirmen. Diese Firmen verlangen bis
zu 30 Euro pro Stunde, aber die bekommt der Koch natürlich nicht«, sagt Tho-
mas Keitel, Geschäftsführer des Hotel- und Gaststättenverbands Ostwestfalen-
Lippe.

Das Gerücht: »In Bad Oeynhausen-Eidinghausen haben Flüchtlinge von der
Stadt neue Fernseher geschenkt bekommen. Die Flüchtlinge haben sie verkauft,
als defekt gemeldet und Ersatz gefordert.«

Die Tatsache: »Wir verschenken keine Fernseher. Wir würden allenfalls ein Ge-
rät, das ein Bürger spendet, weitergeben«, sagt Volker Müller-Ulrich, Sprecher
der Stadtverwaltung.

Das Gerücht: »Im Klarissenkloster in Paderborn sind Kreuze abgenommen
worden, um Gefühle der jetzt dort lebenden Flüchtlinge nicht zu verletzen.«

Die Tatsache: »Wir haben die Kreuze aus den Zimmern genommen, damit
sie nicht wegkommen. Fest montierte Kreuze haben wir aber an Ort und Stelle
gelassen«, sagt Thomas Throenle, Sprecher im Erzbischöflichen Generalvikariat
Paderborn.
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Die Tatsache: Die Deutsche Presse-Agentur berichtete am 4. August, dass
drei betrunkene Asylbewerber in einer Flüchtlingsunterkunft in Philippsburg Wach-
leute angegriffen haben. Mehrere Polizisten waren nötig, um die drei Männer
zu bändigen. Dabei verletzte ein 20-jähriger Asylbewerber einen Polizeibeamten
schwer.

Das Gerücht: »In Steinhagen haben Flüchtlinge Nachbarkindern ihr Spielzeug
gestohlen.«

Die Tatsache: »In der Nacht zum 3. Dezember ist aus einem Vorgarten Spiel-
zeug verschwunden, darunter ein Trampolin. Die Sachen wurden am nächsten
Tag vor einer Asylbewerber-Unterkunft gefunden. Wie sie dort hinkamen, wissen
wir nicht«, sagt Corinna Koptik, Sprecherin der Polizei im Kreis Gütersloh.

Das Gerücht: »In den Bielefelder Erstaufnahme-Einrichtungen machen nicht
mehr Putzfrauen sauber, sondern Putzmänner. Vorausgegangen sein sollen 
sexuelle Übergriffe.«

Die Tatsache: »Nach Auskunft des Leiters der Zentralen Ausländerbehörde
werden weiterhin Putzfrauen beschäftigt. Von sexuellen Übergriffen ist uns nichts
bekannt«, sagt Gisela Bockermann, Sprecherin der Stadt Bielefeld.

Das Gerücht: »In Löhne haben Asylbewerber gespendete Matratzen, die die
Stadt gesammelt hat, nicht angenommen, weil Christen darauf geschlafen 
haben.«

Die Tatsache: »Wir sammeln keine alten Matratzen. Flüchtlinge bekommen
günstige, neue Matratzen. Den geschilderten Vorgang gab es nicht«, sagt Peter
Köhn, Leiter des Sozialamts in Löhne.

Das Gerücht: »In einer Flüchtlingsunterkunft in Hagen haben Flüchtlinge eine
fast neue Edelstahlküche rausgeschmissen, weil darin vorher Schweinefleisch
zubereitet wurde.«

Die Tatsache: »Ein solcher Fall ist uns nicht bekannt. In den Notunterkünften
wird gar nicht gekocht, denn die Flüchtlinge werden von einem Caterer versorgt«,
sagt Karsten-Thilo Raab, Sprecher des Oberbürgermeisters in Hagen.

Das Gerücht: »In Bad Driburg haben Asylbewerber eine alte Frau auf den 
Boden geworfen und ihr die Tasche aus der Hand gerissen.«

Die Tatsache: »Ein Raub oder eine ähnliche Tat hat in der geschilderten Form
in Bad Driburg nicht stattgefunden«, sagt Hauptkommissar Andreas Hellwig,
Sprecher der Polizei im Kreis Höxter.
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1962

Thaddäus Troll, Bremer Nachrichten

Gerd Czechatz, Frankfurter Rundschau

Dr. Ansgar Fürst, Badische Zeitung, Freiburg

Hans-Jürgen Hoyer, Frankfurter Rundschau

Heinz Keil, Westdeutsche Allgemeine Zeitung, Essen

Friedrich Ludwig Müller, Frankfurter Neue Presse

Dr. Günther Rühle, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Walter Rudolf Schloesser, Europa Union, Köln

Heinz Stuckmann, Die Zeit, Hamburg

Georg Zimmermann, Hamburger Abendblatt

1963

Dr. Paul Arnsberg, Rheinischer Merkur, Koblenz

Jürgen Dennert, Sonntagsblatt, Hamburg

Rainer Fabian, Rheinischer Merkur, Koblenz

Dr. Hans Gerlach, Kölner Stadt-Anzeiger

Dr. Hermann Harster, Bild am Sonntag, Hamburg

Rudolf Küstermeier, Deutsche Presse Agentur, Hamburg

Dr. Clara Menck, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Christian Schütze, Stuttgarter Zeitung

Ansgar Skriver, Die Zeit, Hamburg
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1965

Dr. Fritz Richert, Stuttgarter Zeitung

Valeska von Roques, Vorwärts, Bad Godesberg

und Welt der Arbeit, Köln-Deutz

Peter Miska, Frankfurter Rundschau

Werner Holzer, Frankfurter Rundschau

Dr. Ernst Müller-Meiningen, Süddeutsche Zeitung, München

Reiner Dederichs, Kölner Stadt-Anzeiger

Bruno Keppler, Südwestdeutsche Allgemeine Zeitung, Mannheim

Heidrun Kayser, Christ und Welt, Stuttgart

Dr. Margret Wicke-Kampf, Kölner Stadt-Anzeiger

Dr. Klaus Hattemer, Handelsblatt, Düsseldorf

Werner Spanehl, Deutsche Post, München

Günter Bruns, Bremer Nachrichten

Hans Lerch, Triererischer Volksfreund

Alexander Rost, Welt am Sonntag, Hamburg
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1964

Klaus Bresser, Kölner Stadt-Anzeiger

Werner Diederichs, Westfalenpost, Hagen

Erich Faßbender, Frankfurter Rundschau

Karl-Hermann Flach, Frankfurter Rundschau

Erich Helmensdorfer, Frankfurter Allgemeine Zeitung 

und Augsburger Allgemeine

Kai Hermann, Die Zeit, Hamburg

Sepp Scherbauer, Sportbericht, Stuttgart

Werner Spanehl, Süddeutsche Zeitung, München

Dr. Dietrich Strothmann, Die Zeit, Hamburg

Dr. Johannes Gaitanides, Münchner Merkur

Wilhelm Greiner, Rhein-Neckar-Zeitung, Heidelberg

Hans Schäfer, Kieler Nachrichten



Preisträger 1962 - 2015 199

1967

Dr. Lothar Ruehl, Die Welt, Hamburg

Wolfgang Horlacher, Stuttgarter Zeitung

Günter Matthes, Tagesspiegel, Berlin

Hans Ulrich Kempski, Süddeutsche Zeitung, München

Hermann Schreiber, Der Spiegel, Hamburg

Dr. Jürgen Dennert, Sonntagsblatt, Hamburg

Hans-Joachim Langner, Neue Ruhr Zeitung, Essen

Dr. Helmuth de Haas, Die Welt, Hamburg

Barbara Bondy, Süddeutsche Zeitung, München

Christian Ferber, Die Welt, Hamburg

Dr. Fred Hepp, Süddeutsche Zeitung, München

Herbert von Borch, Süddeutsche Zeitung, München

Joachim Nawrocki, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Bodo Harenberg, Die Zeit, Hamburg

Ernst Maria Lang, Süddeutsche Zeitung, München

Klaus Pielert, Industriekurier, Düsseldorf 

und Neue Ruhr Zeitung, Essen
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1966

Dr. Joachim Besser, Kölner Stadt-Anzeiger

Vitus Dröscher, freier Journalist, Hamburg

Marianne Eichholz, freie Journalistin, Berlin

Hans-Werner Graf Finck von Finckenstein, Die Welt, Hamburg

Klaus Harpprecht, S. Fischer Verlag, Frankfurt (Main)

Heinz Held, freier Journalist, Köln

Kai Hermann, Die Zeit, Hamburg

Peter Brügge, Der Spiegel, Hamburg

Dr. Joachim Kaiser, Süddeutsche Zeitung, München

Karl-Heinz Krumm, Frankfurter Rundschau

Dr. Rolf Michaelis, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Thomas von Randow, Die Zeit, Hamburg

Heinrich Rieker, Rheinischer Merkur, Koblenz

Dr. Theo Sommer, Die Zeit, Hamburg

Paul Wilhelm Wenger, Rheinischer Merkur, Koblenz



Preisträger 1962 - 2015 201

1969

Hans Wilhelm Schueler, Die Welt, Hamburg

Martin Bernstorf, Christ und Welt, Stuttgart

Chrysostomus Zodel, Schwäbische Zeitung, Leutkirch

Walter Henkels, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Eka Gräfin von Merveldt, Die Zeit, Hamburg

Heiner Radzio, Handelsblatt, Düsseldorf

Dieter E. Zimmer, Die Zeit, Hamburg

Jost Nolte, Die Welt, Hamburg

Eduard Verhülsdonk, Rheinischer Merkur, Koblenz

Peter Gerisch, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Lothar Vetter, Frankfurter Rundschau

Dr. Günther von Lojewski, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Rudolf Schöpper, Ruhr Nachrichten, Dortmund

Westfalenpost, Hagen, Westfälische Nachrichten, Münster, 

Kölnische Rundschau
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1968

Andreas Graf Razumovsky, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Robert Haerdter, Stuttgarter Nachrichten

Heinz Schewe, Die Welt, Hamburg

Dr. Bernd Nellessen, Die Welt, Hamburg

Klaus Meier-Ude, Frankfurter Rundschau

Ben Witter, Die Zeit, Hamburg

Eugen Skasa-Weiss, Stuttgarter Zeitung

George Salmony, Süddeutsche Zeitung, München

Dr. Theo Löbsack, Stuttgarter Zeitung

Claus Bardtholdt, Die Zeit, Hamburg

Christian Habbe, Die Welt, Hamburg

Wilhelm Hartung, Die Welt, Hamburg
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1971/72

Dr. Hans Heigert, Süddeutsche Zeitung, München

Dr. Lothar Ruehl, Die Welt, Hamburg

Jürgen Offenbach, Stuttgarter Nachrichten

Reinhard Appel, Deutsche Zeitung/Christ und Welt, Stuttgart

Hans-Joachim Noack, Frankfurter Rundschau

Hans Baumann, Die Welt, Essen

Dr. Franz Thoma, Süddeutsche Zeitung, München

Thea Winandy, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Manfred Sack, Die Zeit, Hamburg

Norbert Ely, Wiesbadener Kurier

Lutz Krusche, Frankfurter Rundschau, Paris

Günter Schmidt, Neue Ruhr Zeitung, Essen

Ulla Plog-Handke, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Gerd Lenhart, Rheinpfalz, Speyer

Rolf Kunkel, Die Zeit, Hamburg
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1970/71

Gitta Bauer, Springer-Auslands-Dienst, New York

Immanuel Birnbaum, Süddeutsche Zeitung, München

Hans Gresmann, Die Zeit, Hamburg

Rudolf Heizler, Kölnische/Bonner Rundschau

Dr. Günter Zehm, Die Welt, Hamburg

Dr. Fritz-Ullrich Fack, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Rudolf Herlt, Die Welt, Hamburg

Helmut M. Braem, Süddeutsche Zeitung, München

Wolf Schön, Rheinischer Merkur, Koblenz

Heinrich Rieker, Rheinischer Merkur, Koblenz

Petra Michaely, freie Journalistin, Scheidterberg

Dieter Hünerkoch, Weser-Kurier, Bremen

Marie-Luise Scherer, Berliner Morgenpost

Gerhard Krug, Die Welt, Hamburg
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1973/74

Heinz Heck, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Wolfgang Wagner, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Ilse Nicolas, Die Welt, Berlin

Kurt Diekmann, Nordwest-Zeitung, Oldenburg

Raimund Hoghe, Westfalen-Blatt, Bielefeld

Hans-Georg Kösters, Neue Ruhr Zeitung, Essen

Hans-Joachim Neisser, Rheinische Post, Düsseldorf

Hans-Joachim Deckert, Mannheimer Morgen

Georg Heller, Stuttgarter Zeitung

Nina Grunenberg, Die Zeit, Hamburg

Horst Schüler, Hamburger Abendblatt

Manfred Delling, Deutsches Allgemeines Sonntagsblatt, Hamburg

Dr. Hellmuth Karasek, Kölner Stadt-Anzeiger

Friedrich Luft, Die Welt, Berlin

Michael Globig, Die Zeit, Hamburg
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1972/73

Dr. Thomas Löffelholz, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Dr. Hermann Pörzgen, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Manfred Thier, Stuttgarter Zeitung

Dr. Heinz Verfürth, Handelsblatt, Düsseldorf

Diether Stolze, Die Zeit, Hamburg

Dirk Schubert, Deutsche Zeitung/Christ und Welt, Stuttgart

Christian Ferber, Die Welt, Hamburg

Joachim C. Fest, Der Spiegel, Hamburg

Martin Urban, Süddeutsche Zeitung, München

Michael Bickel, Schrobenhausener Zeitung

Günther Leicher, Allgemeine Zeitung, Mainz

Bruno Manz, Münchner Merkur

Horst Vetten, Die Zeit, Hamburg

Cecilia von Studnitz, Deutsches Allgemeines Sonntagsblatt, Hamburg

Lokal- und Stadtteil-Redaktion des Hamburger Abendblatt
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1977

Dr. Dieter Buhl, Die Zeit, Hamburg

Jens Gundlach, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Ute Kaltwasser-Blankenbach, Kölner Stadt-Anzeiger

Rudolf H. Riener, Schwäbische Zeitung, Leutkirch

Dr. Hermann Rudolph, Frankfurter Allgemeine Zeitung

1978

Birgit Lahann, Welt am Sonntag, Hamburg

Herbert Riehl-Heyse, Süddeutsche Zeitung, München

Karl Feldmeyer, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Klaus-Peter Schmid, Die Zeit, Hamburg

Sibylle Krause-Burger, Stuttgarter Zeitung

Annelie Stankau, Kölner Stadt-Anzeiger

Alexander Hoffmann, Frankfurter Rundschau

Josef Dörr, Rhein-Zeitung, Koblenz

Rolf Düdder, Westfälische Rundschau, Dortmund

1979

Claus Heinrich Meyer, Süddeutsche Zeitung, München

Josef-Otto Freudenreich, Badische Neueste Nachrichten, Karlsruhe

Dr. Herbert Kremp, Die Welt, Bonn

Erpo Frhr. Droste zu Vischering, Reutlinger General-Anzeiger

Herbert Kolbe, Neue Ruhr Zeitung, Duisburg
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1974/75

Kurt Becker, Kölner Stadt-Anzeiger

Andreas Kohlschütter, Die Zeit, Hamburg

Karl-Heinz Krumm, Frankfurter Rundschau

Uwe Jacobi, Heilbronner Stimme

Wilfried Hommen, Kölnische Rundschau

Johannes Lübeck, Lübbecker Kreiszeitung, Bünde

Dr. Peter Gillies, Die Welt, Bonn

Walter Kannengießer, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Albert Müller, Die Welt, Bonn

Jürgen Diebäcker, Rheinische Post, Düsseldorf

Horst-Werner Hartelt, Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Düsseldorf

Günter Engelhard, Deutsche Zeitung, Bonn

Dr. Rudolf Goldschmit, Süddeutsche Zeitung, München

Klaus Bruns, Die Welt, Hamburg

Manfred Lehnen, Hannoversche Allgemeine Zeitung

1975/76

Malte Buschbeck, Süddeutsche Zeitung, München

Jürgen Engert, Der Abend, Berlin

Kurt Frank, Rhein-Zeitung, Koblenz

Jürgen C. Jagla, Kölnische Rundschau

Dietrich Ratzke, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Fritz Wirth, Die Welt, Bonn
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1983

Dr. Josef Joffe, Die Zeit, Hamburg

Heinz W. Koch, Badische Zeitung, Freiburg

Dr. Olaf Ihlau, Süddeutsche Zeitung, München

Martin Kolbus, Idsteiner Zeitung

Heinz Welz, Kölner Stadt-Anzeiger

Jürgen Wolff, Rottenburger Post

1984

Dr. Klaus-Ulrich Moeller, Stuttgarter Nachrichten

Christian Schmidt-Häuer, Die Zeit, Hamburg

Joachim Neander, Die Welt, Bonn

Claus Peter Mühleck, Tauber-Zeitung, Bad Mergentheim

Jutta Stössinger, Frankfurter Rundschau

Kathrin Kramer, Badische Zeitung, Freiburg

Anke Breitlauch, Nordsee-Zeitung, Bremerhaven

1985

Dr. Rudolf Strauch, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Marianne Wichert-Quoirin, Kölner Stadt-Anzeiger

Thomas Kielinger, Die Welt, Bonn

Claudia Michels, Frankfurter Rundschau

Dr. Daniel Salber, Dürener Zeitung

Walter Schmühl, Dürener Zeitung

Angela Steffan, Fränkische Nachrichten, Wertheim

Dr. Susanne Mayer, Stuttgarter Zeitung
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1980

Dr. Rainer Flöhl, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dietrich Möller, Korrespondent Osteuropa

Peter Sartorius, Süddeutsche Zeitung, München

Max Conradt, Hamburger Abendblatt

Klaus Hellweg, Haller Tagblatt, Schwäbisch Hall

Kersten Boeer, Die Welt, Bonn

Dagmar Siegmann, Hannoversche Allgemeine Zeitung

1981

Norbert Lewandowski, Rheinische Post, Düsseldorf

Friedrich Meichsner, Die Welt, Bonn

Brigitte Scherer, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Hans-Joachim Noack, Frankfurter Rundschau

Karl Wagemann, Neue Ruhr Zeitung, Essen

Gabriele Fischer, Osterholzer Kreisblatt

Evi Simeoni, Stuttgarter Zeitung

Christian Potyka, Süddeutsche Zeitung, München

1982

Dr. Helmut Herles, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Anton Sterzl, Aachener Volkszeitung

Robert Leicht, Süddeutsche Zeitung, München

Christine Jäckel, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Volker Stutzer, Passauer Neue Presse

Dr. Thomas Brey, Deutsche-Presse-Agentur, Essen

Peter-Matthias Gaede, Frankfurter Rundschau
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1988

Ulrich Wildermuth, Südwest Presse, Ulm

Knut Teske, Die Welt, Bonn

Werner Birkenmaier, Stuttgarter Zeitung

Meinrad Heck, Fränkische Nachrichten, Bad Mergentheim

Toni Keppeler, Schwäbisches Tagblatt, Tübingen

Ulrike Pfeil, Schwäbisches Tagblatt, Tübingen

Petra Pluwatsch, Kölner Stadt-Anzeiger

Ulrich Hauser, Neue Ruhr Zeitung, Essen

1989

Hans Schiemann, Rheinischer Merkur/ Christ und Welt, Bonn

Justin Westhoff, Der Tagesspiegel, Berlin

Dr. Uwe Wittstock, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Hermann Meyer-Hartmann, Hildesheimer Allgemeine Zeitung

Max Conradt, Hamburger Abendblatt

Ferdos Forudastan, Badische Zeitung, Freiburg

Cordula von Wysocki, Kölnische Rundschau

1990

Dr. Joachim Sobotta, Rheinische Post, Düsseldorf

Renate Marsch, Deutsche Presse-Agentur, Warschau

Werner Meyer, Abendzeitung, München

Ida Sandl, Eßlinger Zeitung

Franz Freisleder, Süddeutsche Zeitung, München

Thomas Becker, Die Zeit, Hamburg

Ingo Lamberty, Der Tagesspiegel, Berlin
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1986

Rudolph Chimelli, Süddeutsche Zeitung, München

Cordt Schnibben, Die Zeit, Hamburg

Franz Pfluger, Reutlinger General-Anzeiger

Bernd Behr, Münstersche Zeitung

Kurt Leidner, Pirmasenser Zeitung

Hans Frieder Baisch, Pirmasenser Zeitung

Bernhard Kolb, Pirmasenser Zeitung

Sylvia Schreiber, Schwäbische Zeitung, Leutkirch

Monika Egler, Stuttgarter Zeitung

1987

Carlos Widmann, Süddeutsche Zeitung, München

Reinhard Breidenbach, Allgemeine Zeitung, Mainz

Rolf Antrecht, Handelsblatt, Düsseldorf

Rudolf Eickeler, Handelsblatt, Düsseldorf

Waltraud Kirsch-Mayer, Mannheimer Morgen

Thomas Hauser, Badische Zeitung, Freiburg

Monika Schäfer-Feil, Darmstädter Echo

Gabriele Stief, Hannoversche Allgemeine Zeitung



Preisträger 1962 - 2015 213

1993

Michael Best, Freies Wort, Suhl

Christoph Dieckmann, Die Zeit, Hamburg

Dr. Anton Notz, Stuttgarter Nachrichten

Gabi Novak-Oster, Rhein-Zeitung, Koblenz

Sabine Schwieder, Cellesche Zeitung

Wolfgang Ehemann, Fränkischer Tag, Bamberg

Ralf Schuler, Neue Zeit, Berlin

Christoph Schwennicke, Badische Zeitung, Freiburg

Nico Fried, Badische Zeitung, Freiburg

1994

Giovanni di Lorenzo, Süddeutsche Zeitung, München

Dr. Wolfgang Mauersberg, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Dr. Eckart Klaus Roloff, Rheinischer Merkur, Bonn

Frank Nipkau, Westfalen-Blatt, Bielefeld

Wolfgang Schreiber, Solinger Tageblatt

Klaus Broichhausen, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Hilmar Höhn, Badische Zeitung, Freiburg

Wolf-Rüdiger Mühlmann, Thüringenpost, Schleiz
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1991

Axel Hacke, Süddeutsche Zeitung, München

Ulrich Schacht, Welt am Sonntag, Hamburg

Dieter Strunz, Berliner Morgenpost

Alexander Richter, Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Essen

Cornelia Färber, Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Essen

Jörg Bartel, Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Essen

Heinrich Thies, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Johannes Leithäuser, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Michael Knopf, Frankenpost, Hof

Thomas Seehuber, Windsheimer Zeitung

1992

Jürgen Schreiber, Frankfurter Rundschau

Heimo Schwilk, Rheinischer Merkur, Bonn

Christian Wernicke, Die Zeit, Hamburg

Eva Schweitzer, taz - die tageszeitung, Berlin

Ulrich Neufert, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Martin E. Süskind, Süddeutsche Zeitung, München

Göran Schattauer, Ostthüringer Zeitung, Gera

Lorenz Maroldt, Neue Zeit, Berlin
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1998

Sabine Riedel, Frankfurter Rundschau

Gerd Kröncke, Süddeutsche Zeitung, München

Ulrich Schmitt, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Kurt Oesterle, Schwäbisches Tagblatt, Tübingen

Wilfried Massmann, Neue Westfälische, Bielefeld

Andreas König, Havelberger Volksstimme

Dr. Thomas Löffelholz (Lebenswerk)

1999

Maxim Biller, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Karin Großmann, Sächsische Zeitung, Dresden

Dr. Joachim Käppner, Deutsches Allgemeines Sonntagsblatt, Hamburg

Annette Ramelsberger, Süddeutsche Zeitung, München

Brigitte Desalm, Kölner Stadt-Anzeiger

Bernhard Stuhlfelner, Straubinger Tagblatt

Hubert Wolf, Westdeutsche Allgemeine Zeitung, Essen

Wolf J. Bell (Lebenswerk)

2000

Dr. Franziska Augstein, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Evelyn Roll, Süddeutsche Zeitung, München

Ullrich Fichtner, Frankfurter Rundschau

Jutta Voigt, Die Woche, Hamburg

Hans Kratzer, Erdinger Neueste Nachrichten

Andreas Dörr, Reutlinger General-Anzeiger

Mario Vigl, Badische Zeitung, Freiburg

Roderich Reifenrath (Lebenswerk)
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1995

Alexander Osang, Berliner Zeitung

Dietrich Schröder, Märkische Oderzeitung, Frankfurt/Oder

Wolfgang Wiedlich, General-Anzeiger, Bonn

Petra Mies, Frankfurter Rundschau

Michael Thumser, Frankenpost, Hof

Ulrich Deupmann, Süddeutsche Zeitung, München

Gudrun Bayer, Nürnberger Zeitung

Corinna Emundts, taz - die tageszeitung, Berlin

1996

Johannes Winter, Frankfurter Rundschau

Ulrich Hammerschmidt, Freie Presse, Chemnitz

Frank Jansen, Der Tagesspiegel, Berlin

Philipp Maußhardt, taz - die tageszeitung, Berlin

Sabine Rückert, Die Zeit, Hamburg

Kuno Kruse, Die Zeit, Hamburg

Hermann Beckfeld, Ruhr Nachrichten, Dortmund

Jürgen Dahlkamp, Frankfurter Allgemeine Zeitung

1997

Guido Eckert, Süddeutsche Zeitung, München

Reiner Luyken, Die Zeit, Hamburg

Ralf Hoppe, Kölner Stadt-Anzeiger

Andreas Wenderoth, Berliner Zeitung

Dr. Peter Intelmann, Emder Zeitung

Hans-Uli Thierer, Südwest Presse, Ulm

Dr. Friedrich Karl Fromme (Lebenswerk)
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2004

Jochen-Martin Gutsch, Berliner Zeitung

Andrea Böhm, Die Zeit, Hamburg

Thomas Delekat, Die Welt, Berlin

Barbara Hardinghaus, Hamburger Abendblatt

Stefani Geilhausen, Rheinische Post, Düsseldorf 

2005

Horst von Buttlar, Financial Times Deutschland, Hamburg

Nicol Ljubić, Die Zeit, Hamburg

Lara Fritzsche, Kölner Stadt-Anzeiger

Waltraud Schwab, taz – die tageszeitung, Berlin

Wolfgang Görl, Süddeutsche Zeitung, München

2006

Dr. Stefan Geiger, Stuttgarter Zeitung

Maxim Leo, Berliner Zeitung

Marc Brost, Die Zeit, Hamburg

Jens Voitel, Emder Zeitung

Christine Kröger, Weser-Kurier

Karl Feldmeyer (Lebenswerk)
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2001

Dr. Heribert Prantl, Süddeutsche Zeitung, München

Jana Simon, Der Tagesspiegel, Berlin

Joachim Rogosch, Stuttgarter Zeitung

Thilo Knott, Eßlinger Zeitung

Michael Thiem, Eßlinger Zeitung

Silke Lambeck, Berliner Zeitung

Frank Schauka, Märkische Allgemeine, Potsdam

Suska Döpp, Kölnische Rundschau

Jens Meifert, Kölnische Rundschau

2002

Regine Sylvester, Berliner Zeitung

Wolfgang Büscher, Die Welt, Berlin

Irena Brežná, Freitag, Berlin

Peter Schwarz, Waiblinger Kreiszeitung

Lothar Häring, Schwäbische Zeitung, Leutkirch 

2003

Holger Kreitling, Die Welt, Berlin

Dr. Stefan Ulrich, Süddeutsche Zeitung, München

Birgit Walter, Berliner Zeitung

Michael Ohnewald, Stuttgarter Zeitung

Tobias Schuhwerk, Allgäuer Zeitung, Kempten

Dr. Herbert Kremp (Lebenswerk)
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2010

Jana Hensel, Die Zeit, Hamburg

Dr. Arne Perras, Süddeutsche Zeitung, München

Sabine Rennefanz, Berliner Zeitung

Detlef Schmalenberg, Kölner Stadt-Anzeiger

Frank Buchmeier, Stuttgarter Zeitung

Prof. Dr. Joachim Kaiser (Lebenswerk)

2011

Mely Kiyak, Berliner Zeitung/Frankfurter Rundschau

Rena Lehmann, Rhein Zeitung, Koblenz

Jan Rübel, Berliner Morgenpost

Dr. Uwe Ebbinghaus, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Kirsten Küppers, taz – die tageszeitung, Berlin

Klaus Harpprecht (Lebenswerk)

2012

Harald Martenstein, Die Zeit, Hamburg

Lars Fischer, Wümme-Zeitung, Lilienthal

Dr. Philip Cassier, Berliner Morgenpost

Alexander Gorkow, Süddeutsche Zeitung, München

Volker Zastrow, Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung
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2007

Nikolaus Blome, Die Welt, Berlin

Astrid Geisler, taz – die tageszeitung, Berlin

Sebastian Glubrecht, Süddeutsche Zeitung, München

Marlon Gego, Aachener Zeitung, Aachener Nachrichten

Christoph Wöhrle, Berliner Morgenpost

Sibylle Krause-Burger (Lebenswerk)

2008

Dr. Carolin Emcke, Die Zeit, Hamburg

Thomas Kistner, Süddeutsche Zeitung, München

Marc-Joachim Obert, Frankfurter Rundschau

Stephan Hermsen, Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Essen

Miriam Opresnik und Özlem Topçu, Hamburger Abendblatt

2009

Henning Sußebach, Die Zeit, Hamburg

Bastian Obermayer, Süddeutsche Zeitung, München

Thomas Scheen, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Regina Köhler, Berliner Morgenpost

Nina Grunenberg (Lebenswerk)
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2013

Robin Alexander, Welt am Sonntag, Berlin

Jochen Arntz, Süddeutsche Zeitung, München

Jan Haarmeyer, Hamburger Abendblatt

Andrea Jeska, Die Zeit, Hamburg

Kai Müller, Der Tagesspiegel, Berlin

Alfred Grosser (Lebenswerk)

2014

Johannes Ehrmann, Der Tagesspiegel, Berlin

Benjamin Piel, Elbe-Jeetzel-Zeitung, Lüchow 

Kai Strittmatter, Süddeutsche Zeitung, München

Kerstin Kohlenberg, Die Zeit, Hamburg

Peter Unfried, taz – die tageszeitung, Berlin

Rudolph Chimelli (Lebenswerk)

2015

Tobias Großekemper, Ruhr Nachrichten, Dortmund

Rudi Kübler und Christine Liebhardt, Südwest Presse Online, Ulm 

Roland Schulz, SZ Magazin, München

Konrad Schuller, Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung

Bernd Ulrich, Die Zeit, Hamburg

Barbara Sichtermann (Lebenswerk)
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Das Kuratorium

Hermann Neusser (Vorsitzender),
Verleger, General-Anzeiger, Bonn

Prof. Bascha Mika,
Chefredakteurin Frankfurter Rundschau

Heinrich Meyer,
Herausgeber Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Essen

Prof. Dr. Beate Schneider,
Institut für Journalistik und Kommunikationsforschung an der 
Hochschule für Musik, Theater und Medien, Hannover

Franz Sommerfeld,
Publizist und ehemaliges Mitglied des Vorstands der 
DuMont Mediengruppe

Prof. Dr. Bernd Sösemann,
Leiter der Forschungsstelle »AkiP« am Friedrich-Meinecke-Institut 
für Geschichtswissenschaften an der Freien Universität Berlin  

Jost Springensguth,
Publizist und Kommunikationsberater, Münster

Prof. Dr. h.c. Dieter Stolte,
Axel Springer Stiftung, Berlin

Die Jury

Nikolaus Blome,
stellvertretender Chefredakteur, Bild, Berlin

Wolfgang Büscher,
Autor, Die Welt, Berlin

Dr. Markus Günther,
Autor, Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung

Peter Stefan Herbst,
Chefredakteur, Saarbrücker Zeitung

Christian Lindner,
Chefredakteur, Rhein-Zeitung, Koblenz

Lorenz Maroldt,
Chefredakteur, Der Tagesspiegel, Berlin 

Prof. Bernd Mathieu, 
Chefredakteur, Aachener Zeitung/Aachener Nachrichten

Annette Ramelsberger,  
Gerichtsreporterin, Süddeutsche Zeitung, München

Cordula von Wysocki,  
Mitglied der Chefredaktion, Kölnische Rundschau
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